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Il giorno che Luik aveva scelto per morire era un banale giovedì.
Non si era dato alcuna pena di attendere l’inizio o la fine della setti-

mana, non aveva scelto il momento giusto per morire né pensava, d’al-
tronde, che ce ne volesse uno, poiché per lui il tempo non aveva più 
alcun significato.

Quando quella mattina si svegliò, avvertì una sensazione di fermento 
pizzicargli il palato e ciò lo indusse a concedersi una lauta colazione in 
città. Voleva godersi quella vibrazione il più a lungo possibile, in ogni 
ultima volta, in ogni gesto che mai più avrebbe ripetuto. Così, termina-
to il suo caffè, indossò velocemente una camicia a quadri sgualcita, dai 
contorni scuriti dal tempo e le maniche arrotolate da anni nella stessa 
posizione, un paio di pantaloni qualsiasi e degli stivaloni da lavoro che 
portava orgogliosamente con sé da parecchi lustri, per dirigersi vivace 
verso la macchina.

Uscendo dal cottage avvertì l’odore della vernice azzurra che appena 
qualche giorno prima aveva steso sui muri della casa. Successivamente 
qualcuno avrebbe potuto trovare strano che un uomo stanco della vita si 
fosse preoccupato di dare una sistemata alla propria abitazione, doven-
do lasciarla di lì a pochi giorni, ma Luik a questo non aveva pensato in 
quel momento, perché l’idea di togliersi la vita era infatti giunta dopo, 
completamente matura e improvvisa, senza che nulla in lui avesse dato 
qualche avvisaglia della sua nascita…

Stava tornando a casa dalle poste, mancavano alcune centinaia di 
metri al lago, e d’improvviso l’idea di porre fine alla propria esistenza gli 
era parsa curiosamente attraente. Aveva respinto il pensiero per l’intera 
giornata, ma lo sentiva insinuarsi nei suoi gesti quotidiani e infondergli 
un insolito calore, sostituendo tale sensazione all’abituale stanchezza. 
Alla fine si era concesso di assaporare quella possibilità come un piccolo 
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piacere proibito e ci erano voluti poco meno di tre giorni perché com-
prendesse quanto un tale sollievo incontrasse davvero le sue aspirazioni. 
Ecco spiegata l’eccitazione di quella mattina. Finalmente non avrebbe 
più dovuto alzarsi, lavorare, fare la spesa, ripetere centinaia di volte gli 
stessi gesti. Alcuni, al posto suo, avrebbero optato per una vacanza o un 
cambiamento di abitudini, ma Luik no. Era un tipo a cui i compromessi 
non piacevano e soprattutto, si raccontava, era il tipo che non aveva 
risparmiato abbastanza per potersi permettere certe alternative. E poi, 
dopo le vacanze non torna tutto come prima?

Insomma, quel giovedì, il nostro Luik salì sul Lada Niva, il fuori-
strada verde muffa che aveva ereditato da suo nonno oltre una ventina 
d’anni prima, mise in moto e si diresse verso il centro della cittadina, 
ascoltando il rombo scassato del motore lamentarsi dello sterrato intor-
no alla casa e rilassarsi una volta imboccato l’asfalto.

Il lago era tranquillo. Dai finestrini appannati si riusciva a intrave-
dere la spiaggia ancora parzialmente deserta e, sul pelo dell’acqua non 
lontano, la sua piccola barca di legno, protetta dalla tela cerata.

A quel punto distolse lo sguardo, temendo di consumare le proprie 
aspettative. Si sforzò di dimenticare il natante, concentrandosi sulla 
strada. Un passo alla volta, si disse.

Avrebbe voluto confermare la teoria secondo cui morire era strano. 
Ma le sue mani sul volante non avvertivano una sensazione diversa, un 
freddo insolito, e il suo sguardo non vedeva nuovi colori. Gli sembrava 
che il corpo fosse del tutto all’oscuro di ciò che gli stava per accadere e 
che morire non fosse poi la gran cosa che raccontavano. Per un attimo 
l’entusiasmo si spense sotto l’influenza di quei pensieri, ma la determi-
nazione lo spinse a distrarsi ancora una volta accendendo la radio.

Ogni giorno, andando e tornando dal lavoro, ascoltava una piccola 
emittente locale gestita da alcuni ragazzi di Elva. La sua trasmissione 
preferita era quella delle sette del mattino, che accompagnava la doccia 
e la colazione, trasmettendo Mark Knopfler o Cat Stevens e incontrando 
alla perfezione il suo umore di orso appena uscito dal letargo. Il deejay 
che si prendeva tanta cura del suo risveglio si chiamava Alvar e tempo 
prima aveva anche avuto la fortuna di riconoscerlo in un bar, seduto 
con alcuni amici a parlare proprio di musica. Era solo un ragazzetto, 
non più di una trentina d’anni, ma si era dimostrato un esperto di folk 
d’altri tempi e un modesto estimatore di rock-country contemporaneo, 
che dosava con molta cura nelle sue playlist. Non esagerava mai, i suoi 
pezzi erano sempre misurati, pensati per accompagnare le prime ore 
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della giornata senza spezzarle o renderle noiose. A volte interrompeva 
la musica per segnalare il concerto di un gruppo emergente a qualche 
chilometro da Tartu, ma perlopiù se ne restava in silenzio e questa era la 
caratteristica del ragazzo che Luik apprezzava maggiormente.

Quella mattina Alvar aveva scelto i Byrds e lui li riconobbe subito, 
ospitando in volto un sorriso soddisfatto. Si sentiva sempre un filino più 
colto quando riusciva a riconoscere un gruppo musicale.

Costeggiò il lago lungo la via alberata, guidando lentamente, sen-
za incontrare nessuno sul percorso, e pochi minuti dopo si trovò sulle 
strade principali della cittadina, abbandonando la boscaglia alle proprie 
spalle. Parcheggiò a pochi metri dall’ingresso del modesto supermer-
cato in cui era solito recarsi ogni giovedì, ma non ci entrò, deviando a 
piedi in direzione della piccola tavola calda del centro. Non c’è motivo di 
non rendere quest’ultima giornata un po’ più comoda, si disse.

All’ingresso lo accolse il profumo delle pietanze e il saluto allegro e 
cordiale della cameriera. La vide approntarsi goffamente vicino al tavo-
lo dove si era accomodato e tenere in mano un taccuino sgualcito. Aveva 
le guance tumide, di un colore sgargiante, e i capelli intrecciati intorno 
alla testa bionda in una pettinatura elaborata ma scomposta. Il naso era 
leggermente a patata, rotondo, schiacciato, divertente. La voce squil-
lante con cui domandò all’uomo la sua ordinazione gliela rese subito 
simpatica, così come il sorriso che sembrava illuminare tutto il locale.

«Penso che assaggerò la “Colazione del Taglialegna”» affermò deci-
so puntando il dito sull’immagine che rappresentava il piatto. Si trattava 
di una colazione tipicamente anglosassone a base di uova, fagioli, pan-
cetta e salsicce, una cosa che Luik, considerati i suoi imbarazzanti valori 
di colesterolo, non avrebbe mai dovuto concedersi… E infatti così era 
stato fino a quel momento.

Oggi è il mio ultimo giorno di vita, posso anche rischiare un po’, si 
disse.

La cameriera se ne andò sculettando verso la cucina, facendo mostra 
delle forme rotonde e piacevoli che le appartenevano, per tornare poco 
più tardi con la colazione. Sembrava proprio il tipo di donna a cui un 
tempo Luik avrebbe fatto il filo e fu sollevato al pensiero di non dover 
più rendere conto a se stesso di tale questione. Da oggi non sarebbe 
stato più un problema essere single. Che gioia sarebbe stato non do-
versi sistemare la barba ogni mattina o preoccuparsi del sempre più 
imminente avvento dei capelli bianchi. Si perse a riflette sul fatto che 
gli avrebbe dato sollievo anche non dover più incontrare la cassiera del 
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supermercato, quell’orrida strega, o rispondere alle domande dei turisti 
che infestavano i dintorni di casa sua.

Mentre tagliuzzava la salsiccia con una certa flemma, si scoprì a com-
piacersi della sua scelta di farla finita. Era un uomo pragmatico e, met-
tendo sulla bilancia vantaggi e svantaggi, sentiva chiaramente da che 
parte pendeva il piatto.

«Posso portarle qualcos’altro? Un dolce, magari?» propose a quel 
punto la cameriera, interrompendo i suoi pensieri.

Lui sollevò gli occhi dal piatto e li portò su di lei, restando in silenzio 
per qualche secondo, indeciso, e provocandole un imbarazzo piuttosto 
evidente. La donna abbassò gli occhi sul taccuino, poi tornò a spiarlo 
con aria incerta.

«Ho visto che servite il kringle, è così?»
«Certamente! È il suo compleanno?» domandò lei, trattandosi di un 

dolce tipicamente festivo.
Luik scosse la testa e finalmente ricambiò il suo sorriso «No, ma è un 

giorno speciale. Me ne può portare una fetta?»
«Subito!» e volò verso la cucina, dove sparì per qualche minuto. 
Lui nel frattempo terminò la colazione e, abbandonata ogni riflessio-

ne, cominciò a osservare la clientela della tavola calda. Non fu difficile 
distinguere gli abitanti della cittadina dai turisti. Questi ultimi, come 
lui oggi, preferivano colazioni e pasti internazionali all’umile tradizione 
culinaria del posto, che non riscuoteva un gran successo. Era poi d’uso 
comune tra gli stranieri, secondo Luik, passare ore e ore a contemplare 
cartine dei dintorni, consultare ossessivamente le guide e mettere in atto 
altri comportamenti fastidiosi che lui mal tollerava.

L’idea che qualcuno cercasse di violare i posti più belli di Elva lo 
irritava moltissimo. Era stata proprio la presenza di tanti visitatori a 
convincerlo a rinunciare al piacere delle sue passeggiate intorno al lago, 
troppo frequentemente interrotte da indesiderate presenze, e non era 
stata una rinuncia semplice.

La cameriera tornò con il kringle posto su un piatto in ceramica co-
lorata e lo servì insieme a un caffè, ammiccando verso di lui, quando 
questi la guardò con fare interrogativo.

«Offre la casa» spiegò quindi, allontanandosi impacciata.
Luik si riempì le narici del dolce profumo di cannella emanato 

dal piatto, che lo avvolse subito e gli riportò alla mente il suo ultimo 
Natale, trascorso in trasferta a casa del suo ex migliore amico Mikhail. 
Una pessima serata che per fortuna non avrebbe mai più ripetuto. 
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«Preferirei morire che tornare qui e partecipare a questo teatrino» gli ave-
va detto al termine della cena e, a pensarci bene, era stato lungimirante. 
Un altro filo spezzato di cui non pentirmi.

Con questa riflessione terminò la sua abbondante colazione e uscì 
dal locale, lasciandosi alle spalle una mancia sostanziosa.
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Prima di proseguire, facciamo un passo indietro, a poco dopo la na-
scita della Grande Idea. 

Morire sembra molto più semplice di quanto non si riveli in realtà.
In un primo momento, preso dall’eccitazione, Luik aveva dimentica-

to di riflettere a dovere su come realizzarlo. Passata la frenesia da primo 
appuntamento, però, si era messo all’opera per cercare il modo a lui più 
congeniale per lasciare questo mondo.

Aveva optato subito per un grande classico: spararsi. Sembrava il 
più veloce ed efficace, forse anche tra i meno dolorosi. Un colpo e via, 
si sarebbe tolto dai piedi. Cercando online aveva scoperto una grande 
– e per lui inspiegabile – mole di gente che si preoccupava di sporcare 
le pareti della propria casa, cosa che secondo il nostro eroe non teneva 
conto dello scopo fondamentale della faccenda: non doversi più occu-
pare di simili questioni. Perciò sì, la pistola sarebbe andata benissimo. Il 
problema, però, era stato reperirla, e non si può dire che non ci si fosse 
messo d’impegno.

Con un’attenta ricerca in rete aveva scoperto che, per ottenere un’ar-
ma legalmente, avrebbe dovuto iscriversi a un corso pratico e teorico, 
opzione scartata quasi subito. Aveva fretta di morire, ormai. In seguito 
aveva optato per l’illegalità, passando un pomeriggio a valutare la se-
rietà delle offerte sul deep web, per concludere che era impossibile di-
stinguerle dalle truffe. Infine si era dovuto arrendere: uccidersi con una 
pistola sarebbe rimasto un lusso statunitense. Avrebbe dovuto pensare 
a qualcos’altro.

La seconda possibilità che aveva preso in considerazione erano i far-
maci. Sarebbe stato più facile procurarsi certe sostanze che un’arma da 
fuoco e non gli dispiaceva l’idea di addormentarsi per non svegliarsi più.

Aveva allora cominciato a vagliare le proposte che alcuni coraggiosi 
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utenti di un forum proponevano. Qualcuno consigliava gli psicofarma-
ci, qualcun altro virava su principi attivi più comuni, altri illustravano 
le migliori strategie per ottenere una prescrizione dal medico. Le infor-
mazioni su questo tipo di morte erano sovrabbondanti ma poco chia-
re: quante pasticche avrebbe dovuto prendere per essere certo di non 
svegliarsi in un ospedale con qualche danno permanente? Cosa sareb-
be successo se fosse sopravvissuto o qualcuno l’avesse trovato troppo 
presto? E se avesse vomitato tutto prima che facesse effetto? Troppe 
persone avevano tentato quella strada scoprendo ore dopo di non averla 
percorsa fino alla fine. Anche questa non sembrava più una soluzione 
adatta a lui.

A quel punto la ricerca era diventata una questione spinosa. Doveva 
esserci un metodo veloce, indolore e sicuro per morire.

Per gli abitanti delle grandi città è più semplice. Trovi un condominio 
di una decina di piani e boom! Un salto nel vuoto ed è fatta, aveva pen-
sato tra sé.

Certo, palazzi così alti a Elva non c’erano e comunque non era una 
morte da definire indolore. Così, esclusi per variabili motivi anche i tre-
ni, i pesticidi, l’impiccagione, l’incidente in automobile e persino il gas 
di scarico, gli era sembrato che restasse solo una strategia: una persona-
lissima versione del taglio delle vene.

Da lì in poi era stata una comoda discesa. Aveva pensato al posto, 
al tempo, alle variabili che avrebbero potuto ostacolarne il successo, e 
si era reso conto che ogni passo sembrava la naturale conseguenza del 
precedente. Tutto si incastrava alla perfezione.

Ora, però, torniamo a noi.
 

Luik uscì dalla tavola calda e mosse i suoi passi tra le verdeggianti vie 
della città, in direzione della farmacia.

Elva era un posto accogliente, ospitava una quantità piuttosto esi-
gua di abitanti, ma era un borgo curato e attento alle esigenze della 
comunità. Percorrendone le strade, saltava subito all’occhio la bassa 
densità delle abitazioni, che si limitavano a punteggiare l’area boschiva 
senza mai delimitare un vero e proprio agglomerato urbano. Non di 
rado capitava che gli stranieri in visita andassero alla ricerca di un punto 
centrale in cui presumevano che le case si sarebbero fatte più vicine e 
avrebbero assunto le sembianze di una città vera e propria, ma le loro 
aspettative venivano sempre deluse. Il centro era esattamente come la 
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periferia, se di periferia si poteva parlare: immerso nel verde, costellato 
da edifici bassi e piccoli cottage.

Quel giovedì di inizio estate interrompeva la bella stagione in arri-
vo con temperature al di sotto della media. L’aria pizzicava nelle narici 
come nei primi giorni d’autunno e il vento si insinuava tra i vestiti con 
piacevole intraprendenza.

Quando Luik giunse nei pressi della candida costruzione di legno, 
frugò nelle tasche alla ricerca del foglietto che aveva prudentemente 
portato con sé per non mettere alla prova la sua memoria. Lo tenne 
stretto tra le dita, le sentì sudate e le strinse ancora di più, deglutendo 
l’ansia che cominciava ad avvertire. Forse quello era il passo più spia-
cevole, richiedeva una certa faccia tosta e una buona dose di coraggio.

Il resto sarà più semplice, si disse.
Fece il suo ingresso e si diresse a passi pesanti verso il bancone, con 

il collo incassato nelle spalle e la schiena ingobbita, come per difendersi 
dall’attacco di un predatore.

«Buongiorno, cosa le serve?» la farmacista non era mai stata amiche-
vole. Bionda e con le stesse guance arrossate della cameriera della tavola 
calda, aveva però un viso spigoloso e una rughetta solitaria sull’angolo 
sinistro delle labbra, il fossile di una smorfia che rivolgeva ogni giorno a 
tutti i clienti. La medesima che indirizzò verso Luik e che non gli stava 
facilitando l’imbarazzante compito.

«Dunque» abbassò gli occhi sul foglietto stropicciato, poi tornò a 
guardare in faccia la donna, chiedendo a se stesso di comportarsi digni-
tosamente. «Della lidocaina. In gel, per favore» si sentiva impacciato e 
fin troppo trasparente nelle sue intenzioni. Aveva letto del farmaco in 
rete, ma non era riuscito a immaginare un approccio per chiederlo senza 
che sembrasse strano o sospetto.

«Punture d’insetto?» domandò secca l’interlocutrice e lui, inebetito, 
fu travolto dall’improvviso e angoscioso vuoto dell’ignoranza.

«Irritazione della pelle?» indagò quindi lei, spazientita, con il volto 
inclinato in una posa stizzita, mentre l’uomo recuperava il sangue fred-
do. Avrebbe voluto annuire e togliersi il pensiero, ma le informazioni 
di cui era in possesso non erano sufficienti per azzardare una risposta: 
aveva letto della lidocaina, ma con una funzione precisa, la cui concen-
trazione sarebbe stata ideale per il suo scopo.

«Per uso rettale ce l’ha?» raddrizzò un po’ le spalle e sollevò il mento 
simulando una naturale fierezza che in quel momento non gli apparte-
neva.
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La farmacista lo guardò perplessa, o così gli sembrò, poi annuì e 
tornò con una scatolina del prodotto richiesto.

«Le consiglio di provarlo su una piccola zona della pelle per verifica-
re la presenza di allergie» gli disse con rinnovata indifferenza.

Lui annuì sbrigativo, ansioso di concludere la conversazione. Pagò 
in contanti, fuggì col bottino tra le mani e si rasserenò solo quando fu 
attraversato da una considerazione: da morto non avrebbe più dovuto 
affrontare un tale imbarazzo.

 

Quando arrivò alla macchina, il vento era aumentato e il sole si sta-
va alzando intiepidendo la zona. Sembra il clima adatto a incontrare la 
propria fine, rifletté Luik guardando verso le conifere che costeggiavano 
la strada.

La città cominciava a popolarsi e, lungo la via del ritorno, Luik in-
contrò qualche automobile che procedeva tra i boschi, lasciandosi die-
tro una nebbiolina di gas che svaniva subito. È una fortuna che l’aria da 
queste parti sia tanto pulita, pensò, e proprio in quel momento avvertì il 
suono del telefono.

Lo recuperò dalla tasca sbuffando e rispose dopo aver controllato il 
nome sullo schermo.

«Kaja, dimmi» la voce della donna lo investì squillante, costringen-
dolo ad allontanare un po’ il ricevitore dall’orecchio. «Cosa? Proprio 
ora?».

Prima di procedere con i suoi programmi, avrebbe dovuto accompa-
gnare sua figlia a scuola.

 

Aveva sposato Kaja in tarda adolescenza e il matrimonio era fallito 
poco dopo, trascinandosi per troppo tempo all’insegna di un’amicizia 
che durava ancora. Quando l’unione era naufragata definitivamente, la 
donna aveva subìto un crollo di nervi e, dopo un lungo percorso di te-
rapia, aveva deciso di trasferirsi altrove per rifarsi una vita. Un classico.

 Emigrata in Germania, per alcuni anni era sparita dalla sua vita, 
salvo per qualche breve e rara telefonata di cortesia, finché un giorno 
non erano comparsi a Elva gli inviti per il suo secondo matrimonio. Ce 
n’era uno anche per Luik, che non aveva avuto la decenza di declinare 
l’offerta e si era trovato a fare le congratulazioni agli sposi, a Berlino.

Anche il secondo matrimonio dell’ex moglie si era concluso per mo-
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tivi che lei non aveva mai voluto chiarire e, come avrebbero fatto degli 
amici di vecchia data, i due avevano ripreso a frequentarsi finché, alla 
vigilia dei trentacinque anni di entrambi, avevano avuto la pessima idea 
di sperimentare l’intimità di un tempo.

Nel giro di nove mesi Laine era entrata nelle loro vite e con lei anche 
Kalev, il nuovo fidanzato di Kaja.

A dirla tutta, Luik aveva sempre visto l’arrivo di Laine come un re-
galo della provvidenza e, se Kalev non fosse stato un genitore acquisito 
tanto esemplare, forse per lei avrebbe riconsiderato l’idea di morire. 
Fortunatamente quest’ultimo se la cavava piuttosto bene, provava per la 
bambina l’affetto di un padre e trattava Kaja con l’amore che meritava. 
Era una persona tanto perfetta quanto irritante, una di quelle i cui gesti 
premurosi e disinteressati non mancavano di farlo sentire un individuo 
immensamente peggiore.

Secondo Luik, ognuno veniva punito con un Kalev almeno una volta 
nella vita: il modo dell’universo per ricordarti gli anni sprecati a diven-
tare ciò che sei e sottolineare tutti i tuoi insuccessi.

Alla fine, però, che importanza aveva? Nonostante i suoi innumere-
voli difetti, lui stava bene nei suoi panni. È vero, stava andando incontro 
alla propria fine, ma non perché avesse qualche rimpianto o pensasse 
che la vita fosse stata ingiusta con lui. Si era solo stancato.

 

Laine salì in macchina togliendosi uno zainetto colorato dalle spalle. 
Si sedette al posto del passeggero, infilò la cintura di sicurezza che Luik 
aveva riparato per lei e solo allora salutò il padre con un piccolo sorriso. 
Non era una bambina affabile né dolce, nemmeno nell’aspetto. Aveva 
ereditato da lui dei tratti forti: le sopracciglia folte, le labbra sottili e, so-
prattutto, lo sguardo naturalmente fosco che le aveva dato un’aria scon-
trosa già alla nascita. Adesso aveva otto anni, i sorrisi erano più rari di 
quando ne aveva quattro e a scuola riscuoteva parecchio successo come 
leader dittatoriale della classe per merito del caratterino non facile.

«Come mai la mamma non ti poteva accompagnare?» le domandò 
lanciandole un’occhiata mentre rimetteva in moto il vecchio fuoristra-
da e guidava verso la scuola. Non era strano che Kaja gli chiedesse un 
favore del genere e lui ogni volta accettava volentieri, felice di poter in 
qualche modo contribuire alla crescita di una figlia che riusciva a viziare 
troppo poco. La stranezza stava nello scarso preavviso ricevuto.

La bambina tacque per qualche istante, distante, poi aprì il cruscotto 
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e frugò al suo interno piuttosto assorta. Solo quando ne tirò fuori una 
bustina di caramelle gommose ed ebbe ottenuto ciò che desiderava, si 
degnò di rispondere al padre.

«L’hanno chiamata dal lavoro» masticò un paio di orsetti lancian-
dogli un’occhiata prima di tornare con lo sguardo verso la strada. Non 
sembrava felice di vederlo e neppure questa era una novità, purtroppo.

«Ho capito. Come va a casa? Sei contenta che la scuola stia per fini-
re?» incalzò lui a quel punto. Tentò persino un sorriso amichevole nella 
speranza di corrompere la bambina con la gentilezza, ottenendo invece 
un altro lungo silenzio.

Ci volle un po’ perché la piccola si decidesse a parlare.
«Kalev ha detto che quando finisce la scuola mi porta a fare le escur-

sioni» affermò impettita, già furba a sufficienza da sapere quanto certe 
considerazioni infastidissero suo padre, verso cui la bimba era spesso 
maldisposta, anche per una breve passeggiata nei boschi.

«Potremmo andarci anche io e te ogni tanto, se ti piace» tentò lui e 
stavolta ricevette solo silenzio.

Nel frattempo erano arrivati in prossimità della scuola, che si trovava 
a metà strada tra Elva e Tartu, a circa quindici minuti da casa di Kaja.

Laine si tolse la cintura, aspettò che la macchina si accostasse al cor-
tile dell’edificio e scese dal veicolo non appena le fu possibile.

Luik la guardò sospirando «Ti voglio bene, antipatica!» le gridò chi-
nandosi leggermente per vederla correre dentro la scuola senza voltarsi. 
Gli concesse solo un saluto silenzioso con la mano destra, disegnando 
due piccoli archi, e questo lo tranquillizzò. Sapeva che in fondo anche 
lei gli voleva bene, era solo in un periodo un po’ strano della crescita, si 
diceva, e non approfondiva mai quei comportamenti a lui così oscuri.

Prima di mettere al mondo Laine non aveva mai davvero pensato di 
diventare padre; aveva sempre creduto che fosse qualcosa di lontano nel 
tempo, una vocazione che un giorno avrebbe sentito e che lo avrebbe 
reso adeguato al ruolo. Così, all’arrivo inaspettato di sua figlia, aveva 
dovuto fare i conti con la realtà: non esiste alcuna vocazione. Nessuno 
nasce padre, tanto meno bravo padre.

C’erano voluti impegno e dedizione per stare dietro alla crescita di 
Laine, tanto lenta eppure tanto veloce. In un attimo aveva cominciato 
a dire le prime parole e l’attimo dopo correva nei boschi come un cane 
senza guinzaglio, rischiando continuamente di scontrarsi con un mondo 
che non sempre si dimostrava fatto per lei. Le voleva un bene incondi-
zionato, ma ora doveva impegnarsi molto per apprezzare i suoi modi di 
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fare scontrosi, insoliti per una bambina di quell’età.
Mesi prima, dopo aver incolpato Kalev, si era convinto di aver com-

messo qualche errore, attribuendosi innumerevoli mancanze e respon-
sabilità per il carattere della figlia, ma ora era più sereno. I modi di 
Laine forse non erano qualcosa per cui cercare un colpevole, erano solo 
suoi e tutto sommato la rendevano unica. Andava bene così.

Quando aveva deciso di togliersi la vita, tra i suoi primi pensieri 
era emersa proprio la bambina e, per liberarsi dai sensi di colpa, ave-
va voluto convincersi che per lei non sarebbe stata una gran perdita: 
Kaja e Kalev sarebbero stati bravissimi a compensare la sua mancanza. 
L’avrebbero aiutata a elaborare il lutto e passare oltre. Gli era balenato 
per la testa che avrebbe potuto persino toglierle un problema, con la 
sua morte, ma era una considerazione grottesca da cui sentiva di doversi 
discostare.

Mise in moto il fuoristrada e guidò di nuovo verso casa, ancora av-
volto dalla sensazione di fare la cosa giusta. Togliermi la vita continua a 
essere un’ottima idea, si disse.


