VITA
SOMMERSA

CLAUDIA TONI




Vita Sommersa.

© Claudia Toni 2024.

Editing: Claudia Cintio.
Correzione bozze: Kevin Every.
Graphic design cover: J.P.Khalee.

2024 © Edizioni Immagina Di Essere Altro
idea.immaginadiesserealtro
€i IDEA Immagina Di Essere Altro

Segui Claudia Toni sui social!
sylya91

ISBN 9791280266309
Prima stampa: finito di stampare a Ottobre 2024
Stampato in Italia presso Rotomail Italia S.p.A.

Questo libro ¢ un’opera di fantasia.

Tutti i riferimenti a nomi, personaggi, circostanze, organizzazioni,
luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione o vengono
utilizzati in modo fantastico dall’autore.

Vietata la riproduzione parziale o totale dell’opera.



A Mary, alle mie nonne,
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1l giorno che Luik aveva scelto per morire era un banale giovedi.

Non si era dato alcuna pena di attendere I'inizio o la fine della setti-
mana, non aveva scelto il momento giusto per morire né pensava, d’al-
tronde, che ce ne volesse uno, poiché per lui il tempo non aveva piu
alcun significato.

Quando quella mattina si sveglio, avverti una sensazione di fermento
pizzicargli il palato e cio lo indusse a concedersi una lauta colazione in
citta. Voleva godersi quella vibrazione il piu a lungo possibile, in ogni
ultima volta, in ogni gesto che mai pit avrebbe ripetuto. Cosi, termina-
to il suo caffe, indosso velocemente una camicia a quadri sgualcita, dai
contorni scuriti dal tempo e le maniche arrotolate da anni nella stessa
posizione, un paio di pantaloni qualsiasi e degli stivaloni da lavoro che
portava orgogliosamente con sé da parecchi lustri, per dirigersi vivace
verso la macchina.

Uscendo dal cottage avverti 'odore della vernice azzurra che appena
qualche giorno prima aveva steso sui muri della casa. Successivamente
qualcuno avrebbe potuto trovare strano che un uomo stanco della vita si
fosse preoccupato di dare una sistemata alla propria abitazione, doven-
do lasciarla di li a pochi giorni, ma Luik a questo non aveva pensato in
quel momento, perché I'idea di togliersi la vita era infatti giunta dopo,
completamente matura e improvvisa, senza che nulla in lui avesse dato
qualche avvisaglia della sua nascita. ..

Stava tornando a casa dalle poste, mancavano alcune centinaia di
metri al lago, e d’'improvviso I'idea di porre fine alla propria esistenza gli
era parsa curiosamente attraente. Aveva respinto il pensiero per I'intera
giornata, ma lo sentiva insinuarsi nei suoi gesti quotidiani e infondergli
un insolito calore, sostituendo tale sensazione all’abituale stanchezza.
Alla fine si era concesso di assaporare quella possibilita come un piccolo



piacere proibito e ci erano voluti poco meno di tre giorni perché com-
prendesse quanto un tale sollievo incontrasse davvero le sue aspirazioni.
Ecco spiegata 'eccitazione di quella mattina. Finalmente non avrebbe
pitt dovuto alzarsi, lavorare, fare la spesa, ripetere centinaia di volte gli
stessi gesti. Alcuni, al posto suo, avrebbero optato per una vacanza o un
cambiamento di abitudini, ma Luik no. Era un tipo a cui i compromessi
non piacevano e soprattutto, si raccontava, era il tipo che non aveva
risparmiato abbastanza per potersi permettere certe alternative. E poi,
dopo le vacanze non torna tutto come prima?

Insomma, quel giovedi, il nostro Luik sali sul Lada Niva, il fuori-
strada verde muffa che aveva ereditato da suo nonno oltre una ventina
d’anni prima, mise in moto e si diresse verso il centro della cittadina,
ascoltando il rombo scassato del motore lamentarsi dello sterrato intor-
no alla casa e rilassarsi una volta imboccato I’asfalto.

Il lago era tranquillo. Dai finestrini appannati si riusciva a intrave-
dere la spiaggia ancora parzialmente deserta e, sul pelo dell’acqua non
lontano, la sua piccola barca di legno, protetta dalla tela cerata.

A quel punto distolse lo sguardo, temendo di consumare le proprie
aspettative. Si sforzo di dimenticare il natante, concentrandosi sulla
strada. Un passo alla volta, si disse.

Avrebbe voluto confermare la teoria secondo cui morire era strano.
Ma le sue mani sul volante non avvertivano una sensazione diversa, un
freddo insolito, e il suo sguardo non vedeva nuovi colori. Gli sembrava
che il corpo fosse del tutto all’oscuro di cio che gli stava per accadere e
che morire non fosse poi la gran cosa che raccontavano. Per un attimo
I'entusiasmo si spense sotto I'influenza di quei pensieri, ma la determi-
nazione lo spinse a distrarsi ancora una volta accendendo la radio.

Ogni giorno, andando e tornando dal lavoro, ascoltava una piccola
emittente locale gestita da alcuni ragazzi di Elva. La sua trasmissione
preferita era quella delle sette del mattino, che accompagnava la doccia
e la colazione, trasmettendo Mark Knopfler o Cat Stevens e incontrando
alla perfezione il suo umore di orso appena uscito dal letargo. Il deejay
che si prendeva tanta cura del suo risveglio si chiamava Alvar e tempo
prima aveva anche avuto la fortuna di riconoscerlo in un bar, seduto
con alcuni amici a parlare proprio di musica. Era solo un ragazzetto,
non piu di una trentina d’anni, ma si era dimostrato un esperto di folk
d’altri tempi e un modesto estimatore di rock-country contemporaneo,
che dosava con molta cura nelle sue playlist. Non esagerava mai, i suoi
pezzi erano sempre misurati, pensati per accompagnare le prime ore
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della giornata senza spezzarle o renderle noiose. A volte interrompeva
la musica per segnalare il concerto di un gruppo emergente a qualche
chilometro da Tartu, ma perlopit se ne restava in silenzio e questa era la
caratteristica del ragazzo che Luik apprezzava maggiormente.

Quella mattina Alvar aveva scelto i Byrds e lui li riconobbe subito,
ospitando in volto un sorriso soddisfatto. Si sentiva sempre un filino piu
colto quando riusciva a riconoscere un gruppo musicale.

Costeggio il lago lungo la via alberata, guidando lentamente, sen-
za incontrare nessuno sul percorso, e pochi minuti dopo si trovo sulle
strade principali della cittadina, abbandonando la boscaglia alle proprie
spalle. Parcheggio a pochi metri dall'ingresso del modesto supermer-
cato in cui era solito recarsi ogni giovedi, ma non ci entrd, deviando a
piedi in direzione della piccola tavola calda del centro. No#n ¢’é motivo di
non rendere quest ultima giornata un po’ pin comoda, si disse.

All’'ingresso lo accolse il profumo delle pietanze e il saluto allegro e
cordiale della cameriera. La vide approntarsi goffamente vicino al tavo-
lo dove si era accomodato e tenere in mano un taccuino sgualcito. Aveva
le guance tumide, di un colore sgargiante, e i capelli intrecciati intorno
alla testa bionda in una pettinatura elaborata ma scomposta. Il naso era
leggermente a patata, rotondo, schiacciato, divertente. La voce squil-
lante con cui domando all’'uomo la sua ordinazione gliela rese subito
simpatica, cosi come il sorriso che sembrava illuminare tutto il locale.

«Penso che assaggero la “Colazione del Taglialegna”» affermo deci-
so puntando il dito sull'immagine che rappresentava il piatto. Si trattava
di una colazione tipicamente anglosassone a base di uova, fagioli, pan-
cetta e salsicce, una cosa che Luik, considerati i suoi imbarazzanti valori
di colesterolo, non avrebbe mai dovuto concedersi... E infatti cosi era
stato fino a quel momento.

Oggi ¢ il mio ultimo giorno di vita, posso anche rischiare un po’, si
disse.

La cameriera se ne ando sculettando verso la cucina, facendo mostra
delle forme rotonde e piacevoli che le appartenevano, per tornare poco
piu tardi con la colazione. Sembrava proprio il tipo di donna a cui un
tempo Luik avrebbe fatto il filo e fu sollevato al pensiero di non dover
pit rendere conto a se stesso di tale questione. Da oggi non sarebbe
stato piu un problema essere single. Che gioia sarebbe stato non do-
versi sistemare la barba ogni mattina o preoccuparsi del sempre piu
imminente avvento dei capelli bianchi. Si perse a riflette sul fatto che
gli avrebbe dato sollievo anche non dover piti incontrare la cassiera del
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supermercato, quell’orrida strega, o rispondere alle domande dei turisti
che infestavano i dintorni di casa sua.

Mentre tagliuzzava la salsiccia con una certa flemma, si scopri a com-
piacersi della sua scelta di farla finita. Era un uomo pragmatico e, met-
tendo sulla bilancia vantaggi e svantaggi, sentiva chiaramente da che
parte pendeva il piatto.

«Posso portarle qualcos’altro? Un dolce, magari?» propose a quel
punto la cameriera, interrompendo i suoi pensieri.

Lui sollevo gli occhi dal piatto e li portd su di lei, restando in silenzio
per qualche secondo, indeciso, e provocandole un imbarazzo piuttosto
evidente. La donna abbasso gli occhi sul taccuino, poi torno a spiatlo
con aria incerta.

«Ho visto che servite il kringle, & cosi?»

«Certamente! E il suo compleanno?» domando lei, trattandosi di un
dolce tipicamente festivo.

Luik scosse la testa e finalmente ricambid il suo sorriso «No, ma & un
giorno speciale. Me ne puo portare una fetta?»

«Subito!» e volo verso la cucina, dove spari per qualche minuto.

Lui nel frattempo termind la colazione e, abbandonata ogni riflessio-
ne, comincio a osservare la clientela della tavola calda. Non fu difficile
distinguere gli abitanti della cittadina dai turisti. Questi ultimi, come
lui oggi, preferivano colazioni e pasti internazionali all'umile tradizione
culinaria del posto, che non riscuoteva un gran successo. Era poi d’uso
comune tra gli stranieri, secondo Luik, passare ore e ore a contemplare
cartine dei dintorni, consultare ossessivamente le guide e mettere in atto
altri comportamenti fastidiosi che lui mal tollerava.

L’idea che qualcuno cercasse di violare i posti piu belli di Elva lo
irritava moltissimo. Era stata proprio la presenza di tanti visitatori a
convincerlo a rinunciare al piacere delle sue passeggiate intorno al lago,
troppo frequentemente interrotte da indesiderate presenze, e non era
stata una rinuncia semplice.

La cameriera torno con il kringle posto su un piatto in ceramica co-
lorata e lo servi insieme a un caffé, ammiccando verso di lui, quando
questi la guardo con fare interrogativo.

«Offre la casa» spiegd quindi, allontanandosi impacciata.

Luik si riempi le narici del dolce profumo di cannella emanato
dal piatto, che lo avvolse subito e gli riporto alla mente il suo ultimo
Natale, trascorso in trasferta a casa del suo ex migliore amico Mikhail.
Una pessima serata che per fortuna non avrebbe mai piu ripetuto.
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«Preferirei morire che tornare qui e partecipare a questo teatrino» gli ave-
va detto al termine della cena e, a pensarci bene, era stato lungimirante.
Un altro filo spezzato di cui non pentirmi.

Con questa riflessione termino la sua abbondante colazione e usci
dal locale, lasciandosi alle spalle una mancia sostanziosa.



Prima di proseguire, facciamo un passo indietro, a poco dopo la na-
scita della Grande Idea.

Morire sembra molto pit semplice di quanto non si riveli in realta.

In un primo momento, preso dall’eccitazione, Luik aveva dimentica-
to di riflettere a dovere su come realizzarlo. Passata la frenesia da primo
appuntamento, perd, si era messo all’opera per cercare il modo a lui pit
congeniale per lasciare questo mondo.

Aveva optato subito per un grande classico: spararsi. Sembrava il
pit veloce ed efficace, forse anche tra i meno dolorosi. Un colpo e via,
si sarebbe tolto dai piedi. Cercando online aveva scoperto una grande
— e per lui inspiegabile — mole di gente che si preoccupava di sporcare
le pareti della propria casa, cosa che secondo il nostro eroe non teneva
conto dello scopo fondamentale della faccenda: non doversi piti occu-
pare di simili questioni. Percio si, la pistola sarebbe andata benissimo. 11
problema, pero, era stato reperirla, e non si puo dire che non ci si fosse
messo d’impegno.

Con un’attenta ricerca in rete aveva scoperto che, per ottenere un’ar-
ma legalmente, avrebbe dovuto iscriversi a un corso pratico e teorico,
opzione scartata quasi subito. Aveva fretta di morire, ormai. In seguito
aveva optato per l'illegalita, passando un pomeriggio a valutare la se-
rieta delle offerte sul deep web, per concludere che era impossibile di-
stinguerle dalle truffe. Infine si era dovuto arrendere: uccidersi con una
pistola sarebbe rimasto un lusso statunitense. Avrebbe dovuto pensare
a qualcos’altro.

La seconda possibilita che aveva preso in considerazione erano i far-
maci. Sarebbe stato piti facile procurarsi certe sostanze che un’arma da
fuoco e non gli dispiaceva I'idea di addormentarsi per non svegliarsi pit.

Aveva allora cominciato a vagliare le proposte che alcuni coraggiosi
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utenti di un forum proponevano. Qualcuno consigliava gli psicofarma-
ci, qualcun altro virava su principi attivi pitt comuni, altri illustravano
le migliori strategie per ottenere una prescrizione dal medico. Le infor-
mazioni su questo tipo di morte erano sovrabbondanti ma poco chia-
re: quante pasticche avrebbe dovuto prendere per essere certo di non
svegliarsi in un ospedale con qualche danno permanente? Cosa sareb-
be successo se fosse sopravvissuto o qualcuno I'avesse trovato troppo
presto? E se avesse vomitato tutto prima che facesse effetto? Troppe
persone avevano tentato quella strada scoprendo ore dopo di non averla
percorsa fino alla fine. Anche questa non sembrava pitu una soluzione
adatta a lui.

A quel punto la ricerca era diventata una questione spinosa. Doveva
esserci un metodo veloce, indolore e sicuro per morire.

Per gli abitanti delle grandi citta é pin semplice. Trovi un condominio
di una decina di piani e boom! Un salto nel vuoto ed ¢ fatta, aveva pen-
sato tra sé.

Certo, palazzi cosi alti a Elva non c’erano e comunque non era una
morte da definire indolore. Cosi, esclusi per variabili motivi anche i tre-
ni, i pesticidi, 'impiccagione, I'incidente in automobile e persino il gas
di scarico, gli era sembrato che restasse solo una strategia: una persona-
lissima versione del taglio delle vene.

Da li in poi era stata una comoda discesa. Aveva pensato al posto,
al tempo, alle variabili che avrebbero potuto ostacolarne il successo, e
si era reso conto che ogni passo sembrava la naturale conseguenza del
precedente. Tutto si incastrava alla perfezione.

Ora, pero, torniamo a noi.

Luik usci dalla tavola calda e mosse i suoi passi tra le verdeggianti vie
della citta, in direzione della farmacia.

Elva era un posto accogliente, ospitava una quantita piuttosto esi-
gua di abitanti, ma era un borgo curato e attento alle esigenze della
comunita. Percorrendone le strade, saltava subito all’occhio la bassa
densita delle abitazioni, che si limitavano a punteggiare I’area boschiva
senza mai delimitare un vero e proprio agglomerato urbano. Non di
rado capitava che gli stranieri in visita andassero alla ricerca di un punto
centrale in cui presumevano che le case si sarebbero fatte pit vicine e
avrebbero assunto le sembianze di una citta vera e propria, ma le loro
aspettative venivano sempre deluse. Il centro era esattamente come la
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periferia, se di periferia si poteva parlare: immerso nel verde, costellato
da edifici bassi e piccoli cottage.

Quel giovedi di inizio estate interrompeva la bella stagione in arri-
vo con temperature al di sotto della media. L'aria pizzicava nelle narici
come nei primi giorni d’autunno e il vento si insinuava tra i vestiti con
piacevole intraprendenza.

Quando Luik giunse nei pressi della candida costruzione di legno,
frugo nelle tasche alla ricerca del foglietto che aveva prudentemente
portato con sé per non mettere alla prova la sua memoria. Lo tenne
stretto tra le dita, le senti sudate e le strinse ancora di piu, deglutendo
I'ansia che cominciava ad avvertire. Forse quello era il passo piu spia-
cevole, richiedeva una certa faccia tosta e una buona dose di coraggio.

1] resto sara pint semplice, si disse.

Fece il suo ingresso e si diresse a passi pesanti verso il bancone, con
il collo incassato nelle spalle e la schiena ingobbita, come per difendersi
dall’attacco di un predatore.

«Buongiorno, cosa le serve?» la farmacista non era mai stata amiche-
vole. Bionda e con le stesse guance arrossate della cameriera della tavola
calda, aveva perod un viso spigoloso e una rughetta solitaria sull’angolo
sinistro delle labbra, il fossile di una smorfia che rivolgeva ogni giorno a
tutti i clienti. La medesima che indirizzo verso Luik e che non gli stava
facilitando I'imbarazzante compito.

«Dunque» abbasso gli occhi sul foglietto stropicciato, poi tornd a
guardare in faccia la donna, chiedendo a se stesso di comportarsi digni-
tosamente. «Della lidocaina. In gel, per favore» si sentiva impacciato e
fin troppo trasparente nelle sue intenzioni. Aveva letto del farmaco in
rete, ma non era riuscito a immaginare un approccio per chiederlo senza
che sembrasse strano o sospetto.

«Punture d’insetto?» domando secca l'interlocutrice e lui, inebetito,
fu travolto dall’'improvviso e angoscioso vuoto dell’ignoranza.

«Irritazione della pelle?» indagd quindi lei, spazientita, con il volto
inclinato in una posa stizzita, mentre I'uomo recuperava il sangue fred-
do. Avrebbe voluto annuire e togliersi il pensiero, ma le informazioni
di cui era in possesso non erano sufficienti per azzardare una risposta:
aveva letto della lidocaina, ma con una funzione precisa, la cui concen-
trazione sarebbe stata ideale per il suo scopo.

«Per uso rettale ce I’ha?» raddrizzo un po’ le spalle e sollevo il mento
simulando una naturale fierezza che in quel momento non gli apparte-
neva.
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La farmacista lo guardo perplessa, o cosi gli sembro, poi annui e
torno con una scatolina del prodotto richiesto.

«Le consiglio di provarlo su una piccola zona della pelle per verifica-
re la presenza di allergie» gli disse con rinnovata indifferenza.

Lui annui sbrigativo, ansioso di concludere la conversazione. Pagod
in contanti, fuggi col bottino tra le mani e si rassereno solo quando fu
attraversato da una considerazione: da morto non avrebbe pit dovuto
affrontare un tale imbarazzo.

Quando arrivd alla macchina, il vento era aumentato e il sole si sta-
va alzando intiepidendo la zona. Semzbra il clima adatto a incontrare la
propria fine, rifletté Luik guardando verso le conifere che costeggiavano
la strada.

La citta cominciava a popolarsi e, lungo la via del ritorno, Luik in-
contrd qualche automobile che procedeva tra i boschi, lasciandosi die-
tro una nebbiolina di gas che svaniva subito. E una fortuna che Uaria da
queste parti sia tanto pulita, penso, e proprio in quel momento avverti il
suono del telefono.

Lo recupero dalla tasca sbuffando e rispose dopo aver controllato il
nome sullo schermo.

«Kaja, dimmi» la voce della donna lo investi squillante, costringen-
dolo ad allontanare un po’ il ricevitore dall’orecchio. «Cosa? Proprio
orar».

Prima di procedere con i suoi programmi, avrebbe dovuto accompa-
gnare sua figlia a scuola.

Aveva sposato Kaja in tarda adolescenza e il matrimonio era fallito
poco dopo, trascinandosi per troppo tempo all’insegna di un’amicizia
che durava ancora. Quando I'unione era naufragata definitivamente, la
donna aveva subito un crollo di nervi e, dopo un lungo percorso di te-
rapia, aveva deciso di trasferirsi altrove per rifarsi una vita. Un classico.

Emigrata in Germania, per alcuni anni era sparita dalla sua vita,
salvo per qualche breve e rara telefonata di cortesia, finché un giorno
non erano comparsi a Elva gli inviti per il suo secondo matrimonio. Ce
n’era uno anche per Luik, che non aveva avuto la decenza di declinare
offerta e si era trovato a fare le congratulazioni agli sposi, a Berlino.

Anche il secondo matrimonio dell’ex moglie si era concluso per mo-
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tivi che lei non aveva mai voluto chiarire e, come avrebbero fatto degli
amici di vecchia data, i due avevano ripreso a frequentarsi finché, alla
vigilia dei trentacinque anni di entrambi, avevano avuto la pessima idea
di sperimentare I'intimita di un tempo.

Nel giro di nove mesi Laine era entrata nelle loro vite e con lei anche
Kalev, il nuovo fidanzato di Kaja.

A dirla tutta, Luik aveva sempre visto I'arrivo di Laine come un re-
galo della provvidenza e, se Kalev non fosse stato un genitore acquisito
tanto esemplare, forse per lei avrebbe riconsiderato 'idea di morire.
Fortunatamente quest’ultimo se la cavava piuttosto bene, provava per la
bambina I'affetto di un padre e trattava Kaja con 'amore che meritava.
Era una persona tanto perfetta quanto irritante, una di quelle i cui gesti
premurosi e disinteressati non mancavano di farlo sentire un individuo
immensamente peggiore.

Secondo Luik, ognuno veniva punito con un Kalev almeno una volta
nella vita: il modo dell’'universo per ricordarti gli anni sprecati a diven-
tare cio che sei e sottolineare tutti i tuoi insuccessi.

Alla fine, pero, che importanza aveva? Nonostante i suoi innumere-
voli difetti, lui stava bene nei suoi panni. E vero, stava andando incontro
alla propria fine, ma non perché avesse qualche rimpianto o pensasse
che la vita fosse stata ingiusta con lui. Si era solo stancato.

Laine sali in macchina togliendosi uno zainetto colorato dalle spalle.
Si sedette al posto del passeggero, infild la cintura di sicurezza che Luik
aveva riparato per lei e solo allora saluto il padre con un piccolo sorriso.
Non era una bambina affabile né dolce, nemmeno nell’aspetto. Aveva
ereditato da lui dei tratti forti: le sopracciglia folte, le labbra sottili e, so-
prattutto, lo sguardo naturalmente fosco che le aveva dato un’aria scon-
trosa gia alla nascita. Adesso aveva otto anni, i sorrisi erano piu rari di
quando ne aveva quattro e a scuola riscuoteva parecchio successo come
leader dittatoriale della classe per merito del caratterino non facile.

«Come mai la mamma non ti poteva accompagnare?» le domando
lanciandole un’occhiata mentre rimetteva in moto il vecchio fuoristra-
da e guidava verso la scuola. Non era strano che Kaja gli chiedesse un
favore del genere e lui ogni volta accettava volentieri, felice di poter in
qualche modo contribuire alla crescita di una figlia che riusciva a viziare
troppo poco. La stranezza stava nello scarso preavviso ricevuto.

La bambina tacque per qualche istante, distante, poi apri il cruscotto
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e frugo al suo interno piuttosto assorta. Solo quando ne tird fuori una
bustina di caramelle gommose ed ebbe ottenuto cio che desiderava, si
degno di rispondere al padre.

«Lhanno chiamata dal lavoro» mastico un paio di orsetti lancian-
dogli un’occhiata prima di tornare con lo sguardo verso la strada. Non
sembrava felice di vederlo e neppure questa era una novita, purtroppo.

«Ho capito. Come va a casa? Sei contenta che la scuola stia per fini-
re?» incalzo lui a quel punto. Tento persino un sorriso amichevole nella
speranza di corrompere la bambina con la gentilezza, ottenendo invece
un altro lungo silenzio.

Ci volle un po’ perché la piccola si decidesse a parlare.

«Kalev ha detto che quando finisce la scuola mi porta a fare le escur-
sioni» affermo impettita, gia furba a sufficienza da sapere quanto certe
considerazioni infastidissero suo padre, verso cui la bimba era spesso
maldisposta, anche per una breve passeggiata nei boschi.

«Potremmo andarci anche io e te ogni tanto, se ti piace» tento lui e
stavolta ricevette solo silenzio.

Nel frattempo erano arrivati in prossimita della scuola, che si trovava
a meta strada tra Elva e Tartu, a circa quindici minuti da casa di Kaja.

Laine si tolse la cintura, aspettod che la macchina si accostasse al cor-
tile dell’edificio e scese dal veicolo non appena le fu possibile.

Luik la guardo sospirando «Ti voglio bene, antipatica!» le grido chi-
nandosi leggermente per vederla correre dentro la scuola senza voltarsi.
Gli concesse solo un saluto silenzioso con la mano destra, disegnando
due piccoli archi, e questo lo tranquillizzo. Sapeva che in fondo anche
lei gli voleva bene, era solo in un periodo un po’ strano della crescita, si
diceva, e non approfondiva mai quei comportamenti a lui cosi oscuri.

Prima di mettere al mondo Laine non aveva mai davvero pensato di
diventare padre; aveva sempre creduto che fosse qualcosa di lontano nel
tempo, una vocazione che un giorno avrebbe sentito e che lo avrebbe
reso adeguato al ruolo. Cosi, all’arrivo inaspettato di sua figlia, aveva
dovuto fare i conti con la realta: non esiste alcuna vocazione. Nessuno
nasce padre, tanto meno bravo padre.

C’erano voluti impegno e dedizione per stare dietro alla crescita di
Laine, tanto lenta eppure tanto veloce. In un attimo aveva cominciato
a dire le prime parole e I'attimo dopo correva nei boschi come un cane
senza guinzaglio, rischiando continuamente di scontrarsi con un mondo
che non sempre si dimostrava fatto per lei. Le voleva un bene incondi-
zionato, ma ora doveva impegnarsi molto per apprezzare i suoi modi di
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fare scontrosi, insoliti per una bambina di quell’eta.

Mesi prima, dopo aver incolpato Kalev, si era convinto di aver com-
messo qualche errore, attribuendosi innumerevoli mancanze e respon-
sabilita per il carattere della figlia, ma ora era piu sereno. I modi di
Laine forse non erano qualcosa per cui cercare un colpevole, erano solo
suoi e tutto sommato la rendevano unica. Andava bene cosi.

Quando aveva deciso di togliersi la vita, tra i suoi primi pensieri
era emersa proprio la bambina e, per liberarsi dai sensi di colpa, ave-
va voluto convincersi che per lei non sarebbe stata una gran perdita:
Kaja e Kalev sarebbero stati bravissimi a compensare la sua mancanza.
Lavrebbero aiutata a elaborare il lutto e passare oltre. Gli era balenato
per la testa che avrebbe potuto persino toglierle un problema, con la
sua morte, ma era una considerazione grottesca da cui sentiva di doversi
discostare.

Mise in moto il fuoristrada e guido di nuovo verso casa, ancora av-
volto dalla sensazione di fare la cosa giusta. Togliermi la vita continua a
essere un’ottima idea, si disse.
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