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LISGA DEI PERSONAGEI

La Luna: anche detta Madre dai suoi figli, ¢ ’autrice di questa
storia.

Barnabo: detto il Girovago, ¢ mercante e artista. Ha curato il libro
di Madre Luna e ha scritto le note per una migliore comprensione.

Giannino: pensionato e vedovo, ama passeggiare con il suo cane
Giacco.

Claudio: messo comunale e manutentore del cimitero di Epora,
innamorato di Anna la barista.

Anna: lavora al Bar Salvo in Piazza San Gorgoleo.

Augusto: proprietario della nuova agenzia funeraria di Epora.
Sara: ragazza solitaria, appassionata di informatica.

Don Dante: il parroco della Chiesa di San Gorgoleo.

Rita: sorella di Don Dante.

Marco: bello e prestante, serve la Dama Sofia.

Dama Sofia: bellissima e misteriosa, vive isolata in una villa
antica vicino ai boschi.

Silvia: bambina ecologista, amica di Luchino.

*a
* {:



Luchino: figlio di fattori, nipote del Senzanome, amico e
compagno di scuola di Silvia.

I i o di questo personaggio ¢ ignoto. Detto
anche, in alcuni casi, il Senzanome.



Prefazione di
Barnabo il Girovago

Caro sconosciuto,

se sei un figlio della Luna salta pure questa prefazione.

Se invece sei un mortale, allora fai attenzione.

Mi chiamo Barnabo, sono mercante, artista e soprattutto
viaggiatore.

Sono un figlio della Luna.

Sappi che non ¢ facile spiegare chi siamo, ma ci provero.

Nell’aspetto possiamo sembrare come te, infatti di solito non ci
riconosci, ma ci puoi notare. E se ci noti, assumi la smorfia tipica
di chi osserva un quadro astratto o di chi ascolta un ubriacone che
urla. Fate sempre cosi.

E visto che so come siete fatti, perché sto con voi mortali da
molto, molto tempo, ti accompagnero in questo sentiero di parole
che di tanto in tanto potra farti inarcare un sopracciglio: ci saranno
scene surreali, sogni a occhi aperti, salti temporali e creature delle
quali non hai mai sentito parlare.

La peculiarita di noi figli della Luna, oltre a ovvie capacita che
definiresti soprannaturali, non ¢ tanto nelle sembianze — e alcuni di
noi possono risultare bizzarri nel vestire — bensi nella tendenza a
esprimerci nel nostro dialetto. Lo chiamiamo cosi: il dialetto.

Non pensare alla tipica lingua dei tuoi nonni, o la tua, se sei tu
stesso un nonno, ma a un gergo estraneo che solo noi “stramboidi
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misteriosi” sfruttiamo, conserviamo e tramandiamo da sempre
a quelli come noi o a chi ci accompagna. E come il linguaggio
segreto dei bambini, un codice, ma basato su metafore e simboli.
Non ¢ facile da capire, come non siamo facili noi, figli della Luna,
da comprendere.

Quando incontrerai il dialetto te ne accorgerai. Ed ¢ proprio in
quel momento che le mie note’ saranno essenziali — almeno dove
sono sicuro che farai fatica a capire.

Ecco, se non sei uno di noi e comprendi il dialetto, ho una notizia
per te: o hai un figlio della Luna come parente stretto, o sei un
artista o sei matto o... sei un posticcio.’

Madre Luna usa lasciarmi qualche pagina vuota a disposizione.
Passero quindi al dirti che questo libro ¢ scritto direttamente da lei,
dalla Luna; da mia madre. Non ¢ che la Luna scenda dal cielo per
intingere la piuma nel calamaio, per carita, sarebbe assurdo, no?

Lei, quando la vedi di colore rosso sangue nel cielo, irradia una
pianta, e da questa pianta sboccia un raro fiore. Quel fiore € proprio
il libro che ora stai leggendo.

Beh, non so se quello che ora sfogli sia I’originale, ma non
perdiamoci in ciance: passiamo alla storia.

Non credo esista un vero protagonista o una vera protagonista —
nel senso tradizionale del termine — in questo racconto; ¢ I’intreccio
di piut anime che abitano nello stesso paesello ai piedi delle
montagne: pochi abitanti, poche aspettative e una routine tipica
degli hobbit.

Solo che, come successe ai loro antenati, molti cittadini non
si sarebbero mai aspettati un evento cosi strano, mentre alcuni
sapevano tutto e non vedevano I’ora che arrivasse 1’insolita notte.
Questi ultimi sono nostri servitori o “collaboratori”, come oggi si

1 - Ciao, sono Barnabo, ¢ questo ¢ I’esempio di una nota.

2 - Posticcio (posticci plur.): capita che, per scherzo o per noia, un
figlio della Luna sostituisca un suo figlio con un neonato umano, lasciandolo
qui a insaputa di tutti. Non si sa perché, ma anche io I’'ho fatto una volta ed

divertente.
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suol dire. Ci aiutano in cambio di favori, potere... Le solite cose
che volete voi mortali, insomma. E non imparate mai, dannazione!

Sono stato come sempre abbastanza prolisso, e spero di non

averti annoiato; viceversa, spero di averti incuriosito, perché stai
per sorvolare Epora e guardarla con gli occhi della Luna.

Barnabo




Prologo

Se poteste osservare Epora dal cielo, vedreste un atomo che
estende i suoi legami sull'infinito verdeggiante: una piazza cir-
colare e quactro strade che scavano tra le selve in cerca di aleri
atomi con cui incatenarsi.

Pali oscuri misurano le distanze, ed esse separano il borghet-
©o dal resto della civilca: massicci cavi passano da uno all'alcro,
sussurrando crepitii alle auto cbe non ascoltano e borbottano
lingue di fumo.

I farialloxeno sono gli occhi freddi di chi va, mentre quelli caldi,
aincandescenza, sono di chitorna dal turno dinotze. Chisirico-
nosce, come ogni matcina, si saluta con occhiolini di abbaglianti.

Gra qualche minuco, le ombre di levante termineranno il loro
turno e lasceranno che i piedi delle montagne siano irroraci d'o-
ro aranciato.

€ i fari dei tracvori saranno speni.

Come ogni altra mattina, Giannino costeggia la statale parallela
al fiume Deriva.

Lui non si allontana.

Lui non si avvicina.

Non va.

Non torna.

Giannino passeggia trascinando piano il suo fedele cane Giacco
e, di tanto in tanto, lo sprona tirando leggermente la corda a mo’ di

guinzaglio: «Dai, dai...».
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Nonostante sappia benissimo che il cane, anziano come lui,
arranchi lento, con la bocca spalancata e la lingua quasi a toccare
terra, lo tratta come se fingesse stanchezza e fosse solo pigro. E
quando con voce roca dice «dai, dai» 1 loro volti si puntano,
conoscendo uno i pensieri dell’altro.

Vecchi amici, di vecchia data.

Non ¢ giorno di ritiro pensione®, per questo non deve trovarsi
all’ufficio postale in orario d’apertura. Come ogni mattina all’alba,
il vecchio Giannino approfitta della quiete semi-notturna per godersi
la solitudine, carezzata dalle erbacce alte di campagna: quelle che
in paese vengono strappate dai perimetri dei giardini.

Ma ai bordi di quella strada nessuno le strappa e, sentendosi lui
stesso un’erbaccia, li si sente al sicuro.

Tali imprevisti arborei crescono soprattutto grazie alla pioggia,
al piscio del suo Giacco e... al suo, di piscio. Vista I’eta, ogni tanto
sente traboccare il vaso e lo svuota di fronte alla folla di grano
crescente, che acclama la luce dall’orizzonte.

E Giacco sta seduto ad attendere.

«Che hai da guardare? Girati, se mi guardi non riesco» borbotta
al cagnone.

Risistemata [’apparecchiatura, si volta verso le ondeggianti
spighe; trovato il solito sentiero ci si inoltra attento a non calpestarne
alcuna. Giacco, sgridato spesso in giovane eta, ora segue le esatte
orme del suo padrone: non per una disciplina fine a se stessa bensi
perché riteneva fosse un peccato calpestare cio che ha fatto cosi
fatica a crescere.

A piccoli passi, sul filo della quotidianita, i due giungono a uno
slargo di terra battuta, tra le mura di steli, dove sta guardingo un
pupazzo costruito con stecchi legati. Il suo volto di iuta sorride
strafatto di erba secca, mentre le orbite senza occhi osservano
tutto... e niente.

Giannino ama salutarlo, proprio come saluta ogni mattina il suo
Giacco.

3 - Giannino & un simpatico vecchietto. Non ha molto da fare ed &
sempre un po’ triste, e scoprirai il perché, ma dagli una possibilita, ha un gran
cuore. Se Madre Luna lo ha scelto ¢’€ un motivo.
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«Come va, vecchio mio?».

Silenzio.

«Ti hanno preso una camicia nuova, vedo» sorride mentre
strofina le dita sul colletto di tessuto rosso a quadri.

Silenzio.

«Dai, non tidisturbo oltre che senno ti fai scappare le cornacchiey.

Silenzio.

«Si, lo so. Ma un giorno andrai in pensione anche tu e finalmente
ci faremo un bianchino al bary.

Silenzio.

Dal nulla, quando Giannino ha ormai compiuto una decina di
passi verso la destinazione...

«Ciao»*. Qualcuno ha parlato e I’abbaiare guardingo di Giacco
ne ¢ la conferma.

Qualcuno ha parlato.

Non puo essere stato lo spaventapasseri. Allora perché [I’ho
trattato come una persona?

In effetti, qualche dettaglio punge I’idea che Fermo’, lo
spaventapasseri, abbia mutato posizione.

Forse la testa e inclinata verso destra.

1l sorriso é diverso?

No, no. Impossibile. E solo uno spaventapasseri, continua a
martellarsi nella mente; allora perché ci parlo? Deliri di un vecchio
bacucco.

«Dai, piantala di abbaiare, Giacco! Andiamoy.

L’amico non ¢ convinto al cento per cento, infatti nel seguire il
padrone si volta ancora per borbottare.

%k %k ok

Attraverso un sentiero immaginario, immaginato e tracciato con

4 - Ricorda sempre: mai parlare con gli spaventapasseri. lo questo lo
conosco da molto tempo, ed ¢ un buon cristiano; ma ce ne sono altri in giro che
¢ meglio evitare. Brutti ceffi.

5 - Ecco I’errore madornale: dargli un nome. Non si fa! E poi chiamare
“Fermo” uno spaventapasseri... verra sicuramente preso in giro.

(=



lo scandirsi di passeggiate periodiche, Giannino e Giacco superano
il campo chilometrico e tornano da uno sterrato che congiunge
le cascine alla Provinciale. Di tanto in tanto carretti € motorini
sollevano onde di polvere, solcando la terra con andatura rapida di
chi sa che non incontrera nessuno.

La direzione ¢ la stessa e tutti quelli delle cascine 1o conoscono;
per questo, al percepire le pernacchie a bassa cilindrata, non si
volta nemmeno: solleva il braccio e il passante risponde facendo
squillare il clacson.

«Sei stanco?»® chiede a Giacco, mentre questo dondola verso il
paese.

In realta dondolano entrambi. Giannino ¢ costretto a tenere
meno peso possibile sul piede destro, perché farebbe troppo male
imporne dell’altro; cosi le sue impronte sullo sterrato sono scandite
come battiti di un cuore calmo.

Il medico elargi tecnicismi, anni fa, sul suo problema articolare
alla gamba, ma lui non chiese mai di cosa si trattasse realmente.
Ricorda solo, quando il dolore ¢ insopportabile, di prendere minute
pastiglie e di ignorare completamente il consiglio di utilizzare la
stampella, ora infilata nel porta-ombrelli. A casa.

Non la vuole, non gli serve.

Si, con la stampella camminerebbe meglio di certo... ma non
gli serve.

La strada lastricata di crepe, che si dirama dalla Provinciale
verso il piccolo centro urbano, mostra una lieve salita e imprime in
Giannino dolorosi ricordi di quella stampella inutilizzata e inutile,
eppure ogni mattina percorre lo stesso tracciato che gli occupa
un’oretta, durante il quale non impara da quella stramaledetta pena
che siringa le sue ossa.

Le fitte non sono abbastanza intense da fargli cambiare idea,
anche se il pensiero costante, durante quegli ultimi cinquanta

6 - Ecco, vedo che questo vecchietto parla con tutto e tutti. Poi non
si deve lamentare se le cose e gli animali rispondono. Con I’eta una persona
dovrebbe diventar saggia, ¢ invece...

"'[
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metri prima del vero e proprio ingresso al paesello, quasi lo porta
al pentimento. In una pausa un po’ troppo prolungata Giacco lo
sorpassa e, quando la corda rimane tesa, si volta.

«Aspetta un secondo» mormora Giannino al cane, che sposta
I’attenzione verso il panorama circostante, annusando ’aria di tanto
in tanto, quando qualche animaletto selvatico si aggira furtivo.

% %k ok

I1 Bar Salvo ¢ aperto in una vietta che porta a Piazza S. Gorgoleo,
patrono di Epora.

Al limitare del grande spiazzo ciottolato, al cui centro si radica
la Chiesa da piu di cinquecento anni, il baretto ¢ incastonato alle
basi di un vecchio palazzo a due piani, e le sue luci, ancora basse,
benedicono le brioches di Paolone, il fornaio, con il motocarro
spento e il vano di carico aperto.

Netturbini randagi, con uniformi verdi e gilet giallo fluo,
parcheggiano il camioncino poco lontano e terminano la raccolta
con una buona colazione; il profumo della polvere di caffe, del latte
schiumato e delle brioches nella vetrinetta puliscono per bene le
loro narici dal tanfo dei rifiuti.

Paolone’ si destreggia con la sua pancia prominente per
raggiungere il bancone, consegnare a Salvo la fattura e ritirare
il suo caffé di cortesia; nel mezzo del suo cammino, operai della
Xorax® e anziani mattinieri si rivelano come sempre inamovibili
ostacoli da aggirare.

Saluti svogliati vengono lanciati qui e la da ogni presente di
questo convivio volgare, € 1 pochi che hanno veramente voglia
di conversare compiono lo sforzo d’interessarsi alla vita del
concittadino di fianco, mormorano il solito copione di domande, a
cui segue un copione di risposte dai colori neutri.

Poi, il pizzicore sintetico di una voce femminile irrompe
dalle casse di un televisore agganciato all’angolo della stanza, e

7 - Se vuoi puoi dimenticarlo, da qui in avanti. Non serve.
8 - Non ne so molto. Penso sia una grande azienda dove molti cittadini

di Epora lavorano.
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tutti si voltano. Gli occhi dell’intero gruppo brillano di azzurro,
specchiandosi con lo sfondo alle spalle della giornalista, mentre
questa scorre velocemente un sommario delle notizie.

Come sempre le informazioni si fanno spore caotiche all’interno
della sala e ogni astante le assume, le digerisce in pochi attimi per
poi rigurgitarle a casaccio.

Il sistema alchemico si agita immediatamente e il borbottare
viene subito sovrastato dalla discussione di due signori che
inveiscono contro I’attualita, gli extracomunitari, il clima, i giovani
che non hanno voglia di lavorare... fino all’intervento di uno dei
due netturbini che difende il suo compare magrebino.

Il proprietario sbircia sua figlia Anna, sbuffando e ammucchiando
tazzine chiassose nel cestello, e lei, tra una notifica e 1’altra di
whatsapp, posiziona ordinatamente il tutto nella lavastoviglie.

I1 carnevale non ¢ completo fino all’arrivo di Giannino e Giacco.
Il cagnone si mette comodo sotto a un tavolino esterno, precedendo
di un minuto buono il suo padrone, che nei pressi del bar lo lascia
sempre andare libero.

E il loro tavolo, il loro posto e tutti lo sanno.

La rissa verbale, all’interno del locale, si protrae per almeno
un’altra ora, con accuse di comunismo, risultati di campionato a
mitraglia e cannonate d’insulti contro il governo. In ogni servizio del
TG in cui I’inviato si trova di fronte al palazzo governativo, a turno
ogni presente rigurgita un’addebito di furto contro i parlamentari.

E il tempo scorre nel completo ozio di tutti i presenti: chi
pensionato da qualche anno, chi da quando aveva trentacinque
anni, chi con un sussidio d’invalidita, chi di disoccupazione; poi ci
sono anche quelli che sono li da secoli e nessuno comprende come
possano mantenere il loro stile di vita o i consumi, paragonabili a
quelli di un Ferrari F50, tra bicchierini della staffa e sigarette.

«Un caffé con anti-gelo» si pronuncia Mario per la terza volta.

«Ah beh, Salvatore. Son le dieci» asserisce Ferruccio, il Fabbro.

«Bianchino?» chiede il proprietario che, ricevuto il tacito assenso
del cliente fedele, estrae il suo calice gia pronto da ore e versa del
prosecco. Poi chiede: «Tuo figlio Enrico?».

"'[
*



«In bottegay.

«Si lavora?».

«Si, dai. Lo raggiungo piu tardi».

«Ah...» interviene Mario «... se te ne fai altri due, mi sa che vai
a farti una pennichella, altro che il fabbro».

«Ma va’ 1a! E poi chi se ne frega, dai. Ho lavorato un sacco di
anni e ora tocca a lui. Deve farsi le ossa».

«Eh, digli che ancora aspetto mi sistemi la serratura del bagno:
¢ piu di un mese che mi ha detto sarebbe passato» borbotta Mario,
ex-bidello delle elementari’.

«Ma che vuoi che ti dica... sti ragazzi non hanno voglia di fare
un cazzoy trangugia tutto il calice di vino bianco e sbuffa.

In tutto questo vociare, Giannino ¢ solo e coccola Giacco di
tanto in tanto. E fuori, ancora seduto, con un giornale di cui & sazio,
piegato sul tavolino. Le cangianti tonalita della mattinata che passa
lo isolano nella quiete, accompagnata questa dagli sguardi severi
dei santi a guardia della vecchia Chiesa, per cui Giannino ritaglia
sempre attimi della sua attenzione: gli piace cercare nuovi dettagli
in quella che lui reputa un’opera maestosa. Sin da bambino ha amato
la “sua chiesa”, non tanto per le parole echeggianti dei parroci che
si sono susseguiti sul pulpito, quanto per la grazia esteriore della
facciata.

E non sa il perché.

Il pensiero verte sempre al mostro sulla guglia, anche se non ¢ pit
li da chissa quanto tempo. Eppure, nonostante I’aspetto inquietante
che lo impensieriva, in tenera eta non ne aveva mai avuto completa
paura.

L’unica gargolla di cui la Chiesa di San Gorgoleo disponeva
contro le forze del male.

Pensando a lei, la mano estrae di riflesso il portafogli dalla
tasca dei pantaloni, per trovare un biglietto consunto, ingiallito dal
tempo, tra gli inserti delle carte di credito. Lo afferra tra pollice e
indice, per poi tuffarsi nel torrente dei ricordi, tortuoso come la
firma in inchiostro rosso intenso: fu un giorno strano; immagini

9 - Sappi che la sua storia finisce qui. Puoi dimenticare anche lui.
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confuse si sovrappongono, cercando di scavare un’uscita tra i
sedimenti dei molti anni trascorsi. Ma quella firma, “Barnabo”, ¢
vivida, quasi fiammeggiante, proprio come il sole che ora batte sulla
piazza. Lacrimava, in quello strano giorno, perché la gargolla era
scomparsa, e uno strano individuo di nome Barnabo'® gli consegno
il pezzo di carta, invitandolo a un “bellissimo spettacolo”, cosi
aveva dichiarato il tizio.

Perse lo spettacolo, ma il biglietto non si ¢ mai mosso dalle sue
tasche, ancorando Giannino alla terra natia. Forse con la speranza
di poterlo vedere, un giorno? Forse.

Il suo cane nel frattempo ha vissuto quattro sogni di corse a
perdifiato nei campi. Quando si sveglia, prova un po’ di tristezza
e cerca conforto nelle carezze del padrone, con cui condivide gli
acciacchi della vecchiaia.

Ora entrambi perdono il fiato anche solo a camminare.

Quando la mente di Giannino cede alla gravita del sonno e
la testa si appesantisce, cascando quasi sul tavolino, sfugge alla
sonnolenza e si alza. Sua moglie lo aspetta, come ogni altra mattina
da quando se n’¢ andata.

% %k ok

Rosa ¢ morta da qualche anno e Giannino non ricorda nemmeno
le cause cliniche ufficiali: troppo complicate o forse non erano
di suo interesse. La percepisce ogni volta che varca la soglia del
passato, rientrando in casa, ove corrispondenze spazio-tempo la
riportano in vita per brevi istanti, facendogli sentire i suoi passi nei
giorni solitamente dedicati alle pulizie.

Ora, pero, lui non ¢ a casa, ¢ sulla sua tomba che recita nome e
cognome con caratteri scavati nel granito levigato. Dopo qualche
anno Giannino non ha piu lacrime da versare, ma solo acqua per i
fiori che crescono nel ricordo di sua moglie, tinti dei colori che lei
amava indossare per uscire nelle giornate piu belle.

Le lapidi schierate tutte intorno, allineate come soldati

10 - Barnabo? Ehi, sono proprio io!

9



dell’apocalisse pronti alla chiamata di Dio, tacciono e rispettano la
rimembranza.

Giacco, al fianco del suo amico, come sempre s’incammina
verso la fontanella a poche decine di metri. Nell’avvicinarsi presta
un veloce sguardo a Claudio, il messo comunale tuttofare, che
piccona a colpi lenti alcuni lembi di terra, parti della nuova zona del
cimitero in costruzione. Questi sorride al bestione in arrivo, poggia
I’arnese, guarda I’ora e pensa che puo fermarsi per una pausa;
osserva il cane abbeverarsi nell’accumulo di acqua della vasca
posta sotto al rubinetto, e si avvicina per bere anche lui. Giacco si
allontana per cedergli il posto, si mette seduto e scandisce il tempo
scodinzolando, in attesa di una coccola che arriva solo quando
Claudio si ¢ dissetato.

«Bello» Claudio affonda le dita nel pelo sotto al muso, per poi
cimentarsi in lenti grattini che lasciano il cagnone in estasi.

«Andiamo, Giacco?» lo richiama Giannino, ¢ la bestia si volta
subito con orecchie attente.

La domanda ¢ simbionte del campanile tonante, e il passare del
tempo si fa sentire con ripetuti rintocchi di bronzo.

Dodici.

Claudio, incredulo, controlla 1’orologio, come se il campanile
non bastasse a sottolineare la precisione con cui ogni giorno il
vecchio Giannino arriva e se ne va.

Non puo fare a meno di proiettare se stesso avanti di quarant’anni
e intristirsi.




Dodici
Rintocchi

)

Giannino si allontana dalla distesa di lapidi e marmi, affiancato
dal suo fedele cane. Passati oltre la cancellata che divide la terra
dei morti da quella dei vivi, Claudio'> segue i loro passi verso
’uscita; gioca con la memoria a nominare ogni tomba e sbircia
con la coda dell’occhio per controllare se ha indovinato o meno.
Dopo anni di servizio per il comune di Epora e un innominabile
numero di ore trascorse a sistemare, scavare € posare ossari, puo
ritenersi cittadino onorario della frazione oltre-tombale del paese, e
ci si trova piuttosto bene.

I morti, in effetti, non mentono, non fanno del male e, secondo
lui, rispettano gli spazi personali. Li, nella terra dell’eterno riposo,
di spazio ce n’¢ in abbondanza... talpe a parte."

Buffo.

Sorride.

11 - Ci stiamo scaldando. Se brami ancora un elemento magico, sappi che
in questo capitolo non ce ne saranno di palesi. Devi aspettare ancora un pochino. E
comunque lo spaventapasseri che parla e si muove mi sembra alquanto “magico”, no?

12 - Claudio. Questo e il tipico sfigato di paese, con una vita monotona tanto
quanto i suoi pensieri, sempre rivolti a una ragazza che non puo avere. Ma dara
soddisfazioni; ci mettera un po’, e fortunatamente nel capitolo successivo arrivera il
belloccio di turno: Marco. Alto, muscoloso, il classico bad boy. Quindi, signore, tenete in
caldo le ovaie.

13 Ehm... si, Madre Luna sa essere un po’ criptica. In pratica allude al fatto
che le talpe stanno sotto terra, come i morti, e si dovrebbero contendere lo spazio

sotterraneo. Va be’, andiamo avanti.




E il suo tempio della solitudine, in cui si ritaglia molti spazi
intimi: per leggere libri e fumetti, per vedere dei porno, dei film...
o dei porno. Comprendendo i cicli di visite, ormai ha la completa
padronanza della giornata di lavoro e sulle parentesi oziose che
diventano sempre piu ampie.

Solitario, raduna la ferraglia e alcuni strumenti nel ripostiglio;
chiuso questo a chiave e accostato il cancellone, afferra Argentina,
la sua olandesina maculata di ruggine.

Poggiata la bici contro il lato esterno del muro, proprio sotto
la solenne e mesta scritta “Requiescat in Pace”, veste 1 panni del
castellano animando la serratura con due giri di chiave.

Le vibrazioni del cancello si trascinano nella quiete tombale fino
a sparire, fino a omaggiare 1 sepolti con un saluto nella loro stessa
lingua: il silenzio.

Il custode dei morti, infine, inforca la cavalcatura grigia e
procede. Inietta il suo percorso all’interno della vena di catrame
che alita riverberi caldi e incolori dalla superficie, sotto il sole di
mezzogiorno.

Direzione: Bar di Salvatore.

Non ¢ ancora estate ma, quando il cielo ¢ terso, I’afa sfodera gia
un trailer di quella che sara la stagione. E sara calda, molto calda.

Con un trillo metallico del campanello, Claudio sorpassa
Giannino che cammina a ritmo discontinuo; Giacco, avvertendo il
suono acuto, drizza le orecchie e si fa piu vispo, contento di vedere
ancora il ragazzo.

Sollevandosi dalla sella, il peso del corpo carica ogni pedalata
con maggiore spinta e prepara 1’inerzia alla salita che precede il
centro di Epora. Entro una distanza di cento metri, s’inoltra tra le
viuzze e le strettoie, create dall’accalcarsi delle case con il passare
del tempo.

L’aleggiare di saluti da parte di conoscenti inoccupati si dissolve
nel paesaggio che scorre rapido, e nella quasi totale indifferenza di
Claudio, che ha la mente occupata dall’ossessivo pensiero di quel

che deve dire a “Lei”.
o)

Qualche frase a effetto.



Qualche parola scelta per far colpo.

Tra gli abbonamenti di film e vari video, ¢ riuscito nel tempo
ad archiviare una libreria mnemonica di citazioni e aforismi da
trasmutare in patchwork da rimorchio, per fare colpo su Anna, la
figlia di Salvatore, la stessa che ora sta china sui tavoli esterni del Bar
a strofinare con uno straccio le superfici lamentose. I suoi capelli, né
troppo lunghi né troppo corti, sono esche per gli occhi del ragazzo
che non puo eludere la presa di quel colore vermiglio, sintetico
quanto armonico, se accostato alla sua anima viva. Anna non ha
un corpo atletico o lineamenti da sogno, profuma di avventura, di
sconosciuto e... di mistero. Quando si scosta la frangia per meglio
osservare la realta, Claudio trova I’arte femminea incarnata'*.

Un’arte che puo pagare in comode rate, ogni giorno, ogni pausa
pranzo.

Quasi lancia la sua Argentina in un angolo della piazza, per non
mancare di puntualita al suo momento con quella cameriera che
tanto potrebbe dire, dietro la sua aria annoiata.

«Ciao, Annay saluta, seduto in prima fila a un tavolinetto, con il
caldo che tenta di forzare le ombre del tendone esterno.

La sua giornata acquisisce senso in quella mezz’ora, a cominciare
da: «Ciao, Claudio» e il sorriso forzato, accompagnato dalle dita
che scostano quella maledetta frangetta.

Lei non ha il taccuino con sé, ma non deve chiedere o prendere
nota; sa benissimo cosa ordinera, come ogni santissimo giorno.

«Fai tuy» aveva detto lui dopo la decima volta e, da li, Anna ha
sempre deciso di giorno in giorno cosa preparargli per pranzo,
lasciandogli I’immaginazione che potesse occuparsi di lui come
una perfetta mogliettina.

E la sua coccola giornaliera, edulcorata da un’oppiacea routine:
«Oggi cosa mi prepari?».

«Pasta, panna e prosciutto» risponde lei, scrutando con occhi
assottigliati la piazza desolata e arida come un’arena gladiatoria,
prima di poggiare con cura sul tavolo la tovaglietta di carta, il
bicchiere e le posate.

14 - 'ho vista. Si, carina ma meglio il bel Marco; lui si che & bono.

&)



Non lo guarda negli occhi, anche se lui cerca disperatamente
uno scambio con le sue pupille chiare, sempre distratte, sempre in
cerca o forse guardinghe o in fuga da qualcosa.

In cerca di cosa?

In fuga da cosa?

Da chi?

E quel telefono che sento sempre vibrare nella tasca posteriore
dei suoi pantaloni? Chi la sta cercando con cosi tanta insistenza?

Lei prende il cellulare ed ¢ una scusa per Claudio, un invito
a smarrirsi in quel sedere portato in maniera quasi mascolina e
graziosa al tempo stesso, nelle camminate frettolose per servire e
per pulire, avanti e indietro dal bancone.

Lei attiva velocemente lo schermo per controllare la notifica.
Non un sorriso, non una smorfia nello scrutare i cristalli liquidi.

E un fidanzato?

Un’amica?

Chi sei Anna?

Chi e veramente questa ragazza che mi ruba il sonno e vincola
le mie ricerche porno solo a parole come “red” e “hair”'°?

Un cosi gran mare di immagini, suoni € movenze, tutte filtrate
attraverso due chiavi che conducono a un piacere che non ¢ solo
fisico. Pensare di averla per sé, anche solo una notte, ¢ per lui il
nutrimento dell’anima.

E, a proposito di nutrimento, eccola che torna con la pasta
panna e prosciutto ancora fumante in una mano e una birra bionda
nell’altra.

Dovrebbe essere questo il momento di chiederle qualcosa: come
va? Come stai? Che fai di bello stasera?'

No, niente.

La fissa con occhi di vetro.

Le parole intasano la gola, accumulando odio verso la sua
codardia, verso la sua mancata disinvoltura, verso se stesso.

Quando Anna, infine, spolvera un sorriso sincero sul piatto
servito, la testa di Claudio si satura di emozioni contrastanti. Le sue

"'E
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15 - Ah, buongustaio!
16 - Ce la puo fare!



