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LISTA DEI PERSONAGGI

La Luna: anche detta Madre dai suoi figli, è l’autrice di questa 
storia.

Barnabo: detto il Girovago, è mercante e artista. Ha curato il libro 
di Madre Luna e ha scritto le note per una migliore comprensione.

Giannino: pensionato e vedovo, ama passeggiare con il suo cane 
Giacco.

Claudio: messo comunale e manutentore del cimitero di Epora, 
innamorato di Anna la barista.

Anna: lavora al Bar Salvo in Piazza San Gorgoleo.

Augusto: proprietario della nuova agenzia funeraria di Epora.

Sara: ragazza solitaria, appassionata di informatica.

Don Dante: il parroco della Chiesa di San Gorgoleo.

Rita: sorella di Don Dante.

Marco: bello e prestante, serve la Dama Sofia.

Dama Sofia: bellissima e misteriosa, vive isolata in una villa 
antica vicino ai boschi.

Silvia: bambina ecologista, amica di Luchino.
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Luchino: figlio di fattori, nipote del Senzanome, amico e 
compagno di scuola di Silvia.

  : il nome di questo personaggio è ignoto. Detto 
anche, in alcuni casi, il Senzanome.
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Prefazione di 
Barnabo il Girovago

 
 
 
 
 

Caro sconosciuto,

se sei un figlio della Luna salta pure questa prefazione.
Se invece sei un mortale, allora fai attenzione.
Mi chiamo Barnabo, sono mercante, artista e soprattutto 

viaggiatore.
Sono un figlio della Luna.
Sappi che non è facile spiegare chi siamo, ma ci proverò.
Nell’aspetto possiamo sembrare come te, infatti di solito non ci 

riconosci, ma ci puoi notare. E se ci noti, assumi la smorfia tipica 
di chi osserva un quadro astratto o di chi ascolta un ubriacone che 
urla. Fate sempre così.

E visto che so come siete fatti, perché sto con voi mortali da 
molto, molto tempo, ti accompagnerò in questo sentiero di parole 
che di tanto in tanto potrà farti inarcare un sopracciglio: ci saranno 
scene surreali, sogni a occhi aperti, salti temporali e creature delle 
quali non hai mai sentito parlare.

 
 

La peculiarità di noi figli della Luna, oltre a ovvie capacità che 
definiresti soprannaturali, non è tanto nelle sembianze – e alcuni di 
noi possono risultare bizzarri nel vestire – bensì nella tendenza a 
esprimerci nel nostro dialetto. Lo chiamiamo così: il dialetto.

Non pensare alla tipica lingua dei tuoi nonni, o la tua, se sei tu 
stesso un nonno, ma a un gergo estraneo che solo noi “stramboidi 



8

misteriosi” sfruttiamo, conserviamo e tramandiamo da sempre 
a quelli come noi o a chi ci accompagna. È come il linguaggio 
segreto dei bambini, un codice, ma basato su metafore e simboli. 
Non è facile da capire, come non siamo facili noi, figli della Luna, 
da comprendere.

Quando incontrerai il dialetto te ne accorgerai. Ed è proprio in 
quel momento che le mie note1 saranno essenziali – almeno dove 
sono sicuro che farai fatica a capire.

Ecco, se non sei uno di noi e comprendi il dialetto, ho una notizia 
per te: o hai un figlio della Luna come parente stretto, o sei un 
artista o sei matto o… sei un posticcio.2

  

Madre Luna usa lasciarmi qualche pagina vuota a disposizione. 
Passerò quindi al dirti che questo libro è scritto direttamente da lei, 
dalla Luna; da mia madre. Non è che la Luna scenda dal cielo per 
intingere la piuma nel calamaio, per carità, sarebbe assurdo, no?

Lei, quando la vedi di colore rosso sangue nel cielo, irradia una 
pianta, e da questa pianta sboccia un raro fiore. Quel fiore è proprio 
il libro che ora stai leggendo.

Beh, non so se quello che ora sfogli sia l’originale, ma non 
perdiamoci in ciance: passiamo alla storia.

Non credo esista un vero protagonista o una vera protagonista – 
nel senso tradizionale del termine – in questo racconto; è l’intreccio 
di più anime che abitano nello stesso paesello ai piedi delle 
montagne: pochi abitanti, poche aspettative e una routine tipica 
degli hobbit.

Solo che, come successe ai loro antenati, molti cittadini non 
si sarebbero mai aspettati un evento così strano, mentre alcuni 
sapevano tutto e non vedevano l’ora che arrivasse l’insolita notte. 
Questi ultimi sono nostri servitori o “collaboratori”, come oggi si 

1  - Ciao, sono Barnabo, e questo è l’esempio di una nota.
2  - Posticcio (posticci plur.): capita che, per scherzo o per noia, un 
figlio della Luna sostituisca un suo figlio con un neonato umano, lasciandolo 
qui a insaputa di tutti. Non si sa perché, ma anche io l’ho fatto una volta ed è 
divertente.
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suol dire. Ci aiutano in cambio di favori, potere… Le solite cose 
che volete voi mortali, insomma. E non imparate mai, dannazione!

Sono stato come sempre abbastanza prolisso, e spero di non 
averti annoiato; viceversa, spero di averti incuriosito, perché stai 
per sorvolare Epora e guardarla con gli occhi della Luna.

Barnabo
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Prologo
 
 
 
Se poteste osservare Epora dal cielo, vedreste un atomo che 

estende i suoi legami sull’infinito verdeggiante: una piazza cir-
colare e quattro strade che scavano tra le selve in cerca di altri 
atomi con cui incatenarsi.

Pali oscuri misurano le distanze, ed esse separano il borghet-
to dal resto della civiltà; massicci cavi passano da uno all’altro, 
sussurrando crepitii alle auto che non ascoltano e borbottano 
lingue di fumo.

I fari allo xeno sono gli occhi freddi di chi va, mentre quelli caldi, 
a incandescenza, sono di chi torna dal turno di notte. Chi si rico-
nosce, come ogni mattina, si saluta con occhiolini di abbaglianti.

Tra qualche minuto, le ombre di levante termineranno il loro 
turno e lasceranno che i piedi delle montagne siano irrorati d’o-
ro aranciato.

E i fari dei trattori saranno spenti.
 

Come ogni altra mattina, Giannino costeggia la statale parallela 
al fiume Deriva.

Lui non si allontana.
Lui non si avvicina.
Non va.
Non torna.
Giannino passeggia trascinando piano il suo fedele cane Giacco 

e, di tanto in tanto, lo sprona tirando leggermente la corda a mo’ di 
guinzaglio: «Dai, dai…».
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Nonostante sappia benissimo che il cane, anziano come lui, 
arranchi lento, con la bocca spalancata e la lingua quasi a toccare 
terra, lo tratta come se fingesse stanchezza e fosse solo pigro. E 
quando con voce roca dice «dai, dai» i loro volti si puntano, 
conoscendo uno i pensieri dell’altro.

Vecchi amici, di vecchia data.
Non è giorno di ritiro pensione3, per questo non deve trovarsi 

all’ufficio postale in orario d’apertura. Come ogni mattina all’alba, 
il vecchio Giannino approfitta della quiete semi-notturna per godersi 
la solitudine, carezzata dalle erbacce alte di campagna: quelle che 
in paese vengono strappate dai perimetri dei giardini.

Ma ai bordi di quella strada nessuno le strappa e, sentendosi lui 
stesso un’erbaccia, lì si sente al sicuro.

Tali imprevisti arborei crescono soprattutto grazie alla pioggia, 
al piscio del suo Giacco e… al suo, di piscio. Vista l’età, ogni tanto 
sente traboccare il vaso e lo svuota di fronte alla folla di grano 
crescente, che acclama la luce dall’orizzonte.

E Giacco sta seduto ad attendere.
«Che hai da guardare? Girati, se mi guardi non riesco» borbotta 

al cagnone.
Risistemata l’apparecchiatura, si volta verso le ondeggianti 

spighe; trovato il solito sentiero ci si inoltra attento a non calpestarne 
alcuna. Giacco, sgridato spesso in giovane età, ora segue le esatte 
orme del suo padrone: non per una disciplina fine a se stessa bensì 
perché riteneva fosse un peccato calpestare ciò che ha fatto così 
fatica a crescere.

A piccoli passi, sul filo della quotidianità, i due giungono a uno 
slargo di terra battuta, tra le mura di steli, dove sta guardingo un 
pupazzo costruito con stecchi legati. Il suo volto di iuta sorride 
strafatto di erba secca, mentre le orbite senza occhi osservano 
tutto... e niente.

Giannino ama salutarlo, proprio come saluta ogni mattina il suo 
Giacco.
3  - Giannino è un simpatico vecchietto. Non ha molto da fare ed è 
sempre un po’ triste, e scoprirai il perché, ma dagli una possibilità, ha un gran 
cuore. Se Madre Luna lo ha scelto c’è un motivo.
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«Come va, vecchio mio?».
Silenzio.
«Ti hanno preso una camicia nuova, vedo» sorride mentre 

strofina le dita sul colletto di tessuto rosso a quadri.
Silenzio.
«Dai, non ti disturbo oltre che sennò ti fai scappare le cornacchie».
Silenzio.
«Sì, lo so. Ma un giorno andrai in pensione anche tu e finalmente 

ci faremo un bianchino al bar».
Silenzio.
Dal nulla, quando Giannino ha ormai compiuto una decina di 

passi verso la destinazione…
«Ciao»4. Qualcuno ha parlato e l’abbaiare guardingo di Giacco 

ne è la conferma.
Qualcuno ha parlato.
Non può essere stato lo spaventapasseri. Allora perché l’ho 

trattato come una persona?
In effetti, qualche dettaglio punge l’idea che Fermo5, lo 

spaventapasseri, abbia mutato posizione.
Forse la testa è inclinata verso destra.
Il sorriso è diverso?
No, no. Impossibile. È solo uno spaventapasseri, continua a 

martellarsi nella mente; allora perché ci parlo? Deliri di un vecchio 
bacucco.

«Dai, piantala di abbaiare, Giacco! Andiamo».
L’amico non è convinto al cento per cento, infatti nel seguire il 

padrone si volta ancora per borbottare.
 

* * *

Attraverso un sentiero immaginario, immaginato e tracciato con 

4  - Ricorda sempre: mai parlare con gli spaventapasseri. Io questo lo 
conosco da molto tempo, ed è un buon cristiano; ma ce ne sono altri in giro che 
è meglio evitare. Brutti ceffi.
5  - Ecco l’errore madornale: dargli un nome. Non si fa! E poi chiamare 
“Fermo” uno spaventapasseri... verrà sicuramente preso in giro.
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lo scandirsi di passeggiate periodiche, Giannino e Giacco superano 
il campo chilometrico e tornano da uno sterrato che congiunge 
le cascine alla Provinciale. Di tanto in tanto carretti e motorini 
sollevano onde di polvere, solcando la terra con andatura rapida di 
chi sa che non incontrerà nessuno.

La direzione è la stessa e tutti quelli delle cascine lo conoscono; 
per questo, al percepire le pernacchie a bassa cilindrata, non si 
volta nemmeno: solleva il braccio e il passante risponde facendo 
squillare il clacson.
 

«Sei stanco?»6 chiede a Giacco, mentre questo dondola verso il 
paese.

In realtà dondolano entrambi. Giannino è costretto a tenere 
meno peso possibile sul piede destro, perché farebbe troppo male 
imporne dell’altro; così le sue impronte sullo sterrato sono scandite 
come battiti di un cuore calmo.

Il medico elargì tecnicismi, anni fa, sul suo problema articolare 
alla gamba, ma lui non chiese mai di cosa si trattasse realmente. 
Ricorda solo, quando il dolore è insopportabile, di prendere minute 
pastiglie e di ignorare completamente il consiglio di utilizzare la 
stampella, ora infilata nel porta-ombrelli. A casa.

Non la vuole, non gli serve.
Sì, con la stampella camminerebbe meglio di certo… ma non 

gli serve.
La strada lastricata di crepe, che si dirama dalla Provinciale 

verso il piccolo centro urbano, mostra una lieve salita e imprime in 
Giannino dolorosi ricordi di quella stampella inutilizzata e inutile, 
eppure ogni mattina percorre lo stesso tracciato che gli occupa 
un’oretta, durante il quale non impara da quella stramaledetta pena 
che siringa le sue ossa.

Le fitte non sono abbastanza intense da fargli cambiare idea, 
anche se il pensiero costante, durante quegli ultimi cinquanta 
6  - Ecco, vedo che questo vecchietto parla con tutto e tutti. Poi non 
si deve lamentare se le cose e gli animali rispondono. Con l’età una persona 
dovrebbe diventar saggia, e invece...
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metri prima del vero e proprio ingresso al paesello, quasi lo porta 
al pentimento. In una pausa un po’ troppo prolungata Giacco lo 
sorpassa e, quando la corda rimane tesa, si volta.

«Aspetta un secondo» mormora Giannino al cane, che sposta 
l’attenzione verso il panorama circostante, annusando l’aria di tanto 
in tanto, quando qualche animaletto selvatico si aggira furtivo.

* * *

Il Bar Salvo è aperto in una vietta che porta a Piazza S. Gorgoleo, 
patrono di Epora.

Al limitare del grande spiazzo ciottolato, al cui centro si radica 
la Chiesa da più di cinquecento anni, il baretto è incastonato alle 
basi di un vecchio palazzo a due piani, e le sue luci, ancora basse, 
benedicono le brioches di Paolone, il fornaio, con il motocarro 
spento e il vano di carico aperto.

Netturbini randagi, con uniformi verdi e gilet giallo fluo, 
parcheggiano il camioncino poco lontano e terminano la raccolta 
con una buona colazione; il profumo della polvere di caffè, del latte 
schiumato e delle brioches nella vetrinetta puliscono per bene le 
loro narici dal tanfo dei rifiuti.

Paolone7 si destreggia con la sua pancia prominente per 
raggiungere il bancone, consegnare a Salvo la fattura e ritirare 
il suo caffè di cortesia; nel mezzo del suo cammino, operai della 
Xorax8 e anziani mattinieri si rivelano come sempre inamovibili 
ostacoli da aggirare.

Saluti svogliati vengono lanciati qui e là da ogni presente di 
questo convivio volgare, e i pochi che hanno veramente voglia 
di conversare compiono lo sforzo d’interessarsi alla vita del 
concittadino di fianco, mormorano il solito copione di domande, a 
cui segue un copione di risposte dai colori neutri.

Poi, il pizzicore sintetico di una voce femminile irrompe 
dalle casse di un televisore agganciato all’angolo della stanza, e 
7  - Se vuoi puoi dimenticarlo, da qui in avanti. Non serve.
8  - Non ne so molto. Penso sia una grande azienda dove molti cittadini 
di Epora lavorano.
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tutti si voltano. Gli occhi dell’intero gruppo brillano di azzurro, 
specchiandosi con lo sfondo alle spalle della giornalista, mentre 
questa scorre velocemente un sommario delle notizie.

Come sempre le informazioni si fanno spore caotiche all’interno 
della sala e ogni astante le assume, le digerisce in pochi attimi per 
poi rigurgitarle a casaccio.

Il sistema alchemico si agita immediatamente e il borbottare 
viene subito sovrastato dalla discussione di due signori che 
inveiscono contro l’attualità, gli extracomunitari, il clima, i giovani 
che non hanno voglia di lavorare… fino all’intervento di uno dei 
due netturbini che difende il suo compare magrebino.

Il proprietario sbircia sua figlia Anna, sbuffando e ammucchiando 
tazzine chiassose nel cestello, e lei, tra una notifica e l’altra di 
whatsapp, posiziona ordinatamente il tutto nella lavastoviglie.

Il carnevale non è completo fino all’arrivo di Giannino e Giacco. 
Il cagnone si mette comodo sotto a un tavolino esterno, precedendo 
di un minuto buono il suo padrone, che nei pressi del bar lo lascia 
sempre andare libero.

È il loro tavolo, il loro posto e tutti lo sanno.
La rissa verbale, all’interno del locale, si protrae per almeno 

un’altra ora, con accuse di comunismo, risultati di campionato a 
mitraglia e cannonate d’insulti contro il governo. In ogni servizio del 
TG in cui l’inviato si trova di fronte al palazzo governativo, a turno 
ogni presente rigurgita un’addebito di furto contro i parlamentari.

E il tempo scorre nel completo ozio di tutti i presenti: chi 
pensionato da qualche anno, chi da quando aveva trentacinque 
anni, chi con un sussidio d’invalidità, chi di disoccupazione; poi ci 
sono anche quelli che sono lì da secoli e nessuno comprende come 
possano mantenere il loro stile di vita o i consumi, paragonabili a 
quelli di un Ferrari F50, tra bicchierini della staffa e sigarette.

«Un caffè con anti-gelo» si pronuncia Mario per la terza volta.
«Ah beh, Salvatore. Son le dieci» asserisce Ferruccio, il Fabbro.
«Bianchino?» chiede il proprietario che, ricevuto il tacito assenso 

del cliente fedele, estrae il suo calice già pronto da ore e versa del 
prosecco. Poi chiede: «Tuo figlio Enrico?».
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«In bottega».
«Si lavora?».
«Sì, dai. Lo raggiungo più tardi».
«Ah…» interviene Mario «… se te ne fai altri due, mi sa che vai 

a farti una pennichella, altro che il fabbro».
«Ma va’ là! E poi chi se ne frega, dai. Ho lavorato un sacco di 

anni e ora tocca a lui. Deve farsi le ossa».
«Eh, digli che ancora aspetto mi sistemi la serratura del bagno: 

è più di un mese che mi ha detto sarebbe passato» borbotta Mario, 
ex-bidello delle elementari9.

«Ma che vuoi che ti dica… sti ragazzi non hanno voglia di fare 
un cazzo» trangugia tutto il calice di vino bianco e sbuffa.

In tutto questo vociare, Giannino è solo e coccola Giacco di 
tanto in tanto. È fuori, ancora seduto, con un giornale di cui è sazio, 
piegato sul tavolino. Le cangianti tonalità della mattinata che passa 
lo isolano nella quiete, accompagnata questa dagli sguardi severi 
dei santi a guardia della vecchia Chiesa, per cui Giannino ritaglia 
sempre attimi della sua attenzione: gli piace cercare nuovi dettagli 
in quella che lui reputa un’opera maestosa. Sin da bambino ha amato 
la “sua chiesa”, non tanto per le parole echeggianti dei parroci che 
si sono susseguiti sul pulpito, quanto per la grazia esteriore della 
facciata.

E non sa il perché.
Il pensiero verte sempre al mostro sulla guglia, anche se non è più 

lì da chissà quanto tempo. Eppure, nonostante l’aspetto inquietante 
che lo impensieriva, in tenera età non ne aveva mai avuto completa 
paura.

L’unica gargolla di cui la Chiesa di San Gorgoleo disponeva 
contro le forze del male.

Pensando a lei, la mano estrae di riflesso il portafogli dalla 
tasca dei pantaloni, per trovare un biglietto consunto, ingiallito dal 
tempo, tra gli inserti delle carte di credito. Lo afferra tra pollice e 
indice, per poi tuffarsi nel torrente dei ricordi, tortuoso come la 
firma in inchiostro rosso intenso: fu un giorno strano; immagini 

9  - Sappi che la sua storia finisce qui. Puoi dimenticare anche lui.
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confuse si sovrappongono, cercando di scavare un’uscita tra i 
sedimenti dei molti anni trascorsi. Ma quella firma, “Barnabo”, è 
vivida, quasi fiammeggiante, proprio come il sole che ora batte sulla 
piazza. Lacrimava, in quello strano giorno, perché la gargolla era 
scomparsa, e uno strano individuo di nome Barnabo10 gli consegnò 
il pezzo di carta, invitandolo a un “bellissimo spettacolo”, così 
aveva dichiarato il tizio.

Perse lo spettacolo, ma il biglietto non si è mai mosso dalle sue 
tasche, ancorando Giannino alla terra natia. Forse con la speranza 
di poterlo vedere, un giorno? Forse.

Il suo cane nel frattempo ha vissuto quattro sogni di corse a 
perdifiato nei campi. Quando si sveglia, prova un po’ di tristezza 
e cerca conforto nelle carezze del padrone, con cui condivide gli 
acciacchi della vecchiaia.

Ora entrambi perdono il fiato anche solo a camminare.
Quando la mente di Giannino cede alla gravità del sonno e 

la testa si appesantisce, cascando quasi sul tavolino, sfugge alla  
sonnolenza e si alza. Sua moglie lo aspetta, come ogni altra mattina 
da quando se n’è andata.

* * *

Rosa è morta da qualche anno e Giannino non ricorda nemmeno 
le cause cliniche ufficiali: troppo complicate o forse non erano 
di suo interesse. La percepisce ogni volta che varca la soglia del 
passato, rientrando in casa, ove corrispondenze spazio-tempo la 
riportano in vita per brevi istanti, facendogli sentire i suoi passi nei 
giorni solitamente dedicati alle pulizie.

Ora, però, lui non è a casa, è sulla sua tomba che recita nome e 
cognome con caratteri scavati nel granito levigato. Dopo qualche 
anno Giannino non ha più lacrime da versare, ma solo acqua per i 
fiori che crescono nel ricordo di sua moglie, tinti dei colori che lei 
amava indossare per uscire nelle giornate più belle.

Le lapidi schierate tutte intorno, allineate come soldati 

10  - Barnabo? Ehi, sono proprio io!
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dell’apocalisse pronti alla chiamata di Dio, tacciono e rispettano la 
rimembranza.

Giacco, al fianco del suo amico, come sempre s’incammina 
verso la fontanella a poche decine di metri. Nell’avvicinarsi presta 
un veloce sguardo a Claudio, il messo comunale tuttofare, che 
piccona a colpi lenti alcuni lembi di terra, parti della nuova zona del 
cimitero in costruzione. Questi sorride al bestione in arrivo, poggia 
l’arnese, guarda l’ora e pensa che può fermarsi per una pausa; 
osserva il cane abbeverarsi nell’accumulo di acqua della vasca 
posta sotto al rubinetto, e si avvicina per bere anche lui. Giacco si 
allontana per cedergli il posto, si mette seduto e scandisce il tempo 
scodinzolando, in attesa di una coccola che arriva solo quando 
Claudio si è dissetato.

«Bello» Claudio affonda le dita nel pelo sotto al muso, per poi 
cimentarsi in lenti grattini che lasciano il cagnone in estasi.

«Andiamo, Giacco?» lo richiama Giannino, e la bestia si volta 
subito con orecchie attente.

La domanda è simbionte del campanile tonante, e il passare del 
tempo si fa sentire con ripetuti rintocchi di bronzo.

Dodici.
Claudio, incredulo, controlla l’orologio, come se il campanile 

non bastasse a sottolineare la precisione con cui ogni giorno il 
vecchio Giannino arriva e se ne va.

Non può fare a meno di proiettare se stesso avanti di quarant’anni 
e intristirsi.
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Dodici 
Rintocchi

 
 
 
 
 
 

(11)

Giannino si allontana dalla distesa di lapidi e marmi, affiancato 
dal suo fedele cane. Passati oltre la cancellata che divide la terra 
dei morti da quella dei vivi, Claudio12 segue i loro passi verso 
l’uscita; gioca con la memoria a nominare ogni tomba e sbircia 
con la coda dell’occhio per controllare se ha indovinato o meno. 
Dopo anni di servizio per il comune di Epora e un innominabile 
numero di ore trascorse a sistemare, scavare e posare ossari, può 
ritenersi cittadino onorario della frazione oltre-tombale del paese, e 
ci si trova piuttosto bene.

I morti, in effetti, non mentono, non fanno del male e, secondo 
lui, rispettano gli spazi personali. Lì, nella terra dell’eterno riposo, 
di spazio ce n’è in abbondanza… talpe a parte.13

Buffo.
Sorride.

11  - Ci stiamo scaldando. Se brami ancora un elemento magico, sappi che 
in questo capitolo non ce ne saranno di palesi. Devi aspettare ancora un pochino. E 
comunque lo spaventapasseri che parla e si muove mi sembra alquanto “magico”, no?

12  - Claudio. Questo è il tipico sfigato di paese, con una vita monotona tanto 
quanto i suoi pensieri, sempre rivolti a una ragazza che non può avere. Ma darà 
soddisfazioni; ci metterà un po’, e fortunatamente nel capitolo successivo arriverà il 
belloccio di turno: Marco. Alto, muscoloso, il classico bad boy. Quindi, signore, tenete in 
caldo le ovaie.

13 Ehm… sì, Madre Luna sa essere un po’ criptica. In pratica allude al fatto 
che le talpe stanno sotto terra, come i morti, e si dovrebbero contendere lo spazio 
sotterraneo. Va be’, andiamo avanti.
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È il suo tempio della solitudine, in cui si ritaglia molti spazi 
intimi: per leggere libri e fumetti, per vedere dei porno, dei film… 
o dei porno. Comprendendo i cicli di visite, ormai ha la completa 
padronanza della giornata di lavoro e sulle parentesi oziose che 
diventano sempre più ampie.

Solitario, raduna la ferraglia e alcuni strumenti nel ripostiglio; 
chiuso questo a chiave e accostato il cancellone, afferra Argentina, 
la sua olandesina maculata di ruggine.

Poggiata la bici contro il lato esterno del muro, proprio sotto 
la solenne e mesta scritta “Requiescat in Pace”, veste i panni del 
castellano animando la serratura con due giri di chiave.

Le vibrazioni del cancello si trascinano nella quiete tombale fino 
a sparire, fino a omaggiare i sepolti con un saluto nella loro stessa 
lingua: il silenzio.

Il custode dei morti, infine, inforca la cavalcatura grigia e 
procede. Inietta il suo percorso all’interno della vena di catrame 
che alita riverberi caldi e incolori dalla superficie, sotto il sole di 
mezzogiorno.

Direzione: Bar di Salvatore.
Non è ancora estate ma, quando il cielo è terso, l’afa sfodera già 

un trailer di quella che sarà la stagione. E sarà calda, molto calda.
Con un trillo metallico del campanello, Claudio sorpassa 

Giannino che cammina a ritmo discontinuo; Giacco, avvertendo il 
suono acuto, drizza le orecchie e si fa più vispo, contento di vedere 
ancora il ragazzo.

Sollevandosi dalla sella, il peso del corpo carica ogni pedalata 
con maggiore spinta e prepara l’inerzia alla salita che precede il 
centro di Epora. Entro una distanza di cento metri, s’inoltra tra le 
viuzze e le strettoie, create dall’accalcarsi delle case con il passare 
del tempo.

L’aleggiare di saluti da parte di conoscenti inoccupati si dissolve 
nel paesaggio che scorre rapido, e nella quasi totale indifferenza di 
Claudio, che ha la mente occupata dall’ossessivo pensiero di quel 
che deve dire a “Lei”.

Qualche frase a effetto.
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Qualche parola scelta per far colpo.
Tra gli abbonamenti di film e vari video, è riuscito nel tempo 

ad archiviare una libreria mnemonica di citazioni e aforismi da 
trasmutare in patchwork da rimorchio, per fare colpo su Anna, la 
figlia di Salvatore, la stessa che ora sta china sui tavoli esterni del Bar 
a strofinare con uno straccio le superfici lamentose. I suoi capelli, né 
troppo lunghi né troppo corti, sono esche per gli occhi del ragazzo 
che non può eludere la presa di quel colore vermiglio, sintetico 
quanto armonico, se accostato alla sua anima viva. Anna non ha 
un corpo atletico o lineamenti da sogno, profuma di avventura, di 
sconosciuto e… di mistero. Quando si scosta la frangia per meglio 
osservare la realtà, Claudio trova l’arte femminea incarnata14.

Un’arte che può pagare in comode rate, ogni giorno, ogni pausa 
pranzo.

Quasi lancia la sua Argentina in un angolo della piazza, per non 
mancare di puntualità al suo momento con quella cameriera che 
tanto potrebbe dire, dietro la sua aria annoiata.

«Ciao, Anna» saluta, seduto in prima fila a un tavolinetto, con il 
caldo che tenta di forzare le ombre del tendone esterno.

La sua giornata acquisisce senso in quella mezz’ora, a cominciare 
da: «Ciao, Claudio» e il sorriso forzato, accompagnato dalle dita 
che scostano quella maledetta frangetta.

Lei non ha il taccuino con sé, ma non deve chiedere o prendere 
nota; sa benissimo cosa ordinerà, come ogni santissimo giorno.

«Fai tu» aveva detto lui dopo la decima volta e, da lì, Anna ha 
sempre deciso di giorno in giorno cosa preparargli per pranzo, 
lasciandogli l’immaginazione che potesse occuparsi di lui come 
una perfetta mogliettina.

È la sua coccola giornaliera, edulcorata da un’oppiacea routine: 
«Oggi cosa mi prepari?».

«Pasta, panna e prosciutto» risponde lei, scrutando con occhi 
assottigliati la piazza desolata e arida come un’arena gladiatoria, 
prima di poggiare con cura sul tavolo la tovaglietta di carta, il 
bicchiere e le posate.

14  - L’ho vista. Sì, carina  ma meglio il bel Marco; lui sì che è bono.
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Non lo guarda negli occhi, anche se lui cerca disperatamente 
uno scambio con le sue pupille chiare, sempre distratte, sempre in 
cerca o forse guardinghe o in fuga da qualcosa.

In cerca di cosa?
In fuga da cosa?
Da chi?
E quel telefono che sento sempre vibrare nella tasca posteriore 

dei suoi pantaloni? Chi la sta cercando con così tanta insistenza?
Lei prende il cellulare ed è una scusa per Claudio, un invito 

a smarrirsi in quel sedere portato in maniera quasi mascolina e 
graziosa al tempo stesso, nelle camminate frettolose per servire e 
per pulire, avanti e indietro dal bancone.

Lei attiva velocemente lo schermo per controllare la notifica. 
Non un sorriso, non una smorfia nello scrutare i cristalli liquidi.

È un fidanzato?
Un’amica?
Chi sei Anna?
Chi è veramente questa ragazza che mi ruba il sonno e vincola 

le mie ricerche porno solo a parole come “red” e “hair”15?
Un così gran mare di immagini, suoni e movenze, tutte filtrate 

attraverso due chiavi che conducono a un piacere che non è solo 
fisico. Pensare di averla per sé, anche solo una notte, è per lui il 
nutrimento dell’anima.

E, a proposito di nutrimento, eccola che torna con la pasta 
panna e prosciutto ancora fumante in una mano e una birra bionda 
nell’altra.

Dovrebbe essere questo il momento di chiederle qualcosa: come 
va? Come stai? Che fai di bello stasera?16

No, niente.
La fissa con occhi di vetro.
Le parole intasano la gola, accumulando odio verso la sua 

codardia, verso la sua mancata disinvoltura, verso se stesso.
Quando Anna, infine, spolvera un sorriso sincero sul piatto 

servito, la testa di Claudio si satura di emozioni contrastanti. Le sue 
15  - Ah, buongustaio!
16  - Ce la può fare!


