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Questo libro è un’opera di fantasia. 
Tutti i riferimenti a nomi, personaggi, circostanze, organizzazio-

ni, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione o 
vengono utilizzati in modo fantastico dall’autore.

Vietata la riproduzione parziale o totale dell’opera.



Mary,
Se stai leggendo queste parole, significa che 

finalmente ho finito il libro… ed è principal-
mente grazie a te che ho iniziato questo cam-

mino totalmente inaspettato.
Ora ce ne resta uno ancora più difficoltoso 

davanti, quindi dammi la mano.





«Here I’ll stand on the firing line
Here I’ll walk through the field where I died

I will fight and let the voice ring true
I am the ghost

Standing next to you»

Ghost Of Freedom – Iced Earth



-House of the Rising Sun, White Buffalo-
-Sociopath, Dark Piano-
-BBQ 69, Sinister OST-

-Remember the Name, Fort Mynor ft. Shinoda-
-Good Riddance, Greenday-
-Reunion, Atrium Carceri-
-Indestructible, Disturbed-

-Sorry you’re not a winner, Enter Shikari-
-Behind Blue Eyes, Limp Bizkit (Cover)-

-Blurry, Puddle of Mudd-
-Plastic Heart, Nostalghia ft Tyler Bates & Joel J-

-Till it’s gone, Yelawolf-
-Shadow on the Sun, Audioslave-

-Dance with the Devil, Breaking Benjamin-
-Blue Monday, New Order-

-666, Centhron-
-John Wick Mode, Le Castle Vania-

-Heart-Shaped Glasses Inhuman Remix, Marylin Manson-
-Sweet Dreams, Emily Browning Cover-

-Get Up, Korn ft. Skrillex-
-Broken, Seether ft. Amy Lee-
-I will Fail You, Demonhunter-

-The Sound of Silence, Disturbed (Cover)-
- Soul of a Man, David Lindley-

-Cemetery Gates, Pantera-
-Anthem of the Lonely, Nightcore-
-Seven Lives, In Strict Confidence-

-Digging my Grave, William E. Whitemore-
-If I had a Heart, Fever Ray-

-In Time, Mark Collie-
-Hurt, Johnny Cash-

-Piano 1, Jake LaVallee-
-Auto Rock, Mogwai-

-No Church in the Wild, Jay Z ft. Kanye West-
-Ancora Qui, Elisa ft. Ennio Morricone-

-Undead, Hollywood Undead-
-If I was your Vampire, Marylin Manson-

-Love the Way you Hate Me, Like a Storm-
-Promise, Akira Yamaoka-

-Raise Hell, Hed PE-
-Ain’t No Grave, Johnny Cash-



- 7 -

1 – La Casa in Saint George Street
-House of the Rising Sun, White Buffalo-

 
 

Crossroad oggi è tranquilla.
Il cielo è coperto, come molto spesso accade in questa zona del 

Paese, con il sole che si cela timido dietro le nuvole.
Le giornate luminose sulla grande metropoli sono rare, tutto 

sembra sempre coperto da una patina grigia.
Grigia, proprio come gli accumuli di acqua semi-gassosa nella 

volta celeste, non azzurra come quelle che si vedono nelle cartoli-
ne, dei paesi sul Mediterraneo.

Grigia.
Anche questa di fine settembre non è da meno e conserva un 

alito di afa, derivante dagli ultimi respiri dell’estate.
La stagione calda sulla città di Crossroad è terribile quanto l’in-

verno, con temperature che non superano mai i trentacinque gra-
di; tutto sembra racchiuso in una cupola di vetro, un grande con-
tenitore che costringe i polmoni a riempirsi di aria bollente, come 
quella di un asciugacapelli e, proprio come un phon, rumoreggia 
in maniera fastidiosa e costante. Giorno e notte.

Il suono, per i cittadini ormai impercettibile, è un cocktail di 
cacofonie familiari: clacson, martelli pneumatici e molte voci che 
raccontano le loro vite.

Vite che s’incamminano tra le intricate vie di un gran formicaio. 
Individui che si passano di fianco ogni giorno, incuranti di quali 
possano essere i segreti e i pensieri di chi hanno accanto.

Tra i milioni di uomini che compongono l’ecosistema urbano, 
è un miracolo che, in un determinato giorno, nella medesima fra-
zione di tempo, due persone incrocino lo sguardo e inizino a con-
versare.

Così accadde a Devon Hunt ed Elise Negan.
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Una festa di amici comuni, una stretta di mano e…

Oggi, qualche anno dopo, la porta del 31 di Saint George Street 
è aperta.

Un furgone, appartenente a un’azienda di traslochi, è parcheg-
giato appena fuori dal giardinetto, a fianco allo sbocco della stra-
dina che conduce all’ingresso.

Elise entra con passo goffo e lento, i muscoli delle braccia serrati 
per reggere un grosso scatolone e la schiena inarcata leggermente 
indietro, valorizzata da una maglietta bianca aderente.

«Elly!» Una voce maschile alle sue spalle: «Ti ho detto di farlo 
portare a me!»

«Dai, Devon. Non è un gran peso. E poi ho voglia di finire. 
Non ce la faccio più.» Risponde, chinandosi per lasciare a terra 
il pacco. La superficie del pavimento, sul quale i due proiettano 
ombra, è stata trattata da poco per riportarla allo splendore di un 
tempo e ancora le cere esalano aromi dolciastri, invitando il resto 
dei prodotti chimici a generare quel senso di casa nuova.

La loro casa.
Devon passa vicino alla sua ragazza e si sofferma poco avanti 

nell’ingresso. Appoggia un altro scatolone all’angolo della stanza 
e si volta.

La guarda e sospira affaticato.
Elise sorride con le medesime sensazioni.
Divorandosi con lo sguardo, si avvicinano e attendono che la 

loro attrazione comunichi quel che serve.
«Mi scusi, mancano gli ultimi e poi abbiamo terminato.» Con 

accento ispanico, irrompe un dipendente con parti di mobilio sot-
tobraccio. È di bassa statura e parla con voce sottile e delicata.

Dopo aver compreso la situazione in cui si è intromesso, sorride 
e capisce di aver distrutto il clima di complicità amorosa.

I due amanti si schiariscono la voce, opprimendo l’imbarazzo.
«Sì, certo. Prego.» Risponde Devon.
Ridacchiano, mentre l’operaio passeggia per casa sistemando 

tutti i pacchi trasportati.
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Dopo poco, entra un uomo corpulento, sulla cinquantina.
Per loro era “Mike dei Traslochi”; così lo avevano denominato 

in tutta quella lunga procedura di trasferimento verso la loro pri-
ma abitazione di coppia. 

La sua pancia prominente entra in casa prima di lui, vincolata 
alla meglio all’interno di un gilet porta-attrezzi, senza attrezzi, con 
solo una penna in una tasca.

«Bene, direi che finalmente abbiamo finito. Se c’è altro, chia-
mate e ci mettiamo d’accordo.» Mike ha in mano una cartelletta 
aperta con documenti cartacei che ondeggiano a ogni movimento. 
Durante la conversazione, sfruttando la parte rigida come ripiano, 
continua a riempire il modulo riguardante la prestazione lavorati-
va: «Queste sono tutte le carte per i pagamenti, signori.» Termina.

«Vuole qualcosa? Una tazza di caffè o un bicchiere d’acqua?» 
Chiede cortesemente la ragazza, con le mani ai fianchi.

«Sì, infatti. Fermatevi un secondo.» Riprende il compagno.
«No, no! Troppo gentili. Apprezziamo ma non possiamo. Anzi, 

sinceramente non vedo l’ora di mollare questo delinquente» guar-
da il suo subordinato, mentre esce dalla porta «e poi tornare a 
casa.»

«Ma no, povero Julio. È stato così efficiente.» Elise osserva con 
affetto l’uomo tarchiato che ricambia sorridendo.

«Va bene. In tal caso, io vi ringrazio. Provvederemo quanto pri-
ma al saldo.» Rassicura Devon. Il suo volto e la sua fisicità in-
gannano l’occhio, facendolo sembrare un ragazzino, ma la voce 
conferma quel che la carta d’identità riporta.

«Buona serata.» Saluta Mike.
I due si lasciano la porta chiusa alle spalle.
Dopo pochi istanti, il furgoncino si mette in moto e il rumore 

del motore, singhiozzante e rozzo, si allontana dalla pace di quella 
zona poco trafficata.

Devon ed Elise rimangono fermi, nel completo silenzio di quella 
casa, ancora vergine dei loro segni abitativi.

Si guardano attorno, sospesi tra eccitazione e paura.
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Avevano già visto quel posto, due o tre volte. Li aveva aiutati 
Steve a trovarla, un amico di Elise che lavora presso un’agenzia 
immobiliare.

Con tutte le conoscenze e i trucchi del mestiere, e con la crisi 
che attanaglia le zone medio-basse della città, non ci vollero molti 
sforzi per trovare qualche buona occasione. Steven non praticava 
da molto il mestiere, tuttavia aveva recuperato molti agganci in 
uno di quegli strani sistemi a provvigione piramidale.

Il 31 di Saint George Street: una splendida casetta, disabitata da 
più di un anno e a un costo incredibilmente basso.

Elise era molto dubbiosa in principio; quando la visitarono la 
prima volta, disse di avere una delle sue strane sensazioni.

L’amico però li aveva tranquillizzati, concedendo loro molte vi-
site e tenendo bloccati altri aspiranti acquirenti per mesi.

Ora, la giovane coppia è qui e vaga come un duo di fantasmi in 
un’abitazione che conserva tutti i mobili del precedente proprie-
tario. Un poliziotto: Edward Miles.

Avevano deciso di tenere gli arredi al completo, in quanto risul-
tavano in ottime condizioni, di eccellente qualità e, a loro gusto, le 
forme nette e semplici erano perfette per la struttura, con tonalità 
dal grigio al nero, per garantire un ambiente rilassante.

La cosa sorprendente è che quel poliziotto aveva trattato molto 
bene la sua casa e, poco prima di morire, aveva ritinteggiato tutto.

«Elly.» Chiama lui.
Lei si volta e chiede con lo sguardo “Cosa vuoi?”.
«Ti amo.» Gli occhi color nocciola di Devon trafiggono il verde 

boschivo delle iridi della ragazza, causando uno spontaneo svolaz-
zare di farfalle nello stomaco.

Elise, sorpresa dalla dichiarazione improvvisa, si avvicina al fi-
danzato che la accoglie con un sorriso e facendo scivolare le mani 
attorno ai fianchi.

Attraverso i lati del bacino, la maglia di cotone procura a Devon 
una sensazione di immenso piacere.
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Le sue mani sono sempre tentate dall’afferrarla proprio in quel 
punto.

 «Lo so.» Risponde Elly, passando le dita tra le ciocche bionde 
e scompigliate.

Silenzio.
«Aspetta, sono sicuro che sia una citazione di qualche film che 

mi hai fatto vedere!» Devon si porta una mano sul volto cercando 
il ricordo in archivio, mentre ride.

«Qualche film? Quello è un film del quale non ci si può dimen-
ticare!» Esclama la ragazza.

«Lo so! Lo so! Adesso ci arrivo!»
Silenzio.
Elise si porta le mani ai fianchi, con atteggiamento di finto rim-

provero: «L’Impero colpisce ancora.» Risponde all’enigma, senza 
attendere oltre.

«Sì! Ci stavo arrivando. Non mi hai dato il tempo.» Prova a 
scusarsi, imbarazzato.

«Non serve molto tempo. È un errore grave. Si parla di Star 
Wars.» Ora si fa seria.

«Mi devo far perdonare…» Veloce, la mano del ragazzo si serra 
sul gluteo della compagna.

«Oh, sì. Hai bisogno di altre ripetizioni.» Con gli incisivi, Elise 
gli dà un lieve morso al labbro inferiore.

Devon avverte una scarica di calore salire dagli addominali, cre-
andogli un sussulto: «Sì, professoressa.» Si avvicina al collo e co-
mincia a baciarlo mentre i respiri si fanno, per entrambi, lunghi e 
intensi.

La ragazza inclina la testa, lasciando molto più spazio per i baci, 
che diventano morsi. Pinzano e passano da una forma all’altra, 
dalla spalla al collo.

Dopo un sussulto, lei emette un gemito. L’impeto la costringe 
ad afferrare con più forza i capelli biondi e sottili di lui durante 
l’abbraccio.

«Aspetta. Non è meglio, prima, sistemare bene la roba?» Chiede 
con un filo di voce.
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Tra un bacio e l’altro, lui insiste: «Dici? Io però sento il bisogno 
di quella lezione.»

«Sono tutta sudata e sporca.»
Devon, di rimando, ringhia come una bestia affamata, per poi 

esordire: «Sì, in effetti, puzzi.»
Divincolandosi stizzita, lei si allontana: «Stronzo!» Così, si volta 

e si dirige verso le scale che portano al piano superiore.
Il ragazzo scoppia a ridere mentre Elise, senza nemmeno guar-

darlo, gli mostra il dito medio.
«Così lei si allontanò da lui con dolci parole d’amore. Scrivi que-

sto nel tuo libro.» Scherza.
«Vaffanculo!» La voce della donna si allontana, ovattata dalla 

barriera del soffitto.
Devon punta gli occhi verso l’alto facendo avvertire ancor di più 

la sua risata.
Di nascosto, lei sorride e pensa a quanto sia importante il lato 

ironico del suo amante, soprattutto quello inaspettato.
«Comunque, agli ordini, mia signora. Metto a posto io qui.» 

Scherza ancora.
«Sembra sempre che faccia tutto tu.»
«No, no! Voglio che ora ti lavi e ti prepari, perché desidero an-

cora ricevere quella lezione di cinema… in privato.»
Qualche passo si avverte al piano di sopra.
Poi, dall’alto, i capelli e il volto di Elise spuntano nuovamente 

dalla ringhiera: «Devi lavarti anche tu. Non sono l’unica a puzza-
re.»

«Ok. Dimmi quando hai finito che entro io.» Replica aprendo 
uno scatolone.

«Peccato. Io pensavo di anticipare la lezione e accorparla alla 
doccia.» Afferma Elise in lontananza, aprendo la valvola dell’ac-
qua calda.

Come colto da una pulsione improvvisa, Devon spalanca gli oc-
chi.

Si alza e inizia a correre su per le scale.
Ancor prima di sfilarsi tutti gli abiti, il bagno si fa colmo di va-
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pore ed Elise è già sotto la doccia. 
Oltre il vetro opaco popolato di piccole gocce, lei è immersa in 

una nuvola calda che sale verso il soffitto.
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2 – La Maschera Bianca
-Sociopath, Dark Piano-

 
 

Tra consultazioni, indecisioni e diversi cambiamenti in corsa, la 
casa numero 31 di Saint George Street trova il suo equilibrio.

Non si tratta di stile del mobilio, si parla di dettagli: quelli che 
per Elise hanno sempre avuto molta importanza.

Lei affascina la mente di Devon e lo rende ancora più innamo-
rato, proprio grazie a questa sua sensibilità, l’empatia verso tutto 
quel che la circonda, le sue mille lezioni di cinema e le continue 
domande riguardo citazioni e frasi che ritiene fondamentali.

Spesso, quando lei lo interroga, Devon finge di non conoscere la 
risposta. Vuole solo che Elise abbia la sua solita aria da sapientona. 
La trova divertente.

Devon è seduto sul divano, con il computer portatile sulle gam-
be, cercando qualche buono studio di tatuatori che possa ospitare 
le sue doti artistiche.

Lei è alla finestra. Immobile.
Lui è impalato con sguardo fisso sul monitor ma nota una stra-

na stasi nella sua compagna, chiedendosi da quanto tempo sia in 
quella posizione.

«Elly.»
Come svegliata dal sonno, la ragazza si volta.
«Che cos’hai?»
La scrittrice sospira: «Non riesco a scrivere. Mi sento distratta.»
«Beh, siamo appena arrivati, sei un po’ spaesata…»
«No. Ho come la sensazione di aver passato un varco. Da giorni 

non faccio altro che avvicinarmi a questa finestra e guardare fuo-
ri.»

«Amore, dai, non cominciare con le tue…»
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«Le mie…?» Irrompe con sguardo furente nella frase del suo 
amato: «Vuoi dire le mie stronzate?»

«No, Elly. Non direi mai che sono stronzate. Però lo sai che non 
ci credo. La tua è solo suggestione.»

«Perché devi sempre sminuire quel che dico?» Chiede lei allon-
tanandosi dalla finestra.

Silenzio.
Lasciando ordinare i pensieri, Devon sospira senza cedere al 

nervosismo: «Cominciamo da capo, ok? Parlami. Dimmi cosa non 
va.»

«Io… ho visto una persona nei miei sogni. Un uomo con una 
maschera bianca che passa il tempo a guardarci da lontano. Pro-
prio fuori dal nostro vialetto, dalla strada: sta immobile e non dice 
niente. Guarda e basta.»

«Elly, tutti facciamo brutti sogni.»
«Lo sai che io credo molto ai miei!»
«Lo so, però non puoi pretendere che anch’io ci creda. Capi-

sci?» Devon si avvicina alla finestra, sposta le tende chiare e guar-
da bene oltre il limite del giardino illuminato dalla luce fredda dei 
lampioni.

Niente.
«Vedi?»
Lei rimane dov’è, non vuole guardare, anzi sembra chiudersi 

ancor di più; sul divano, rannicchia le gambe portandole al petto e 
inclina la testa lasciando solo i capelli, raccolti alla meglio, in vista.

«Vieni. Guarda con i tuoi occhi.»
«È brutto quando non mi credi.» Gli sussurra, alzando lo sguar-

do per fissare il vuoto.
«Amore, a me piacerebbe crederti ma come posso dire che c’è 

un uomo con una maschera bianca lì fuori se non lo vedo?»
«Questa casa ha qualcosa di strano, amore. Mi sembra di avere 

sempre qualcuno che irrompe nei miei pensieri e non mi consente 
di concentrarmi. Come se dovessi sempre stare allerta da qualche 
pericolo.»

Non sapendo cosa dire, Devon si limita a specchiarsi nei suoi 
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occhi. Lo fa percorrendo la breve distanza tra loro, si posiziona di 
fronte a lei per tenerla vis a vis, alla stessa altezza.

Lei riprende: «È la casa…»
Carico di nervosismo improvviso, il ragazzo non le lascia nem-

meno terminare la frase, scuote la testa più volte e dice: «No. Non 
ti permetto di rovinare tutto così. Sapevo che saresti arrivata alla 
casa. Avresti potuto dirmi che non la volevi dall’inizio, prima che 
ci indebitassimo con la banca.» La scarica di rabbia lo costringe 
ad alzarsi di nuovo in piedi e a chiudersi a sua volta con le braccia 
conserte.

«Io te l’ho detto che non mi convinceva.»
«Non potevo lasciarmi scappare un’occasione d’oro, una casa 

così bella a un prezzo ridicolo, solo perché tu credi sia posseduta 
dal demonio.»

«Non sopporto quando mi prendi in giro.»
«Io non ti prendo in giro. Cerco solo di sdrammatizzare.» Tenta 

nuovamente di convincerla.
Silenzio.
«Voglio chiamare Babet.» Dichiara seria Elise.
A quel punto, Devon la spia di lato con aria turbata.
«Lo so che non la sopporti.»
«L’ultima volta si è aggirata per casa come una forsennata, ur-

lando con piume di volatile in mano.»
«Non ti sei lamentato quando ti ha fatto passare la cervicale.» 

Rimprovera la ragazza.
«Tutti gli orologi rotti segnano l’ora giusta due volte al giorno.» 

la incalza lui.
Silenzio.
Dopo infiniti attimi di tensione, Elise lo guarda con occhi di 

rimprovero.
«So già che mi pentirò di questo: va bene.» 
Sciolta in un sorriso, Elise si avvicina al suo amato e gli pone le 

braccia attorno al collo: «Sei il mio preferito.»
«Stronza.» Scherza, prima che Elise gli schiocchi un bacio sulle 

labbra e si allontani.
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La scrittrice sale le scale e s’incammina verso la stanza da letto, 
mentre il tatuatore rimane con il suo portatile, navigando tra le 
diverse pagine social di tutti gli studi tattoo nel raggio di dieci 
chilometri.

Passano le ore e l’orologio elettronico in salotto avvisa il passag-
gio della mezzanotte.

Ancora impegnato al computer, Devon torna alla realtà, sbatte 
le palpebre e si strofina gli occhi per trovare sollievo.

Non ha freddo, eppure sente il bisogno di una tazza di tè caldo 
e fa per alzarsi dal divano.

TOC! TOC! TOC!

Si blocca, come congelato, al bussare della porta.
L’orologio digitale segna “00:02 – 30 settembre”.
Fissa l’uscio di legno, arricchito internamente con blindature e 

metallo a rinforzo. Al centro, ad altezza della testa, c’è un pannel-
lo di vetro opaco dal quale sbirciare.

Un volto è immobile al di là di questo, con qualcosa di bianco 
che lo ricopre.

Disturbato dalla lavorazione di fabbrica, il vetro non consente 
di ottenere un’immagine nitida.

Devon rimane immobile, poi si avvicina, con passo cauto e fur-
tivo, sperando che la figura non lo abbia notato.

Non sembra voler andarsene.
«Chi è?» Chiede con tono flebile, tremolante.
«Io…» L’individuo ha una voce vissuta, come quella di un uomo 

anziano, eppure qualcosa ovatta di molto il suono: «io… sono qui. 
Non so perché. È il 31, vero?»

«Cosa vuole?» Chiede duro il giovane.
«Io… non lo so. Però sono qui ed è la ventiquattresima.»
«Sì, è mezzanotte. Lo so. Ora esca dalla mia proprietà o chiamo 

la polizia.» Lo minaccia, con la schiena appoggiata alla porta.
«24 del 31. Non lo so. Sono confuso. È tutto… non lo so.»
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«Se ne vada subito!» Urla il tatuatore, capendo in cuor suo di 
parlare con un individuo privo di senno.

Il suo tono, però, conserva una luce di pietà.
Silenzio.
Per lunghi momenti, Devon rimane appoggiato alla porta, senza 

alcun coraggio di guardare oltre la finestrella di vetro semi-traspa-
rente.

«Amore.» Dalle scale fa capolino Elise.
Lui si riprende dalla tensione.
«Che stai facendo?» Lo sguardo della donna è preoccupato. Si 

avvicina e comprende il timore di Devon.
«È ancora lì?» Chiede lui.
«Amore, non c’è nessuno alla porta.»
Il tatuatore si sporge e guarda attraverso la finestrella.
Nessuno.
Corre poi verso una finestra a qualche metro dalla porta: la apre 

e si sporge.
Niente.
Devon sospira rilassato, rilasciando tutta la tensione accumulata 

in quegli attimi in compagnia del bizzarro individuo.
«Amore, chiamo qualcuno? La polizia?»
Dopo averci ragionato un attimo, Devon scuote la testa: «No, 

Elly. Non ti preoccupare. Probabilmente era solo un vagabondo.»
Nella sua mente è vivido ancora il ricordo di quella voce, le pa-

role e la figura mascherata.
Non può crederci.
La rabbia lo assale: una collera che irrompe nella sua concezione 

della realtà.
Si avvicina a passo deciso verso la porta, prende un bel respiro 

e la apre.
I rumori esterni irrompono nella stanza d’ingresso, disturbando 

la quiete casalinga ma nessun individuo bizzarro è oltre l’uscio e 
non si vede nemmeno in lontananza.

Ragiona sul fatto che potrebbe essere nascosto sul retro o in 
qualsiasi altro punto nei paraggi del perimetro, ma non ha il co-
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raggio di accertarsene, tanto meno vuole far preoccupare la sua 
ragazza o alimentare le sue credenze.

Parla a se stesso, imponendosi il controllo, poi la calma: «Amo-
re. Scusami, veramente. Sono un coglione.»

«Ma che stai dicendo?» Chiede lei.
«Mi sono addormentato mentre lavoravo col computer, sul di-

vano. Ho avuto una specie di incubo… non so come spiegartelo. 
Credevo ci fosse uno strano uomo alla porta.»

«Ma che cazzo dici, Devon?»
«Sì… sono solo stanco. Sono stressato perché non riesco a tro-

vare un posto dove tatuare e il tuo racconto del tizio con la ma-
schera deve avermi condizionato.»

Silenzio.
È evidente che la spiegazione del ragazzo non sia convincente 

alle percezioni di Elise, che lo osserva con sospetto.
La sua empatia è affascinante, solitamente, ma ora è solo d’in-

tralcio al tentativo del suo compagno di riportare la quiete e la 
naturalezza nella convivenza.

Lei non sa cosa dire.
Osserva Devon con condiscendenza prima di voltarsi e, come 

un automa, ripercorrere le scale per tornare in camera da letto.
Il tatuatore, ora solo, torna al divano, la guarda per un attimo e 

si siede, con il notebook ancora appoggiato.
Ripensa in maniera ossessiva alla scena che ha appena vissuto, 

con la maschera bianca che parla ancora nella sua mente: «La 31 
alle 24… Il 24 alle 31.»

Capisce di non aver più la concentrazione adatta per continuare 
le sue ricerche lavorative. Così, afferra il telecomando e si abban-
dona a una delle droghe a buon mercato della civiltà contempo-
ranea.
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3- Il Seminterrato del Poliziotto
-BBQ 69, Sinister OST-

 
 

I giorni seguenti al bussare di quello strano individuo erano stati 
marcati dal freddo. Non tanto per il periodo autunnale imminen-
te, bensì per il rapporto di coppia tra Devon ed Elise.

Conscia di quel che realmente aveva percepito il suo amante in 
quella fatidica sera, lei si era chiusa in una cella mentale, difesa da 
muri di orgoglio, paura e insofferenza.

Insofferenza verso l’ostentato scetticismo di Devon che non ri-
usciva ad accettare la spudorata coincidenza, nonostante si fosse 
palesata ai suoi occhi.

Lui non aveva mai raccontato precisamente l’accaduto eppure 
Elise, in cuor suo, sapeva cosa avesse visto.

Da giorni, i sogni della scrittrice la tengono sospesa in un loop 
di visioni di se stessa, in terza persona, che guarda da quella male-
detta finestra in salotto.

In quelle scene oniriche, poi, si accorge che qualcuno respira 
alle sue spalle. Percepisce il sibilare leggero del fiato attraverso la 
fenditura della maschera che porta.

Tenta di urlare ma non riesce, mentre quell’uomo, la cui barba 
grigia sporge grezza dai bordi del suo camuffamento, rimane im-
mobile senza proferire parola.

Quando comprende la situazione, rinuncia a ogni tentativo di 
chiamare aiuto.

L’individuo mascherato allunga il braccio per indicare qualcosa.
Elise segue la direzione che conduce alla porta del seminterrato, 

un luogo ancora popolato da scatoloni, bauli e contenitori coperti 
di polvere accumulata dal tempo: un antro oscuro della loro nuo-
va casa che non hanno ancora esplorato accuratamente.
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Ricorda di aver rovistato approssimativamente all’interno di tut-
to ciò che poteva essere aperto, senza però la volontà effettiva di 
scavare tra gli oggetti che giacciono come tesori di una mummia 
di tempi antichi.

Per lei, hanno una sorta di aura sacra, come se avessero una voce 
che sussurra: “Lasciaci al passato. Siamo morti col nostro padrone.”

Tutti questi pensieri la abbandonano da giorni a espressioni va-
cue, sul suo letto, davanti al computer. Finge di lavorare al nuovo 
romanzo, quello per cui la casa editrice l’ha ingaggiata, visto il suc-
cesso in self publishing del primo.

Eppure quella casa ha un’ombra.
Essa si proietta sul suo subconscio e non le dà tregua.
È un tappo nella sua mente e la inibisce in qualsiasi cosa, tratte-

nendola nella dimensione parallela di un limbo.
È un virus che continua imperterrito a mostrarle l’uomo in ma-

schera e il seminterrato, un prurito nella sua mente che non ha 
intenzione di abbandonarla.

Poi arriva l’iniziativa: apre un mobiletto e afferra la chiave di 
quel posto, sotto la loro nuova dimora.

Era da ore e ore che rimuginava sul da farsi, immaginando quel-
la porta verniciata di bianco.

È sola in casa, Devon è uscito con qualche suo amico per una 
birra in un pub nelle vicinanze.

Non ci vuole molto prima che la chiave penetri nella toppa della 
serratura per aprire la porta del seminterrato.

La scala si perde nell’oscurità, così cerca subito l’interruttore 
alla sua destra e accende la luce.

Soffocati dalle pedane di legno degli scalini, i passi dei piedi fo-
derati da calzini di lana l’accompagnano e, arrivata in basso, trova 
tutto com’era stato lasciato durante i primi giorni di esplorazione 
di quel nuovo mondo.

Ci sono tre bauli di vecchia fattura e una serie di scatole di car-
tone, nastrate per assicurarne la chiusura.
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Si avvicina al contenitore più prossimo e lo apre, facendo cigo-
lare i cardini di ferro ossidato.

All’interno sono presenti quadri e dipinti, alcuni si rivelano sem-
plici stampe da tipografia, altri, invece, sono vere e proprie opere. 
La firma non identifica chiaramente l’autore, tuttavia il suo stile 
è inerente alla cultura gotica, data la dominanza di colori freddi, 
con icone bizzarre e grottesche.

Nike.
Nick
Nicky, forse.
Uno, tra tutti quelli estratti, la lascia molto interdetta: il ritratto 

di un uomo completamente privo di capelli e con un fucile tra le 
braccia. Il tratto più inquietante sono occhi privi di pupille, com-
pletamente bianchi.

Morti.
In qualche modo, scrutano Elise, che non può fare a meno di 

percepire un senso di agitazione e angoscia.
L’aria entra in stasi mentre la lampadina nuda, penzolante dal 

soffitto, singhiozza per qualche istante.
Il cuore accompagna il senso d’irrequietezza, facendo impenna-

re la frequenza cardiaca di attimo in attimo.
Vorrebbe guardarsi attorno per cercare il pericolo imminente. 

Tuttavia, la sua attenzione è catturata dall’abbraccio gelido di 
quell’uomo dagli occhi pallidi.

Pallidi come le tele su cui sono stati disegnati.
Le sembra di vivere uno dei suoi incubi dai quali non riesce a 

uscire: quelli in cui gli occhi sono chiusi e non si può scampare 
per tornare alla realtà, in cui tenta di urlare senza riuscirci e, an-
che quando si accorge che nulla è reale, tutto rimane comunque 
irrealmente vero.

Vorrebbe poter scorgere le creature che si stanno avvicinando, 
tuttavia non può. Eppure sono lì, sono lì e quasi può sentirle re-
spirare alle sue spalle.
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All’improvviso il cellulare squilla e tutte le sue membra scattano 
di terrore, la suoneria la schianta fuori da quell’esperienza che mai 
aveva provato prima. Qualcosa che non vorrebbe più rivivere.

Estrae il dispositivo e controlla lo schermo: Babet.
Sorride, pensando che il suo intervento indiretto e casuale sia 

comunque ben accetto e provvidenziale.
«Ciao, tesoro!» Risponde guardandosi attorno con un falso sor-

riso.
«Ciao! Ho letto il messaggio solo ora, scusa ma sono piena d’im-

pegni con il lavoro e non posso trascurarlo.»
«Certo. Non ti preoccupare.» Esita. «Devo dirti qualcosa che 

riguarda la nuova casa.»
«Ehi, amica. Che ti succede? Sento che qualcosa non va.»
 «Sì, infatti.» Elise inizia a piangere. «Ho bisogno di te.»
«Ehi, ehi! Sei in crisi con Devon?»
«No… sì, cioè… non per colpa sua, è questa casa! C’è qualcosa, 

qui!»
«Calmati, tesoro. Babet è la tua strega creola preferita, no?» Il 

tono dell’amica trasmette conforto.
«Sì, sei la mia preferita. Quando puoi venire?»
«Dammi un paio di giorni. Riesci a resistere?»
«Sì, credo di sì.»
«Ottimo. Qualsiasi cosa tu stia facendo, lasciala perdere finché 

non arrivo io. So che sei una ficcanaso e sfidi le tue paure. Ricorda, 
però, che certe cose si alimentano attraverso queste emozioni.»

«Sì, ora mi rilasso e aspetto che torni Devon.» Si volta e si muo-
ve verso il primo gradino delle scale.

Afferra la ringhiera di metallo con una mano, poi l’incertezza 
prende il sopravvento.

La sua amica parla ma la voce diventa un insignificante rumore 
di sottofondo, mentre i suoi sensi sono catturati da qualcosa che 
si è impadronito dell’atmosfera e della sua volontà.

Elly è combattuta tra la paura e ciò che reclama la sua attenzio-
ne… di nuovo.

Questa la droga con scariche di adrenalina, finché… 
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«Tesoro, mi stai ascoltando?» La voce di Babet interviene ancora 
per salvarla.

«Sì, scusami, credo sia arrivato Devon.»
«Salutami quello stronzo!»
Elly ride, rimembrando i vari punzecchiamenti che avvengono 

tra il suo fidanzato e la sua migliore amica: «Va bene. Glielo dirò.»
«Buona notte, troietta.»
«Buona notte, mon negresse.» La prende in giro.
Guarda il telefono un’ultima volta e chiude la chiamata.
Arrivata in cima alle scale, non si volta nemmeno per spegnere la 

luce. Allunga la mano e cerca a tentoni l’interruttore.
Spegne e chiude, cercando di non tornare con gli occhi all’oscu-

rità che viene sigillata dalla porta bianca.
È fuori dal seminterrato.
Al sicuro.
Svelti, i suoi piedi si dirigono verso la cucina, dove cerca confor-

to nel frigorifero con una bottiglia di acqua fredda.
Le cade il bicchiere di mano quando il campanello di casa suo-

na; tenta di afferrarlo con l’altra, non ci riesce e questo s’infrange 
seminando frammenti qui e là. Rimane a fissare le gocce finite sul 
piano cottura, illuminate dalla luce fredda del neon. 

«Elly! Tutto bene?» La voce di Devon si fa largo attraverso lo 
spessore delle pareti e la distanza che la separa dalla porta d’in-
gresso.

Il suo respiro si fa subito più calmo: «Sì, amore. Arrivo!»
Corre verso la porta e la apre.
«Ehi! Ho sentito dei vetri rompersi. Tutto bene?» Ripete lui 

dall’uscio.
«Sì. Mi ha solo spaventato il campanello.» Guarda a terra per 

non incrociare i suoi occhi indagatori.
Qualcosa non va, però, e Devon capisce.
«Senti… mi dispiace per questo strano periodo. Non voglio che 

roviniamo la nostra vita per colpa di chissà quale cosa che viene 
da… oppure…» Il ragazzo tenta un dialogo.

Comprendendo l’imbarazzo, lei sorride.
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«Voglio dire che potremmo distrarci con una cena fuori. Ti pia-
ce il cibo giapponese: andiamoci! Passiamo una serata rilassante. 
Fuori da queste mura. Che ne dici?»

«Dico che è un’ottima idea.»
«Inoltre, voglio seguirti e crederti. Chiama Babet se lo ritieni 

opportuno.» Sorride Devon.
«Grazie.» Lei si solleva sulle punte dei piedi per dargli un bacio 

a fior di labbra. Fulmineo.
«Del resto Babet è come i Ghost Busters, no?» Il ragazzo tenta 

di ingaggiare una citazione cinematografica.
«Giusto. E chi chiamerai?» Elly accoglie il tentativo e rilancia 

con una frase famosa del film.
«Ghost Busters!» Esulta subito Devon ma nota la delusione nei 

suoi occhi.
«He-Man...» Scuote la testa: «Non riesco proprio a fartela en-

trare in testa. Tutti conoscono il primo film e il motto, ma questa 
distingue gli amatori dagli intenditori!» Lo bacia ancora, come 
premio di consolazione: “ci ha provato, almeno”.

In cuor suo, Elise pensa a quanto sia ironico il destino, ritorna 
con la mente a qualche istante prima, durante il quale era al tele-
fono con la sua amica per accordarsi con lo stesso proposito.


