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Prefazione dell’Editore

Questo libro ha una storia particolare, ¢ il prodotto di un lungo
e faticoso lavoro da parte dell’autrice e degli editor che hanno
lavorato duramente al fine di trasformare un diario e tanti ricordi
in un libro vero e proprio. Data la tematica trattata, I’autrice inte-
ragisce con il lettore su pit “livelli”; questi vengono presentati in
grafica nei seguenti modi:

- Narrazione degli eventi, con classica impostazione editoriale.

- Interventi estemporanei dell’autrice, che verranno presentati
con un font differente e si apriranno e chiuderanno con un dente
di leone soffiato.

- Pagine trascritte dal diario dell’autrice, che verranno presenta-
te in corsivo, senza passare per la fase di editing e correzione della
bozza, per trasmetterne I'autenticita.

Caro lettore, questa lettura ha come scopo primario I'informa-
zione tramite la potenza di una storia vera che narra il coraggio
di una donna che vuole far capire il mondo degli abusati, il modo
per riconoscerli e aiutarli. Al tempo stesso ¢ uno sprone, un mes-
saggio di solidarieta per chi ha subito, o subisce tutt’ora, per chi
non sa che da queste situazioni si puo uscire e che per farlo ser-
vono non solo forza e spirito, ma anche la capacita di fidarsi e
lasciarsi aiutare.






Prefazione dell’autrice

Quando le parole vengono soffiate via dalla bocca, entrano nelle
orecchie di chi ascolta. A questo punto, dopo un breve tragitto,
arrivano al cervello che le mastica, le spezzetta e le ricompone,
formulando un pensiero.

I1 pensiero ¢ un’arma potente, pud cambiare il mondo, se con-
diviso tra persone sotto forma di parole. E se invece, uscendo dal-
le labbra, quelle parole non dovessero incontrare alcun orecchio
pronte ad accoglierle, che fine fanno? Cosa diventano?

Nel mio caso sono diventate passione, segreti, lacrime. Hanno
prodotto odio, schiavitt. Questa storia € scritta con tutte le paro-
le non dette e quelle mai ascoltate. Con quelle mai rivelate. Con
quelle nate e cresciute nella paura e che quindi sono rimaste na-
scoste, nella penombra del mio cuore, per tutti questi anni. Ma
ora ¢ giunto il momento di parlare.

Tutto cio che state per leggere narra una storia realmente ac-
caduta. E la storia pit reale che io conosca: quella della mia vita.

Quindi, prima che il pensiero scappi dalla mente, prima che il
ricordo si offuschi o che il tempo divori altri anni senza chiedermi
il permesso, prendo coraggio e parlo. La mia storia & assurda, pie-
na di follia, realta immaginate, menzogne, speranze e addii.

Devo raccontare per mettere ordine nella testa, capire i miei
perché, sperando che qualcuno un giorno, leggendo le mie me-
morie, possa trovare spunto per comprendere, per aiutarsi, aiuta-
re e, forse, smettere di giudicare!

Se poi quello che dico non dovesse interessare o vi dovesse far
paura, potrete dimenticare!






CAPITOLO 1 - London bridge

M sento veramente felice, qui. Leggera, piena di emozioni.

Sono viva! Non riesco a smettere di pensare che... sono viva e
felice!

Mi sono trasferita a Londra da due settimane. Sono venuta in
Inghilterra con le mie amiche che, a loro volta, vi abitano gia da
un anno.

Le ho raggiunte dopo tante fatiche, lavorando duramente per
mettere i soldi da parte fino al giorno in cui ho preso coraggio e,
messo in affitto il mio appartamento, ho lasciato tutto e tutti.

Si potrebbe anche dire che sono scappata, ma a me piace pensa-
re che questo sia il mio “viaggio della vita”, quella “vita” che per
anni non ¢ stata mia, rubata dall’odio e dalla follia altrui.

In un certo senso questo viaggio a Londra segna di netto la fine
dell’incubo nel quale ho vissuto per tanti anni e, allo stesso tempo,
il capitolo iniziale della mia nuova esistenza, piena di aspettative
e di sogni.

Angela, Dafne e Aurora sono le mie migliori amiche dai tempi
del liceo. Si trasferirono a Londra piti 0 meno un anno fa, abban-
donando il monotono paese dal quale, alla fine, sono scappata
anch’io.

Angela abita in una zona chiamata “Seven Sisters”, nota per es-
sere tra le pit grandi aree multietniche d’Europa. Dafne e Aurora
invece condividono una camera vicino all’Arsenal Stadium, tal-
mente vicino che, se mi affaccio dalla finestra, riesco a vederlo.

Nel periodo della loro partenza mi trovavo in un’insolita fase
di cambiamento, che mi porto a rivoluzionare completamente la



mia vita.

Lasciai Mario, lasciai i miei fratelli, i miei nipoti, mia nonna e la
casa che mai pensavo avrei avuto il coraggio di lasciare.

La mia vita era esplosa. lo ero esplosa e avevo fatto detonare tut-
to quello che mi circondava. Avevo solo una cosa in mente: uscire
dalla mia gabbia e vedere cosa ci potesse essere oltre le sbarre.

Londra, fine gennaio 2014.

«Dali, ragazze, sbrigatevi o perderemo I'autobus!».

Aurora cammina svelta mentre ci riprende per paura di perdere
il 43. Ha sempre avuto questo temperamento vivace e, ammettia-
molo, ansioso; va perennemente di fretta e puntualmente si di-
mentica qualcosa a casa.

Dafne, invece, ¢ I’esatto opposto: calma e pacata, la sua filosofia
di vita ¢ semplice “Se Maometto non va alla montagna, la mon-
tagna va da Maometto, e se nessuno dei due si sposta... va be’,
pazienza! Mi berro in ogni caso una birra, comodamente seduta
al bar!”.

Saliamo di corsa sul bus che ci portera alla stazione di London
Bridge.

Mi siedo dal lato del finestrino, come sempre, per ammirare il
paesaggio. A ogni fermata, tante persone scendono e tante ne sal-
gono.

Nell’autobus affollato, la gente parla, ride, sta in silenzio, puzza
di cipolla, profuma di aria fredda e di pioggia...

Mille volti sconosciuti mi circondano. La fisionomia dei loro visi
¢ diversa da quella a cui sono abituata. La pelle ¢ chiarissima, in
alcune persone quasi trasparente, si vede che non sono abituate
alla luce del sole. Infatti da queste parti, appena ne spunta un po’,
tutti si precipitano nei parchi e per le strade, nella speranza di
assorbire qualche raggio, e subito diventano rossi come peperoni.
Ma non sono tutti cosi. La citta € multietnica. Si & costantemente
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circondati da persone che provengono da tutte le parti del mondo;
si puo intuire chi proviene da zone piu fredde o piu calde. Ora,
qui davanti a me, nello stesso autobus, nello stesso momento della
giornata, seduti uno vicino all’altro si trovano un ragazzo con una
maglietta a maniche corte e una signora di colore che indossa una
calda pelliccia. Chi si trasferisce a Londra da zone piu calde per-
cepisce la coltre di nuvole grigie, 'umidita e il costante maltempo
come un’inesauribile fonte di freddo e di brividi. Immagino pero
che chi ha conosciuto zone con temperature molto pit basse non
faccia neanche caso a questa pioggia costante e gelida.

Qui le persone non si guardano a vicenda, non si fissano, come
siamo abituati a fare in Italia, non si controllano i vestiti indossati,
non spettegolano sui capelli dell’altro. Si limitano a scrutare un
punto nel vuoto aspettando che arrivi la propria fermata.

I miei occhi, abituati a muoversi liberamente, scorrono imperti-
nenti da un viso all’altro, cercando di catturare ogni piccolo parti-
colare di tutta questa gente sconosciuta che mi circonda. Nessuno
se ne accorge perché nessuno mi guarda. E cosi liberatorio!

L’autobus va...

Dal finestrino vedo sfilare case in stile vittoriano, palazzi alti con
i piedi fatti di negozi, piccoli spazi verdi intorno e una marea di
persone affannate; la Londra delle nove del mattino ¢ piu freneti-
ca di quella luminosa, folle e sgargiante della notte.

Aurora non dice niente, ma ¢& incupita mentre guarda, senza
troppo interesse, la citta fuori dal bus. E preoccupata, non vuole
assolutamente perdere il treno e siamo in ritardo come al solito.
Questa mattina, stranamente, non ci siamo svegliate tardi, ma for-
se ci siamo preparate troppo lentamente... oppure & stato I'impre-
visto della mia tessera della metro scaduta che ci ha fatto perdere
15 minuti, o il fatto di aver sbagliato il lato della strada da cui
avremmo dovuto prendere 1’autobus, saltando inevitabilmente la
prima corsa utile... Ed eccoci qua: in ritardo!

Il mezzo si ferma al capolinea, finalmente siamo arrivate!

La stazione ¢ grande e affollata; entriamo guardando il tabellone
luminoso per cercare il binario del nostro treno.
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«Trovato!» grido come se avessi scoperto un nuovo pianeta. «A
che ora si parte?».

«Alle nove e quaranta! Andiamo» risponde secca Aurora men-
tre riprende la corsa.

«Ma sono le nove e trenta!» realizzo all'improvviso, nel panico.

Qualche minuto dopo abbiamo preso posto, sudate e affanna-
te, nella carrozza del treno diretto a Cambridge. La nostra “mini
gita” del venerdi sta per cominciare e io non vedo I'ora!

I quattro sedili che occupiamo si guardano. To sono seduta im-
mancabilmente dal lato del finestrino, con Dafne al mio fianco.
Aurora occupa il sedile davanti a noi, ma impiega meno di cinque
secondi a sdraiarsi, usando come cuscino il suo zaino. Dafne pren-
de un giornale e si mette a fare un sudoku. Io poggio la testa sul
vetro e lascio che i verdi paesaggi, le nuove, diverse forme degli
alberi e i tetti spioventi delle case mi entrino negli occhi per poi
scivolare via alla stessa velocita del treno. Cosi, in quel silenzio, ci
teniamo compagnia mentre lasciamo passare 1'ora di viaggio che
ci separa dalla famosa Cambridge.

Camminando inciampo di continuo contro tutto e tutti.

Non riesco a concentrarmi su dove mettere i piedi!

Con il naso all'insu e la bocca aperta, cerco di catturare ogni
particolare delle strade che sto percorrendo, senza perdere mai di
vista le mie amiche che, consultando Google Maps sul telefono,
cercano di capire dove dobbiamo andare.

Le seguo, mi lascio guidare da loro, e nel frattempo rimango
incantata dai colori, dagli odori, dalle rifiniture delle abitazioni...

Quanti film ho visto ambientati in questo posto! E ora sono qui!

Per me che non ho mai messo piede fuori dall’Italia, tutto risulta
cosi affascinante, cosi inebriante, tutto, persino i vestiti che indos-
sa la gente.

Tutto & nuovo, tutto & meraviglioso, tutto ¢ esaltante.

Mi sento come una bambina che entra per la prima volta in un
luna park e resta a bocca aperta guardando le luci di una giostra

12



che gira su se stessa.

Camminiamo attraverso vicoli stretti, vicoli larghi, strade traffi-
cate e caotiche.

Ora stiamo attraversando una via pedonale, pavimentata con
rocce lisce e grigio scuro, stesso colore dei nuvoloni minacciosi
che viaggiano sopra le nostre teste alla velocita del vento. Le case
si susseguono una attaccata all’altra, senza giardini. La strada sbu-
ca in una piazzetta piena di bancarelle.

E strano, questo mercato... vendono di tutto! Sullo stesso ta-
volo sono esposti bracciali, collanine, ma anche tute mimetiche e
souvenir.

Un signore grassottello, dalla carnagione chiara e le guance ar-
rossate dal freddo, cerca di attirare 'attenzione dei passanti gri-
dando qualcosa in inglese che non riesco a capire e suonando una
campanella che produce un tintinnio acuto e penetrante. La ban-
carella di fianco vende pane fresco ed ¢ coperta da un tendone a
strisce larghe bianche e blu. La signora che si ¢ appena fermata
mette le mani dietro la schiena e si piega in avanti per annusare
una baguette; il profumo inebriante le penetra nel naso e 'angolo
destro della bocca le si curva all’inst. To I'ho gia oltrepassata, ma
sono quasi certa che la comprera.

Una ragazza con un giacchetto maculato contempla un paio di
guanti come fossero un quadro di Dali, una signora bionda e spet-
tinata, con il naso rosso per via della temperatura, attraversa la
piazza col suo cane al seguito. Dei ragazzi alti con la pelle chiara
come la luna chiacchierano a voce bassa e commentano, con occhi
impertinenti, la bella donna mora che & appena passata di fronte
aloro.

Cammino lentamente, i miei occhi non si fermano mai, cercan-
do di scattare con la mente il numero maggiore di fotografie pos-
sibili. Aurora e Dafne sono gia parecchi metri pit avanti di me e
devo affrettare il passo per evitare di perderle. Svoltano per una
via secondaria, incorniciata da alti palazzi, e io le seguo.

In fondo si intravede lo scorcio di una chiesa gigantesca, cinta
da un muro. Cammino sempre piu veloce per cercare di star loro
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dietro. Dieci, venti, trenta passi e...

Non ¢ una chiesa, ma la prestigiosa e famosissima Universita di
Cambridge! E la cintura esterna circonda il gigantesco campus
universitario. Il muro bianco e le diverse strutture, sedi delle le-
zioni di tanti studenti, si susseguono per tutta la lunga strada su
cui ora ci troviamo.

Mio Dio! E enorme!

Continuiamo a camminare fino a quando non troviamo un can-
cello aperto: I'entrata ¢ libera e decidiamo di oltrepassarla.

«Aspettate! Che ne dite di fare una bella colazione prima di en-
trare?» domanda Dafne con un sorrisetto malizioso.

Proprio li davanti ¢’¢ un bar con i tavolini disposti all’esterno. Ci
sediamo e ordiniamo tre cappuccini, due croissant e un piattino
di biscotti al cioccolato. Mentre mangiamo come se I'ultimo pasto
fatto risalisse a tre giorni prima, fantastichiamo su come sarebbe
la nostra vita se avessimo abbastanza soldi, ma soprattutto abba-
stanza cervello, da poterci permettere di frequentare un’universi-
ta come quella.

«lo sarei come Russell Crowe nel film “A Beautiful Mind”. Non
frequenterei mai le lezioni, per poi uscirmene all'improvviso con
un’idea geniale da premio Nobel! Si puo fare! D’altronde sono un
genio, modestamente» dico con la bocca piena mentre un po’ di
cioccolato mi cade sulla maglietta.

«Si, certo, Bo. E che cosa inventeresti? Un nuovo smacchiatore
tascabile?» mi punzecchia Aurora ridendo.

Bo ¢ il mio soprannome. Mi chiamano in questo modo solo le
persone della famiglia e gli amici pit stretti. E talmente tanto tem-
po che mi chiamano cosi che non ricordo nemmeno da dove ven-
ga questo nomignolo, né a chi sia venuto in mente. Ogni volta che
lo sento, pero, mi da una sensazione di dolce calore nel petto. Lo
adoro!

«Forza, scienziate! Andiamo, che abbiamo tanta strada da fare
e tante cose da vedere» dice Dafne mentre si alza spegnendo la
sigaretta, ormai finita, nel posacenere.

Con la pancia piena e una bella carica di zuccheri, oltrepassia-
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mo il cancello e ci troviamo nel St. John’s College, un edificio
costruito in stile gotico e poi modificato con quello rinascimentale
quando divento collegio universitario.

Gli edifici richiamano stili architettonici per lo piu gotici e ot-
tocenteschi e ricreano un ambiente quasi surreale. Ancora oggi,
Cambridge ¢ considerata tra le prime cinque universita piu pre-
stigiose e aggiornate della Terra. Sembra proprio di essere in un
altro mondo.

Ci lasciamo guidare da un piccolo sentiero e in poco tempo ar-
riviamo al Clare College, circondato da un prato verdissimo che si
affaccia sulle rive del fiume Cam. Per passare da una parte all’altra
del fiume c¢’¢ un ponte di pietra. Per Dafne e Aurora ¢ uno sfon-
do irresistibile e lo percorrono solo per fermarsi e iniziare a farsi
foto 'una con 'altra. Cercano di invitarmi a unirmi a loro, ma lo
sanno che con foto e selfie non vado molto d’accordo. Mi siedo e
prendo il tabacco per prepararmi una sigaretta, mentre osservo le
mie pazze amiche ridere di cuore per le foto venute male e congra-
tularsi a vicenda per quelle venute bene.

Quando I'album fotografico ¢ finalmente pronto, ripartiamo.
Camminiamo senza sapere bene dove stiamo andando, ma tan-
to ovunque mettiamo piede ci ritroviamo in un posto bellissimo.
Casualmente arriviamo in uno splendido giardino interno in cui
¢ ospitato un enorme chiostro con porticato, dove alcuni alunni
stanno ripassando chissa quale materia all’aria aperta.

Aurora consulta la guida su internet «Questo dovrebbe essere il
Trinity College».

I miei occhi sono pieni di meraviglia, la fantasia inizia a galoppa-
re e molti pensieri si affacciano nella mia mente.

Questa universita ha formato ben 89 premi Nobel! Magari pro-
prio qui, dove mi sono fermata, una di quelle menti brillanti ha
starnutito qualche idea geniale che nel suo piccolo ha cambiato il
mondo! Wow, sono in piedi sullo starnuto di un premio Nobel!

E mi metto a ridere da sola perché caspita, ne penso di stupi-
daggini!

11 sole tenue mi scalda il viso e mentre la struttura imponente
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del Trinity mi circonda, immobile e silenziosa, chiudo gli occhi
e torno con i ricordi, per un attimo, a quando tutta questa feli-
cita poteva essere davvero solo fantasia. Mi allontano per conto
mio, camminando a piccoli passi, lentamente, per assaporare ogni
istante.

Svolto dietro I'angolo di un piccolo muro, completamente as-
sorbita da i miei pensieri, e dimentico di avvertire le ragazze.

Passeggio guardando l'erbetta verde sotto i miei piedi, poi alzo
lo sguardo e lo vedo...

Un albero spettacolare, dai rami enormi, aspetta paziente e va-
nitoso che io compia quei cento passi che mi separano da lui. E
meraviglioso! Sara alto piu di venti metri. Spoglio ma fiero, impo-
nente nella sua statuaria bellezza, giganteggia vicino a una struttu-
ra in pietra bianca, lasciandosi cullare dal vento in quel piazzale,
dove abita come indiscusso re.

Mi avvicino lentamente, incantata dai suoi rami massicci e dal
tronco imponente che, con la loro maestosita, impongono rispetto
e trasmettono pace. Apro la mano, stendo il braccio e con le dita
accarezzo la sua pelle grigio-marrone e ruvida. E talmente grande
che sento quasi scorrere la linfa dentro il suo legno.

Chiudo gli occhi e il pensiero vola indietro attraversando la mia
vita. Ripenso ai miei genitori... E incredibile a cosa pud portare il
susseguirsi degli eventi! Anni e anni di problemi, nati solo da un
incontro sbagliato.
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CAPITOLO 2 - 1987. I miei genitori

«IM 2 dai.... non ci credo!» disse Giulia sgranando gli occhi.

«Ti giuro, Giulia, non ti dico cretinate! Si preparava per uscire
davanti a me: minigonna, tacchi alti, imbevuta di profumo come
una spugna. Mi salutava senza neanche guardarmi e se ne andava
per tornare solo a tarda notte. Certe volte rientrava direttamente
il giorno dopo!».

«Mio Dio, ma come hai fatto a resistere cosi tanto, Franco? Era
una vera stronza!».

«Per amore dei figli, suppongo» rispose lui sospirando.

«Gia, ti tirano fuori una forza che non credevi di avere...» lo
interruppe Giulia. «C’erano delle notti, soprattutto i primi anni
dopo il divorzio, in cui non riuscivo a respirare per la solitudine,
per la rabbia. Credimi, Franco, stavo i nel letto da sola e pian-
gevo. Poi arrivavano sempre i bimbi, in piena notte, e zitti zitti
si infilavano di corsa sotto le coperte... Scaldavano il cuore, quei
corpicini tiepidi, e mi tiravano fuori tanto coraggio! Mi sono sen-
tita una stupida per anni, per aver creduto a tutte le bugie che mi
diceva il mio ex, o forse I'ho sempre saputo, che mi tradiva, ma
non ho voluto vedere perché volevo essere felice, volevo che le
cose funzionassero, volevo vedere la mia famiglia unita. Eppure
lui preferiva farsi gli affari suoi e io a un certo punto non ce I'ho
fatta piu».

Giulia parlava, consapevole di essere capita, e questo per lei era
una cosa rara, dopo anni trascorsi da madre single, divorziata, con
due figli piccoli e tanti pregiudizi intorno. Parlava e non voleva
pit smettere! Si sentiva sola da molto tempo e si considerava una
persona che aveva commesso troppi sbagli e, per questo, quasi
non meritava piu di essere ascoltata.
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Ma ora Franco era li e 'ascoltava e lei sentiva che lo faceva con il
cuore in mano, pronto a dispensare e ad accettare consigli. Lui era
enigmatico agli occhi di Giulia, molto affascinante. Non era bello,
ma decisamente carismatico. Professore di matematica, fisica e in-
formatica, era un uomo colto che parlava poco ma che, quando lo
faceva, si esprimeva attraverso concetti profondi e ben costruiti.
Si erano conosciuti a un corso di formazione. Giulia, insegnante
di storia dell’arte e di pittura, era stata obbligata dal dirigente del
suo posto di lavoro, un liceo privato, a frequentare un corso di
informatica tenuto da Franco.

Cosi, tra un programma e altro, iniziarono a chiacchierare in
maniera informale. Un giorno, Franco la invito a prendere un caffe
e le racconto che la sua vita stava attraversando un momento triste
e burrascoso; si stava separando dalla moglie e stava lottando per
la gestione e I'affidamento dei due figli che avevano all’incirca la
stessa eta dei suoi. Lei, che aveva gia passato un periodo simile,
si sentiva preparata ad accogliere le emozioni di quell'uomo che
conosceva da cosi poco, ma a cui si sentiva profondamente legata.

A quel primo caffé insieme ne seguirono molti altri. I loro incon-
tri erano ricchi di conversazioni che spaziavano dalla filosofia alla
gastronomia, fino ad addentrarsi in conversazioni che mettono a
nudo I'anima e che ci si sente liberi di affrontare solo con le perso-
ne vicine e intime. Con Franco, Giulia si sentiva finalmente libera
di essere se stessa e di poter parlare, esprimendo sinceramente le
sue idee e le sue convinzioni sulla vita, certa che il suo interlocu-
tore potesse comprenderla profondamente.

Allora parlava e non smetteva. Poteva farlo e lo faceva.

«Che poi, se ci ragioni, non ci vuole niente per essere felici. Non
credi, Franco? Amore, pazienza, dedizione al lavoro e alla fami-
glia. Le cose semplici che nutrono il cuore giorno dopo giorno.
Non si trova pitt nessuno che sia disposto a lottare per questi va-
lori».

Franco camminava al fianco di Giulia, attento a cio che gli stava
dicendo. Le mani in tasca per nasconderle dal freddo, il braccio
di lei intrecciato al suo.
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Fissava le punte delle sue scarpe comparire e scomparire. Prima
la destra, poi la sinistra, destra, sinistra, destra, sinistra...

Giulia, invece, non guardava dove metteva i piedi, ma fissava
lui in volto e si lasciava accompagnare lungo il marciapiede che
costeggiava il flume della citta.

«Jo!» disse Franco, smettendo bruscamente di camminare e
portando i suoi occhi dalle scarpe a quelli di lei.

«lo cosa?» chiese Giulia, che era persa nei suoi pensieri e non
aveva capito a cosa lui si riferisse.

«lo sarei disposto a lottare per quei valori!» Franco si avvicino
alla bocca di lei e le diede un bacio piccolo e timido, appena ac-
cennato.

Si, quel bacio fu un sussurro... Il loro primo sussurro.

«Wue, Fra! Si tornato?! Com’ stai?» saluto il negoziante dai ca-
pelli bianchi e la barba incolta, da dietro il bancone. Il suo era un
accento forte, da paese dell’entroterra dimenticato sul cucuzzolo
di una montagna.

«Tutto a posto, grazie! Tu? Che racconti di bello?».

«Eh!» inizio il vecchio. «Stem’ ajéc, a lu paes! Le solit cos... La
buttega, fig'ma che va a la scola... Ma la matematica nun ¢ pe’
essa, gli cunti non li sa fa propt! Ce servésser le ripetizioni! Ma chi
¢ ‘sta bella signora che t'accumpagna?».

Giulia sfodero un bel sorriso e fece un passo in avanti con il
braccio teso, pronta a stringergli la mano.

«Giulia, piacere!» e strinse vigorosamente la mano al signore
gentile oltre il bancone ricco di affettati e formaggi tipici.

«Tanto piacere, cara! Allora? Com’ ve posso servi?».

Uscirono da quel piccolo negozio di alimentari con due buste
piene di panini, vino, patatine, dolcetti... Erano pronti per il loro
pic-nic.

Faceva freddo. Erano a C., un paesino di montagna al confine
della regione. Li Franco aveva una casa di famiglia dove trascor-
reva i periodi di vacanza fin dall’infanzia, quando ci andava con i
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suoi zii e sua sorella.

Ora che Giulia era la sua compagna, voleva che conoscesse
quanto piu possibile di lui, delle sue origini, della sua vita. Ormai
erano dieci mesi che stavano insieme, la amava. Era certo che lei
fosse quella giusta.

In vita sua aveva conosciuto troppi periodi neri... Anzi, si puod
dire che la sua vita era stata nera sin dai primissimi mesi della
sua esistenza. Alle spalle aveva un lungo elenco di eventi tragi-
ci: sua mamma morta quando era solo un bambino, 'abbandono
del padre, quella zia che lo picchiava con la cintura, la prematura
morte della sorella per una malattia renale e quell’'uomo, proprio
li in quel paese, che gli fece scoprire altre strane forme d’amore.
Ovviamente non le avrebbe raccontato tutto di lui, solo quello
che sarebbe riuscito a rivelare. Quando stava con Giulia, sentiva
la sua essenza in pace. Tutto il dolore, la rabbia, il nero della sua
anima, si nascondevano in un angolo e non si facevano piu sentire.
Era felice!

Passarono vicino a un laghetto artificiale.

«Da ragazzino esercitavo la mira tirando sassolini alle rane. Tra-
scorrevo cosi interi pomeriggi!» disse Franco con un sorrisetto
malinconico.

Girarono attorno al laghetto e imboccarono una stradina in sa-
lita, ripidissima, che costeggiava un boschetto. Mentre cammina-
vano non parlavano: troppa fatica! Il freddo e 'umidita dell’aria
si facevano sentire, entravano nella gola e si spalmavano sulle sue
pareti, mozzando il fiato. L’aria era fredda, ma la schiena sudava
per via dello sforzo che i loro corpi non piu giovanissimi stavano
affrontando, aggravati dal peso delle buste della spesa.

Franco, a un certo punto, svolto a sinistra ed entrd nel boschet-
to, seguendo un minuscolo sentiero appena accennato e costeg-
giato da abeti, pini e larici.

Giulia camminava col naso all’inst, incantata dai giochi di luce
del sole che filtrava tra i rami degli alberi. Era circondata da infini-
te sftumature di verde e i suoi occhi, abituati all’arte, non potevano
fare a meno di mangiare avidamente quei colori, come un bimbo
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fa con la cioccolata.

Non staccava gli occhi dal cielo, non guardava per terra e, come
prevedibile, inciampo e intruppo contro la schiena di Franco, che
per il colpo fece tre o quattro passi barcollanti in avanti, per evi-
tare di cadere.

«Scusami, sono goffa!» disse Giulia con un sorriso imbarazzato.

«E io ti amo per questo!» le rispose, dandole un bacino sul naso.

«Siamo quasi arrivati, sei pronta?».

Dopo qualche metro, Franco smise di camminare e Giulia stac-
co gli occhi da terra per guardare con meraviglia il luogo dove lui
'aveva portata. Davanti a loro, una piccola radura si apriva nella
fitta distesa di alberi, sembrava di vivere la scena di un film ro-
mantico. L'erba del prato brillava in risposta al sole, come se fosse
ricoperta di rugiada. Una moltitudine di piccoli fiorellini viola,
gialli e rossi teneva compagnia ai fili verdi.

Quel posto sarebbe stato il loro nido d’amore, almeno per quel
pomeriggio.

C’erano due panchine con in mezzo un tavolo di legno. Si sedet-
tero, apparecchiarono e mangiarono seduti 'uno vicino all’altra.
Bevvero vino, parlarono, risero e poi iniziarono ad amarsi... Cosi,
proprio li, senza pensarci. Si sentivano come due adolescenti.

Cedettero all’abbraccio di un amore inebriante che puo dare
solo un mix di alcol, felicita e pelle calda.

«Tiamo, Giulia, ti amo! Sei tu quella giusta, sei tu... Dio solo sa
quanto ti ho aspettata! Tutti questi anni... e solo ora ti incontro!»
Franco pronuncio quelle parole a occhi chiusi e con una tale pas-
sione che quasi gli tremo la voce.

Giulia non rispose, non disse nulla. Non c’era niente da dire. I
suoi occhi e il racconto della sua vita parlavano per lei. Pensava
che le loro anime fossero speculari e complementari, lo amava a
sua volta. Era 'uomo della sua vita, quello che aveva aspettato per
anni.

«Voglio un bambino da te. Ne voglio uno tutto nostro. Un sim-
bolo del nostro amore, che ci portera pace e che ameremo per-
dutamente. Dammi un bambino, amore mio!» sussurrd Franco
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tenendo la bocca vicino all’orecchio di Giulia.

Lei chiuse gli occhi e tird indietro la testa porgendo il collo al
suo uomo, come segno di resa. Gli porse la vita, gli porse lo spiri-
to, gli dono il suo corpo. E cosi, stringendo le gambe attorno alla

(P

schiena di lui, senza patlare, disse “si”.

«Isabella? Non & male!» disse Franco distrattamente.

«Oh, no! E se poi nasce brutta? Saremmo dei genitori veramen-
te crudeli!» scherzo Giulia con lo sguardo perso nel vuoto e un
gran sorriso sognatore stampato sulle labbra. «E poi, chi ti ha det-
to che sara femmina? lo vorrei proprio un maschietto, con i ca-
pelli rossi e le lentiggini... Raffaele! Gli calzerebbe a pennello!».

I battibecchi per decidere il nome del nascituro continuarono
per settimane, fino a quando I'ecografia non rivelo che nella pan-
cia di Giulia ¢’era una bambina.

Un tardo pomeriggio, Franco era sdraiato sul divano, dando le
spalle alla lampada da lettura. La luce giallognola illuminava la pa-
gina delle parole crociate. Era tenue, ma faceva il suo lavoro. Lui
era completamente concentrato quando Giulia, silenziosamente,
gli si avvicino.

«Che ne pensi se la chiamassimo Benedetta? Io ho 38 anni e tu
ne hai 44. Questa bambina ¢& sicuramente un dono inaspettato,
una benedizione del cielo!».

Silenzio...

Giulia sapeva bene che se avesse aggiunto altro, i tempi gia
lunghi di ragionamento di Franco si sarebbero triplicati. Quindi
aspetto la risposta, trepidante ma seduta composta al suo fianco.

Dopo quasi cinque minuti lui schiuse le labbra, la guardo e le
sorrise.

«Beh... niente male, ragazza! Mi piace! Si, si. Mi piace tanto!».

Allora lei si piegd per abbracciarlo, contenta. Si scambiarono
un lungo bacio e iniziarono a fantasticare, immaginando quanto
sarebbe stata bella quella loro, solo loro, piccola bambina.

22



