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Prefazione dell’Editore
 
 

Questo libro ha una storia particolare, è il prodotto di un lungo 
e faticoso lavoro da parte dell’autrice e degli editor che hanno 
lavorato duramente al fine di trasformare un diario e tanti ricordi 
in un libro vero e proprio. Data la tematica trattata, l’autrice inte-
ragisce con il lettore su più “livelli”; questi vengono presentati in 
grafica nei seguenti modi:

- Narrazione degli eventi, con classica impostazione editoriale.
- Interventi estemporanei dell’autrice, che verranno presentati 

con un font differente e si apriranno e chiuderanno con un dente 
di leone soffiato.

- Pagine trascritte dal diario dell’autrice, che verranno presenta-
te in corsivo, senza passare per la fase di editing e correzione della 
bozza, per trasmetterne l’autenticità.

Caro lettore, questa lettura ha come scopo primario l’informa-
zione tramite la potenza di una storia vera che narra il coraggio 
di una donna che vuole far capire il mondo degli abusati, il modo 
per riconoscerli e aiutarli. Al tempo stesso è uno sprone, un mes-
saggio di solidarietà per chi ha subito, o subisce tutt’ora, per chi 
non sa che da queste situazioni si può uscire e che per farlo ser-
vono non solo forza e spirito, ma anche la capacità di fidarsi e 
lasciarsi aiutare.

 



6



7

Prefazione dell’autrice
 

 
 

Quando le parole vengono soffiate via dalla bocca, entrano nelle 
orecchie di chi ascolta. A questo punto, dopo un breve tragitto, 
arrivano al cervello che le mastica, le spezzetta e le ricompone, 
formulando un pensiero. 

Il pensiero è un’arma potente, può cambiare il mondo, se con-
diviso tra persone sotto forma di parole. E se invece, uscendo dal-
le labbra, quelle parole non dovessero incontrare alcun orecchio 
pronte ad accoglierle, che fine fanno? Cosa diventano?

Nel mio caso sono diventate passione, segreti, lacrime. Hanno 
prodotto odio, schiavitù. Questa storia è scritta con tutte le paro-
le non dette e quelle mai ascoltate. Con quelle mai rivelate. Con 
quelle nate e cresciute nella paura e che quindi sono rimaste na-
scoste, nella penombra del mio cuore, per tutti questi anni. Ma 
ora è giunto il momento di parlare.

Tutto ciò che state per leggere narra una storia realmente ac-
caduta. È la storia più reale che io conosca: quella della mia vita.

Quindi, prima che il pensiero scappi dalla mente, prima che il 
ricordo si offuschi o che il tempo divori altri anni senza chiedermi 
il permesso, prendo coraggio e parlo. La mia storia è assurda, pie-
na di follia, realtà immaginate, menzogne, speranze e addii.

Devo raccontare per mettere ordine nella testa, capire i miei 
perché, sperando che qualcuno un giorno, leggendo le mie me-
morie, possa trovare spunto per comprendere, per aiutarsi, aiuta-
re e, forse, smettere di giudicare!

Se poi quello che dico non dovesse interessare o vi dovesse far 
paura, potrete dimenticare!
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CAPITOLO 1 - London bridge
 

 
 

Mi sento veramente felice, qui. Leggera, piena di emozioni.
Sono viva! Non riesco a smettere di pensare che… sono viva e 

felice!
Mi sono trasferita a Londra da due settimane. Sono venuta in 

Inghilterra con le mie amiche che, a loro volta, vi abitano già da 
un anno.

Le ho raggiunte dopo tante fatiche, lavorando duramente per 
mettere i soldi da parte fino al giorno in cui ho preso coraggio e, 
messo in affitto il mio appartamento, ho lasciato tutto e tutti.

Si potrebbe anche dire che sono scappata, ma a me piace pensa-
re che questo sia il mio “viaggio della vita”, quella “vita” che per 
anni non è stata mia, rubata dall’odio e dalla follia altrui.

In un certo senso questo viaggio a Londra segna di netto la fine 
dell’incubo nel quale ho vissuto per tanti anni e, allo stesso tempo, 
il capitolo iniziale della mia nuova esistenza, piena di aspettative 
e di sogni.

 

Angela, Dafne e Aurora sono le mie migliori amiche dai tempi 
del liceo. Si trasferirono a Londra più o meno un anno fa, abban-
donando il monotono paese dal quale, alla fine, sono scappata 
anch’io.

Angela abita in una zona chiamata “Seven Sisters”, nota per es-
sere tra le più grandi aree multietniche d’Europa. Dafne e Aurora 
invece condividono una camera vicino all’Arsenal Stadium, tal-
mente vicino che, se mi affaccio dalla finestra, riesco a vederlo.

Nel periodo della loro partenza mi trovavo in un’insolita fase 
di cambiamento, che mi portò a rivoluzionare completamente la 
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mia vita.
Lasciai Mario, lasciai i miei fratelli, i miei nipoti, mia nonna e la 

casa che mai pensavo avrei avuto il coraggio di lasciare.
La mia vita era esplosa. Io ero esplosa e avevo fatto detonare tut-

to quello che mi circondava. Avevo solo una cosa in mente: uscire 
dalla mia gabbia e vedere cosa ci potesse essere oltre le sbarre.

 
 

Londra, fine gennaio 2014. 

«Dai, ragazze, sbrigatevi o perderemo l’autobus!».
Aurora cammina svelta mentre ci riprende per paura di perdere 

il 43. Ha sempre avuto questo temperamento vivace e, ammettia-
molo, ansioso; va perennemente di fretta e puntualmente si di-
mentica qualcosa a casa. 

Dafne, invece, è l’esatto opposto: calma e pacata, la sua filosofia 
di vita è semplice “Se Maometto non va alla montagna, la mon-
tagna va da Maometto, e se nessuno dei due si sposta… va be’, 
pazienza! Mi berrò in ogni caso una birra, comodamente seduta 
al bar!”.

Saliamo di corsa sul bus che ci porterà alla stazione di London 
Bridge.

Mi siedo dal lato del finestrino, come sempre, per ammirare il 
paesaggio. A ogni fermata, tante persone scendono e tante ne sal-
gono.

Nell’autobus affollato, la gente parla, ride, sta in silenzio, puzza 
di cipolla, profuma di aria fredda e di pioggia…

Mille volti sconosciuti mi circondano. La fisionomia dei loro visi 
è diversa da quella a cui sono abituata. La pelle è chiarissima, in 
alcune persone quasi trasparente, si vede che non sono abituate 
alla luce del sole. Infatti da queste parti, appena ne spunta un po’, 
tutti si precipitano nei parchi e per le strade, nella speranza di 
assorbire qualche raggio, e subito diventano rossi come peperoni. 
Ma non sono tutti così. La città è multietnica. Si è costantemente 
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circondati da persone che provengono da tutte le parti del mondo; 
si può intuire chi proviene da zone più fredde o più calde. Ora, 
qui davanti a me, nello stesso autobus, nello stesso momento della 
giornata, seduti uno vicino all’altro si trovano un ragazzo con una 
maglietta a maniche corte e una signora di colore che indossa una 
calda pelliccia. Chi si trasferisce a Londra da zone più calde per-
cepisce la coltre di nuvole grigie, l’umidità e il costante maltempo 
come un’inesauribile fonte di freddo e di brividi. Immagino però 
che chi ha conosciuto zone con temperature molto più basse non 
faccia neanche caso a questa pioggia costante e gelida.

Qui le persone non si guardano a vicenda, non si fissano, come 
siamo abituati a fare in Italia, non si controllano i vestiti indossati, 
non spettegolano sui capelli dell’altro. Si limitano a scrutare un 
punto nel vuoto aspettando che arrivi la propria fermata. 

I miei occhi, abituati a muoversi liberamente, scorrono imperti-
nenti da un viso all’altro, cercando di catturare ogni piccolo parti-
colare di tutta questa gente sconosciuta che mi circonda. Nessuno 
se ne accorge perché nessuno mi guarda. È così liberatorio! 

L’autobus va…
Dal finestrino vedo sfilare case in stile vittoriano, palazzi alti con 

i piedi fatti di negozi, piccoli spazi verdi intorno e una marea di 
persone affannate; la Londra delle nove del mattino è più freneti-
ca di quella luminosa, folle e sgargiante della notte.

Aurora non dice niente, ma è incupita mentre guarda, senza 
troppo interesse, la città fuori dal bus. È preoccupata, non vuole 
assolutamente perdere il treno e siamo in ritardo come al solito. 
Questa mattina, stranamente, non ci siamo svegliate tardi, ma for-
se ci siamo preparate troppo lentamente… oppure è stato l’impre-
visto della mia tessera della metro scaduta che ci ha fatto perdere 
15 minuti, o il fatto di aver sbagliato il lato della strada da cui 
avremmo dovuto prendere l’autobus, saltando inevitabilmente la 
prima corsa utile… Ed eccoci qua: in ritardo!

Il mezzo si ferma al capolinea, finalmente siamo arrivate!
La stazione è grande e affollata; entriamo guardando il tabellone 

luminoso per cercare il binario del nostro treno.
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«Trovato!» grido come se avessi scoperto un nuovo pianeta. «A 
che ora si parte?».

«Alle nove e quaranta! Andiamo» risponde secca Aurora men-
tre riprende la corsa.

«Ma sono le nove e trenta!» realizzo all’improvviso, nel panico.
Qualche minuto dopo abbiamo preso posto, sudate e affanna-

te, nella carrozza del treno diretto a Cambridge. La nostra “mini 
gita” del venerdì sta per cominciare e io non vedo l’ora!

I quattro sedili che occupiamo si guardano. Io sono seduta im-
mancabilmente dal lato del finestrino, con Dafne al mio fianco. 
Aurora occupa il sedile davanti a noi, ma impiega meno di cinque 
secondi a sdraiarsi, usando come cuscino il suo zaino. Dafne pren-
de un giornale e si mette a fare un sudoku. Io poggio la testa sul 
vetro e lascio che i verdi paesaggi, le nuove, diverse forme degli 
alberi e i tetti spioventi delle case mi entrino negli occhi per poi 
scivolare via alla stessa velocità del treno. Così, in quel silenzio, ci 
teniamo compagnia mentre lasciamo passare l’ora di viaggio che 
ci separa dalla famosa Cambridge.

 

Camminando inciampo di continuo contro tutto e tutti. 
Non riesco a concentrarmi su dove mettere i piedi!
Con il naso all’insù e la bocca aperta, cerco di catturare ogni 

particolare delle strade che sto percorrendo, senza perdere mai di 
vista le mie amiche che, consultando Google Maps sul telefono, 
cercano di capire dove dobbiamo andare.

Le seguo, mi lascio guidare da loro, e nel frattempo rimango 
incantata dai colori, dagli odori, dalle rifiniture delle abitazioni…

Quanti film ho visto ambientati in questo posto! E ora sono qui!
Per me che non ho mai messo piede fuori dall’Italia, tutto risulta 

così affascinante, così inebriante, tutto, persino i vestiti che indos-
sa la gente. 

Tutto è nuovo, tutto è meraviglioso, tutto è esaltante. 
Mi sento come una bambina che entra per la prima volta in un 

luna park e resta a bocca aperta guardando le luci di una giostra 
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che gira su se stessa.
Camminiamo attraverso vicoli stretti, vicoli larghi, strade traffi-

cate e caotiche.
Ora stiamo attraversando una via pedonale, pavimentata con 

rocce lisce e grigio scuro, stesso colore dei nuvoloni minacciosi 
che viaggiano sopra le nostre teste alla velocità del vento. Le case 
si susseguono una attaccata all’altra, senza giardini. La strada sbu-
ca in una piazzetta piena di bancarelle. 

È strano, questo mercato… vendono di tutto! Sullo stesso ta-
volo sono esposti bracciali, collanine, ma anche tute mimetiche e 
souvenir. 

Un signore grassottello, dalla carnagione chiara e le guance ar-
rossate dal freddo, cerca di attirare l’attenzione dei passanti gri-
dando qualcosa in inglese che non riesco a capire e suonando una 
campanella che produce un tintinnio acuto e penetrante. La ban-
carella di fianco vende pane fresco ed è coperta da un tendone a 
strisce larghe bianche e blu. La signora che si è appena fermata 
mette le mani dietro la schiena e si piega in avanti per annusare 
una baguette; il profumo inebriante le penetra nel naso e l’angolo 
destro della bocca le si curva all’insù. Io l’ho già oltrepassata, ma 
sono quasi certa che la comprerà.

Una ragazza con un giacchetto maculato contempla un paio di 
guanti come fossero un quadro di Dalì, una signora bionda e spet-
tinata, con il naso rosso per via della temperatura, attraversa la 
piazza col suo cane al seguito. Dei ragazzi alti con la pelle chiara 
come la luna chiacchierano a voce bassa e commentano, con occhi 
impertinenti, la bella donna mora che è appena passata di fronte 
a loro.

Cammino lentamente, i miei occhi non si fermano mai, cercan-
do di scattare con la mente il numero maggiore di fotografie pos-
sibili. Aurora e Dafne sono già parecchi metri più avanti di me e 
devo affrettare il passo per evitare di perderle. Svoltano per una 
via secondaria, incorniciata da alti palazzi, e io le seguo.

In fondo si intravede lo scorcio di una chiesa gigantesca, cinta 
da un muro. Cammino sempre più veloce per cercare di star loro 
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dietro. Dieci, venti, trenta passi e… 
Non è una chiesa, ma la prestigiosa e famosissima Università di 

Cambridge! E la cintura esterna circonda il gigantesco campus 
universitario. Il muro bianco e le diverse strutture, sedi delle le-
zioni di tanti studenti, si susseguono per tutta la lunga strada su 
cui ora ci troviamo.

Mio Dio! È enorme!
Continuiamo a camminare fino a quando non troviamo un can-

cello aperto: l’entrata è libera e decidiamo di oltrepassarla.
«Aspettate! Che ne dite di fare una bella colazione prima di en-

trare?» domanda Dafne con un sorrisetto malizioso. 
Proprio lì davanti c’è un bar con i tavolini disposti all’esterno. Ci 

sediamo e ordiniamo tre cappuccini, due croissant e un piattino 
di biscotti al cioccolato. Mentre mangiamo come se l’ultimo pasto 
fatto risalisse a tre giorni prima, fantastichiamo su come sarebbe 
la nostra vita se avessimo abbastanza soldi, ma soprattutto abba-
stanza cervello, da poterci permettere di frequentare un’universi-
tà come quella.

«Io sarei come Russell Crowe nel film “A Beautiful Mind”. Non 
frequenterei mai le lezioni, per poi uscirmene all’improvviso con 
un’idea geniale da premio Nobel! Si può fare! D’altronde sono un 
genio, modestamente» dico con la bocca piena mentre un po’ di 
cioccolato mi cade sulla maglietta.

«Sì, certo, Bò. E che cosa inventeresti? Un nuovo smacchiatore 
tascabile?» mi punzecchia Aurora ridendo. 

Bò è il mio soprannome. Mi chiamano in questo modo solo le 
persone della famiglia e gli amici più stretti. È talmente tanto tem-
po che mi chiamano così che non ricordo nemmeno da dove ven-
ga questo nomignolo, né a chi sia venuto in mente. Ogni volta che 
lo sento, però, mi dà una sensazione di dolce calore nel petto. Lo 
adoro!

«Forza, scienziate! Andiamo, che abbiamo tanta strada da fare 
e tante cose da vedere» dice Dafne mentre si alza spegnendo la 
sigaretta, ormai finita, nel posacenere.

Con la pancia piena e una bella carica di zuccheri, oltrepassia-
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mo il cancello e ci troviamo nel St. John’s College, un edificio 
costruito in stile gotico e poi modificato con quello rinascimentale 
quando diventò collegio universitario.

Gli edifici richiamano stili architettonici per lo più gotici e ot-
tocenteschi e ricreano un ambiente quasi surreale. Ancora oggi, 
Cambridge è considerata tra le prime cinque università più pre-
stigiose e aggiornate della Terra. Sembra proprio di essere in un 
altro mondo.

Ci lasciamo guidare da un piccolo sentiero e in poco tempo ar-
riviamo al Clare College, circondato da un prato verdissimo che si 
affaccia sulle rive del fiume Cam. Per passare da una parte all’altra 
del fiume c’è un ponte di pietra. Per Dafne e Aurora è uno sfon-
do irresistibile e lo percorrono solo per fermarsi e iniziare a farsi 
foto l’una con l’altra. Cercano di invitarmi a unirmi a loro, ma lo 
sanno che con foto e selfie non vado molto d’accordo. Mi siedo e 
prendo il tabacco per prepararmi una sigaretta, mentre osservo le 
mie pazze amiche ridere di cuore per le foto venute male e congra-
tularsi a vicenda per quelle venute bene. 

Quando l’album fotografico è finalmente pronto, ripartiamo. 
Camminiamo senza sapere bene dove stiamo andando, ma tan-
to ovunque mettiamo piede ci ritroviamo in un posto bellissimo. 
Casualmente arriviamo in uno splendido giardino interno in cui 
è ospitato un enorme chiostro con porticato, dove alcuni alunni 
stanno ripassando chissà quale materia all’aria aperta. 

Aurora consulta la guida su internet «Questo dovrebbe essere il 
Trinity College».

I miei occhi sono pieni di meraviglia, la fantasia inizia a galoppa-
re e molti pensieri si affacciano nella mia mente.

 Questa università ha formato ben 89 premi Nobel! Magari pro-
prio qui, dove mi sono fermata, una di quelle menti brillanti ha 
starnutito qualche idea geniale che nel suo piccolo ha cambiato il 
mondo! Wow, sono in piedi sullo starnuto di un premio Nobel! 

E mi metto a ridere da sola perché caspita, ne penso di stupi-
daggini!

Il sole tenue mi scalda il viso e mentre la struttura imponente 
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del Trinity mi circonda, immobile e silenziosa, chiudo gli occhi 
e torno con i ricordi, per un attimo, a quando tutta questa feli-
cità poteva essere davvero solo fantasia. Mi allontano per conto 
mio, camminando a piccoli passi, lentamente, per assaporare ogni 
istante.

Svolto dietro l’angolo di un piccolo muro, completamente as-
sorbita da i miei pensieri, e dimentico di avvertire le ragazze. 

Passeggio guardando l’erbetta verde sotto i miei piedi, poi alzo 
lo sguardo e lo vedo… 

Un albero spettacolare, dai rami enormi, aspetta paziente e va-
nitoso che io compia quei cento passi che mi separano da lui. È 
meraviglioso! Sarà alto più di venti metri. Spoglio ma fiero, impo-
nente nella sua statuaria bellezza, giganteggia vicino a una struttu-
ra in pietra bianca, lasciandosi cullare dal vento in quel piazzale, 
dove abita come indiscusso re. 

Mi avvicino lentamente, incantata dai suoi rami massicci e dal 
tronco imponente che, con la loro maestosità, impongono rispetto 
e trasmettono pace. Apro la mano, stendo il braccio e con le dita 
accarezzo la sua pelle grigio-marrone e ruvida. È talmente grande 
che sento quasi scorrere la linfa dentro il suo legno. 

Chiudo gli occhi e il pensiero vola indietro attraversando la mia 
vita. Ripenso ai miei genitori… È incredibile a cosa può portare il 
susseguirsi degli eventi! Anni e anni di problemi, nati solo da un 
incontro sbagliato.
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CAPITOLO 2 - 1987. I miei genitori
 

 
 

«Ma dai… non ci credo!» disse Giulia sgranando gli occhi.
«Ti giuro, Giulia, non ti dico cretinate! Si preparava per uscire 

davanti a me: minigonna, tacchi alti, imbevuta di profumo come 
una spugna. Mi salutava senza neanche guardarmi e se ne andava 
per tornare solo a tarda notte. Certe volte rientrava direttamente 
il giorno dopo!».

«Mio Dio, ma come hai fatto a resistere così tanto, Franco? Era 
una vera stronza!».

«Per amore dei figli, suppongo» rispose lui sospirando.
«Già, ti tirano fuori una forza che non credevi di avere…» lo 

interruppe Giulia. «C’erano delle notti, soprattutto i primi anni 
dopo il divorzio, in cui non riuscivo a respirare per la solitudine, 
per la rabbia. Credimi, Franco, stavo lì nel letto da sola e pian-
gevo. Poi arrivavano sempre i bimbi, in piena notte, e zitti zitti 
si infilavano di corsa sotto le coperte… Scaldavano il cuore, quei 
corpicini tiepidi, e mi tiravano fuori tanto coraggio! Mi sono sen-
tita una stupida per anni, per aver creduto a tutte le bugie che mi 
diceva il mio ex, o forse l’ho sempre saputo, che mi tradiva, ma 
non ho voluto vedere perché volevo essere felice, volevo che le 
cose funzionassero, volevo vedere la mia famiglia unita. Eppure 
lui preferiva farsi gli affari suoi e io a un certo punto non ce l’ho 
fatta più».

Giulia parlava, consapevole di essere capita, e questo per lei era 
una cosa rara, dopo anni trascorsi da madre single, divorziata, con 
due figli piccoli e tanti pregiudizi intorno. Parlava e non voleva 
più smettere! Si sentiva sola da molto tempo e si considerava una 
persona che aveva commesso troppi sbagli e, per questo, quasi 
non meritava più di essere ascoltata.
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Ma ora Franco era lì e l’ascoltava e lei sentiva che lo faceva con il 
cuore in mano, pronto a dispensare e ad accettare consigli. Lui era 
enigmatico agli occhi di Giulia, molto affascinante. Non era bello, 
ma decisamente carismatico. Professore di matematica, fisica e in-
formatica, era un uomo colto che parlava poco ma che, quando lo 
faceva, si esprimeva attraverso concetti profondi e ben costruiti. 
Si erano conosciuti a un corso di formazione. Giulia, insegnante 
di storia dell’arte e di pittura, era stata obbligata dal dirigente del 
suo posto di lavoro, un liceo privato, a frequentare un corso di 
informatica tenuto da Franco. 

Così, tra un programma e l’altro, iniziarono a chiacchierare in 
maniera informale. Un giorno, Franco la invitò a prendere un caffè 
e le raccontò che la sua vita stava attraversando un momento triste 
e burrascoso; si stava separando dalla moglie e stava lottando per 
la gestione e l’affidamento dei due figli che avevano all’incirca la 
stessa età dei suoi. Lei, che aveva già passato un periodo simile, 
si sentiva preparata ad accogliere le emozioni di quell’uomo che 
conosceva da così poco, ma a cui si sentiva profondamente legata. 

A quel primo caffè insieme ne seguirono molti altri. I loro incon-
tri erano ricchi di conversazioni che spaziavano dalla filosofia alla 
gastronomia, fino ad addentrarsi in conversazioni che mettono a 
nudo l’anima e che ci si sente liberi di affrontare solo con le perso-
ne vicine e intime. Con Franco, Giulia si sentiva finalmente libera 
di essere se stessa e di poter parlare, esprimendo sinceramente le 
sue idee e le sue convinzioni sulla vita, certa che il suo interlocu-
tore potesse comprenderla profondamente.

Allora parlava e non smetteva. Poteva farlo e lo faceva.
«Che poi, se ci ragioni, non ci vuole niente per essere felici. Non 

credi, Franco? Amore, pazienza, dedizione al lavoro e alla fami-
glia. Le cose semplici che nutrono il cuore giorno dopo giorno. 
Non si trova più nessuno che sia disposto a lottare per questi va-
lori». 

Franco camminava al fianco di Giulia, attento a ciò che gli stava 
dicendo. Le mani in tasca per nasconderle dal freddo, il braccio 
di lei intrecciato al suo.
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Fissava le punte delle sue scarpe comparire e scomparire. Prima 
la destra, poi la sinistra, destra, sinistra, destra, sinistra…

Giulia, invece, non guardava dove metteva i piedi, ma fissava 
lui in volto e si lasciava accompagnare lungo il marciapiede che 
costeggiava il fiume della città.

«Io!» disse Franco, smettendo bruscamente di camminare e 
portando i suoi occhi dalle scarpe a quelli di lei.

«Io cosa?» chiese Giulia, che era persa nei suoi pensieri e non 
aveva capito a cosa lui si riferisse.

«Io sarei disposto a lottare per quei valori!» Franco si avvicinò 
alla bocca di lei e le diede un bacio piccolo e timido, appena ac-
cennato.

Sì, quel bacio fu un sussurro… Il loro primo sussurro.
 

«Wue, Frà! Sì tornato?! Com’ stai?» salutò il negoziante dai ca-
pelli bianchi e la barba incolta, da dietro il bancone. Il suo era un 
accento forte, da paese dell’entroterra dimenticato sul cucuzzolo 
di una montagna.

«Tutto a posto, grazie! Tu? Che racconti di bello?».
«Eh!» iniziò il vecchio. «Stem’ ajéc, a lu paes! Le solit cos… La 

buttega, figl’ma che va a la scola… Ma la matematica nun è pe’ 
essa, gli cunti non li sa fa propt! Ce servésser le ripetizioni! Ma chi 
è ‘sta bella signora che t’accumpagna?».

Giulia sfoderò un bel sorriso e fece un passo in avanti con il 
braccio teso, pronta a stringergli la mano.

«Giulia, piacere!» e strinse vigorosamente la mano al signore 
gentile oltre il bancone ricco di affettati e formaggi tipici.

«Tanto piacere, cara! Allora? Com’ ve posso servì?».
Uscirono da quel piccolo negozio di alimentari con due buste 

piene di panini, vino, patatine, dolcetti… Erano pronti per il loro 
pic-nic.

Faceva freddo. Erano a C., un paesino di montagna al confine 
della regione. Lì Franco aveva una casa di famiglia dove trascor-
reva i periodi di vacanza fin dall’infanzia, quando ci andava con i 
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suoi zii e sua sorella.
Ora che Giulia era la sua compagna, voleva che conoscesse 

quanto più possibile di lui, delle sue origini, della sua vita. Ormai 
erano dieci mesi che stavano insieme, la amava. Era certo che lei 
fosse quella giusta.

In vita sua aveva conosciuto troppi periodi neri… Anzi, si può 
dire che la sua vita era stata nera sin dai primissimi mesi della 
sua esistenza. Alle spalle aveva un lungo elenco di eventi tragi-
ci: sua mamma morta quando era solo un bambino, l’abbandono 
del padre, quella zia che lo picchiava con la cintura, la prematura 
morte della sorella per una malattia renale e quell’uomo, proprio 
lì in quel paese, che gli fece scoprire altre strane forme d’amore. 
Ovviamente non le avrebbe raccontato tutto di lui, solo quello 
che sarebbe riuscito a rivelare. Quando stava con Giulia, sentiva 
la sua essenza in pace. Tutto il dolore, la rabbia, il nero della sua 
anima, si nascondevano in un angolo e non si facevano più sentire. 
Era felice!

Passarono vicino a un laghetto artificiale.
«Da ragazzino esercitavo la mira tirando sassolini alle rane. Tra-

scorrevo così interi pomeriggi!» disse Franco con un sorrisetto 
malinconico.

Girarono attorno al laghetto e imboccarono una stradina in sa-
lita, ripidissima, che costeggiava un boschetto. Mentre cammina-
vano non parlavano: troppa fatica! Il freddo e l’umidità dell’aria 
si facevano sentire, entravano nella gola e si spalmavano sulle sue 
pareti, mozzando il fiato. L’aria era fredda, ma la schiena sudava 
per via dello sforzo che i loro corpi non più giovanissimi stavano 
affrontando, aggravati dal peso delle buste della spesa. 

Franco, a un certo punto, svoltò a sinistra ed entrò nel boschet-
to, seguendo un minuscolo sentiero appena accennato e costeg-
giato da abeti, pini e larici. 

Giulia camminava col naso all’insù, incantata dai giochi di luce 
del sole che filtrava tra i rami degli alberi. Era circondata da infini-
te sfumature di verde e i suoi occhi, abituati all’arte, non potevano 
fare a meno di mangiare avidamente quei colori, come un bimbo 
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fa con la cioccolata.
Non staccava gli occhi dal cielo, non guardava per terra e, come 

prevedibile, inciampò e intruppò contro la schiena di Franco, che 
per il colpo fece tre o quattro passi barcollanti in avanti, per evi-
tare di cadere.

«Scusami, sono goffa!» disse Giulia con un sorriso imbarazzato.
«E io ti amo per questo!» le rispose, dandole un bacino sul naso.
«Siamo quasi arrivati, sei pronta?».
Dopo qualche metro, Franco smise di camminare e Giulia stac-

cò gli occhi da terra per guardare con meraviglia il luogo dove lui 
l’aveva portata. Davanti a loro, una piccola radura si apriva nella 
fitta distesa di alberi, sembrava di vivere la scena di un film ro-
mantico. L’erba del prato brillava in risposta al sole, come se fosse 
ricoperta di rugiada. Una moltitudine di piccoli fiorellini viola, 
gialli e rossi teneva compagnia ai fili verdi. 

Quel posto sarebbe stato il loro nido d’amore, almeno per quel 
pomeriggio. 

C’erano due panchine con in mezzo un tavolo di legno. Si sedet-
tero, apparecchiarono e mangiarono seduti l’uno vicino all’altra. 
Bevvero vino, parlarono, risero e poi iniziarono ad amarsi… Così, 
proprio lì, senza pensarci. Si sentivano come due adolescenti.

Cedettero all’abbraccio di un amore inebriante che può dare 
solo un mix di alcol, felicità e pelle calda.

«Ti amo, Giulia, ti amo! Sei tu quella giusta, sei tu… Dio solo sa 
quanto ti ho aspettata! Tutti questi anni… e solo ora ti incontro!» 
Franco pronunciò quelle parole a occhi chiusi e con una tale pas-
sione che quasi gli tremò la voce.

Giulia non rispose, non disse nulla. Non c’era niente da dire. I 
suoi occhi e il racconto della sua vita parlavano per lei. Pensava 
che le loro anime fossero speculari e complementari, lo amava a 
sua volta. Era l’uomo della sua vita, quello che aveva aspettato per 
anni.

«Voglio un bambino da te. Ne voglio uno tutto nostro. Un sim-
bolo del nostro amore, che ci porterà pace e che ameremo per-
dutamente. Dammi un bambino, amore mio!» sussurrò Franco 
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tenendo la bocca vicino all’orecchio di Giulia. 
Lei chiuse gli occhi e tirò indietro la testa porgendo il collo al 

suo uomo, come segno di resa. Gli porse la vita, gli porse lo spiri-
to, gli donò il suo corpo. E così, stringendo le gambe attorno alla 
schiena di lui, senza parlare, disse “sì”. 

 

«Isabella? Non è male!» disse Franco distrattamente.
«Oh, no! E se poi nasce brutta? Saremmo dei genitori veramen-

te crudeli!» scherzò Giulia con lo sguardo perso nel vuoto e un 
gran sorriso sognatore stampato sulle labbra. «E poi, chi ti ha det-
to che sarà femmina? Io vorrei proprio un maschietto, con i ca-
pelli rossi e le lentiggini… Raffaele! Gli calzerebbe a pennello!».

I battibecchi per decidere il nome del nascituro continuarono 
per settimane, fino a quando l’ecografia non rivelò che nella pan-
cia di Giulia c’era una bambina.

Un tardo pomeriggio, Franco era sdraiato sul divano, dando le 
spalle alla lampada da lettura. La luce giallognola illuminava la pa-
gina delle parole crociate. Era tenue, ma faceva il suo lavoro. Lui 
era completamente concentrato quando Giulia, silenziosamente, 
gli si avvicinò.

«Che ne pensi se la chiamassimo Benedetta? Io ho 38 anni e tu 
ne hai 44. Questa bambina è sicuramente un dono inaspettato, 
una benedizione del cielo!».

Silenzio…
Giulia sapeva bene che se avesse aggiunto altro, i tempi già 

lunghi di ragionamento di Franco si sarebbero triplicati. Quindi 
aspettò la risposta, trepidante ma seduta composta al suo fianco. 

Dopo quasi cinque minuti lui schiuse le labbra, la guardò e le 
sorrise.

«Beh… niente male, ragazza! Mi piace! Sì, sì. Mi piace tanto!».
Allora lei si piegò per abbracciarlo, contenta. Si scambiarono 

un lungo bacio e iniziarono a fantasticare, immaginando quanto 
sarebbe stata bella quella loro, solo loro, piccola bambina.


