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PROLOGO 
 

Il senzatempo
 
 
 

Foglie rosse su asfalto bagnato. 
Piove. 
Piove da così tanto tempo, in questa città, che il sole è diventato un 

ricordo smarrito fra nuvole nere. Per strada è un viavai continuo di 
ombrelli che nascondono volti agli occhi di Dio. Nel piatto del men-
dicante, davanti alla stazione, c’è solo acqua. Ferme accanto ai palazzi 
in costruzione, una decina di gru svettano come lance contro un cielo 
d’acciaio. Le loro lunghe corde oscillano sotto il vento sferzante, in 
un movimento quasi ipnotico; avanti e indietro. 

In questa Babele di asfalto e cemento, con i grattacieli che arrivano 
a solleticare il culo dei santi in paradiso, gli unici che sembrano fre-
garsene del maltempo sono i ragazzini del vicolo. Hanno marinato la 
scuola e stanno giocando a una campana immaginaria che la pioggia, 
chissà da quanto, avrà cancellato. 

Da quant’è che sono qui? 	
«Ehi, signore!» una bambina con un cappottino rosso, poco più 

alta del mio ginocchio, si stacca dal gruppetto parandosi davanti a 
me. I tratti del suo viso sono orientali «Lei non è un fantasma, vero?».

«Certo che no, piccola».
«Dolcetto…» sibila e si volta alla ricerca di qualcosa nello zaino. 

Dopo aver trafficato qualche secondo, trova una maschera dalle fat-
tezze di un elefantino e la indossa «O scherzetto?».

«Penso che sei un po’ in anticipo, Halloween è domani sera. E io 
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non sopporto Halloween».
«Perché?».
A questa sua domanda innocente, un peso che ben conosco mi com-

prime il torace. 
«È una lunga storia. Simpatico l’elefantino, anche se non è tanto in 

tema con la festa».
«Ma questo è un Baku, signore, un divoratore di sogni».
Il nome è inquietante, a differenza del suo aspetto «Purtroppo non ho 

dolcetti con me. Ti auguro buon Halloween» le dico salutandola.
«Ehi, signore!» richiama la mia attenzione mentre mi sto allontanan-

do. «Il Baku non è cattivo; noi piccoli lo chiamiamo per fare sogni tran-
quilli, per quello si chiama il divoratore di sogni».

«D’accordo. Ora devo andare».
«Mi raccomando…» coperta dalla tempesta, la sua voce esile diventa 

quasi un sussurro. Riesco comunque a captare un «Lo evochi… scac-
cerà…» poi non la sento più.

Bambini: tanta immaginazione e tanto cuore. Cose che io non ho più. 
La punta rovente della mia sigaretta appare e scompare sul vetro luri-

do della stazione della metro, impedendomi di vedere bene me stesso: 
un uomo stanco, di trentaquattro anni, che si fa scivolare il tempo ad-
dosso. Un individuo che a fatica si guarda nell’unico specchio di casa al 
mattino e alla sera, prima di andare a letto, per ricordarsi chi non è più. 

La metro passa, butto la cicca per terra e salgo a forza di spintoni. 
Sembriamo sardine vive e ben stipate dentro una scatoletta. A mano a 
mano che le fermate passano, la situazione va migliorando fino a che, di 
tutte quelle persone, rimaniamo solo in cinque. Osservo i volti dei pas-
seggeri, cercando qualcosa di stimolante. Eppure, per quanti vagoni ab-
bia potuto prendere in vita mia, i tipi di persone sono sempre gli stessi: il 
businessman, la madre col figlio che dorme sulle proprie gambe, il mu-
sicista, lo studente universitario, il barbone, la coppietta di innamorati, 
la zingara. Cambiano gli attori, ma non le parti. Nulla di interessante. 

Nella tasca della giacca sento un pezzetto di carta. Lo prendo: è un 
foglio piegato in quattro e il contenuto è stato cancellato dalla pioggia. 
Riesco a malapena a riconoscere qualche lettera. Forse degli appunti 
presi nell’ultima riunione che ho fatto al lavoro. Lo accartoccio, lo butto 
per terra e un calcio ben calibrato lo fa rotolare sotto i sedili dello scom-
partimento. Penso di non essere stato visto da nessuno, quand’ecco che 
incrocio lo sguardo torvo di una zingara che scuote la testa in segno di 
disappunto. Mi giro dandole la schiena, mentre lei blatera qualcosa, ma 



7

i fischi dei freni della metro coprono le sue parole.
«Ultima fermata, ultima fermata» annuncia il macchinista dall’inter-

fono e, senza rendersene conto, lo lascia acceso e tutti noi sentiamo il 
suo «Fanculo!». Un fuori programma simpatico in questa bella giornata 
nera.

Quando arrivo davanti al portone della palazzina in cui abito, una 
voce mi sorprende alle spalle. 

«Buonasera, signor Simone» è la portinaia e amministratrice dello sta-
bile. «Come sta?» mi domanda avvicinandosi quel tanto che basta per 
farmi respirare il suo alito mefitico.

«Tutto bene, grazie» le rispondo secco cercando di tagliare corto, di-
rigendomi verso l’ascensore.

«È rotto» mi dice, continuando a spazzare per terra con una scopa che 
avrà su per giù la sua stessa età.

Vorrei chiederle quando si deciderà a farlo riparare, ma sono troppo 
stanco. Mi mordo la lingua e comincio a salire su per le scale. La strega 
amministra ancora questa palazzina solo grazie alla sua abilità: risultare 
inizialmente simpatica a quei quattro disgraziati che ci abitano, per riu-
scire poi a carpire i loro segreti più inconfessabili. Come quando quella 
del terzo piano, la signora Verdi, le confidò di avere un amante. Ancora 
me la ricordo l’ultima riunione di condominio, quando la strega si rivol-
se al consorte…

«Signor Verdi, tutti noi abbiamo deciso…» dannata bugiarda, se qual-
cosa non le va bene è solo lei che decide, senza interpellarci, «che deve 
rimuovere quelle orribili piante poste da lei nell’androne un mesetto fa».

«Ma non sono orribili, danno un po’ di vita a questo palazzo grigio. Non 
trovate?» fece lui alzandosi in piedi. 

«Sono d’accordo» fui l’unico a rispondere perché il solo non ricattabi-
le; avevo sempre scansato la vecchia come la peste.

«Siamo in democrazia, no?» rispose emettendo due colpi di tosse. «Chi 
vuole che le piante restino alzi la mano».

La alzammo io e il signor Verdi. 
«Bene, bene, due voti su undici» dopo una breve pausa domandò: «Chi 

vuole che quelle erbacce vengano invece rimosse?». Dieci mani verso il 
cielo. Una sola mancava all’appello: quella della signora Verdi. 

«Signora!» esclamò la vecchia. «Se non sbaglio, mi confidaste…» e sot-
tolineò in una maniera grottesca quell’ultima parola, «che le piante in-
fastidivano anche lei. Quindi non abbia timore ad alzare la sua manina».

La sollevò anche lei, rimpiangendo forse il giorno nel quale aveva fatto 
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entrare quella vecchietta che tanto le ricordava la nonna a casa, offren-
dole il suo tè, i suoi biscotti fatti in casa, ma soprattutto la storia della 
sua vita, quello che avevano fatto un po’ tutti là dentro. Tutti tranne me. 

«Ma, amore, io pensavo che ti piacessero!».
«Pensavi male» disse lei. E piangendo se ne andò. 
Questa è la nostra portinaia e amministratrice.
 

				     

Il mio appartamento è abbastanza anonimo: sessanta metri quadrati 
di ricordi, la copia di qualche dipinto famoso, un solo specchio in bagno 
e sei piante. Quelle che stavano nell’androne. Ai Verdi piangeva il cuore 
al pensiero di buttarle, allora le ho prese io, a patto che entrambi se ne 
fossero occupati. E così è stato. Ogni giorno vengono qui tutti e due; le 
innaffiano, ci parlano e puliscono le foglie dalla polvere. Io mi preoccu-
po solo di spostarle sul balcone nelle giornate di sole; lì termina il mio 
lavoro da giardiniere. 

Sembra che le cose fra i due vadano meglio: hanno ripreso a uscire 
come due novelli innamorati. Sono sempre in giro per la capitale alla ri-
cerca di mostre d’arte, la loro grande passione in comune. Sono conten-
to per loro, e in parte mi solleva pensare che li abbia aiutati a ritrovarsi, 
adottando le loro piante. 

È così che avrebbe fatto lei? 
Lei non ha nome né volto, ma mi appare in sogno tutte le notti. Quan-

do le sono vicino, il grigiore della mia vita si dissolve. Si può dire che 
passi le mie giornate aspettando quel sogno per poterle essere accanto; 
non è che sia mai stato un grande viveur, ma devo ammettere che la mia 
vita sociale non è mai stata così asociale come lo è ora. Ho un program-
ma serale semplice, essenziale, che rispetto sempre: cena, TV, letto. 

Ogni tanto c’è qualche amico coraggioso che tenta di farmi uscire 
dalla mia tana, ma senza successo. 

Non faccio in tempo a pensarlo che il cellulare squilla.
«Pronto?».
«Pronto per un bel film al cinema?».
«No, Luca» il tono della mia voce cala.
«Quanto vuoi rimanere ancora recluso?».
Resto un attimo in silenzio, poi rispondo «Non lo so».
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«Devi reagire, bello! Non puoi andare avanti così. Promettimi che 
una di queste sere usciamo».

«Sì, certo».
«Promettimelo!».
«Te lo prometto».
Fa un sospiro di sollievo, il buon Luca «Allora ci conto».
«Comincia a contare, ma sarà lunga. Notte».
Non è colpa mia se non ho più la forza e la voglia di fare nulla. Faccio 

lo stretto necessario per vivere, del resto non me ne frega più niente. Mi 
viene in mente la ragazzina incontrata oggi pomeriggio e il suo Baku. 
Sorrido. Il cellulare mi ricorda che sono le 21:30, ma non mi va di ve-
dere la TV né di leggere un libro o ascoltare della musica. Non mi va di 
fare nulla. Voglio solo dormire. 

Frugando tra i medicinali trovo una scatola di sonniferi che usavo 
quando soffrivo di insonnia. Prendo una pasticca della buonanotte che 
mando giù con mezzo bicchiere d’acqua. 

Fa freddo. Sento le palpebre chiudersi.
 

			    

Buio, poi una luce improvvisa, fortissima. Chiudo per qualche secon-
do gli occhi coprendoli con la mano e volto il capo nella direzione op-
posta. Poi la vista comincia ad abituarsi e il mondo opaco intorno a me 
prende forma. 

Sono al centro di un lago, in piedi a pelo dell’acqua, so che non affon-
derò. A ogni mio respiro partono dei cerchi concentrici sulla superficie. 
Intorno a me si innalzano maestose montagne, tutta la vegetazione è 
un’esplosione di fiori e colori. C’è aria di primavera. 

A un tratto percepisco la sua presenza dietro di me. Siamo schiena a 
schiena e i suoi capelli mi accarezzano il collo a ogni sussulto del vento; il 
profumo della sua pelle mi entra nelle narici. Se mi volterò lei svanirà, lo 
so perché succede sempre così. La tentazione è forte, ma devo resistere, 
voglio che questa volta duri il più a lungo possibile. Provo ad abbassare 
lo sguardo, ma purtroppo il lago non riflette la sua immagine. Lei mi 
tocca la spalla e poi, per la prima volta, parla «Presto… ci rivedremo».

Mi volto, lei non c’è più. Sprofondo, cerco di risalire, ma sento le forze 
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venire meno. Sto affogando, devo risvegliarmi! Devo…
 

			    

Mi sollevo di scatto sputando acqua. Rimango immobile per cinque 
minuti a osservare la coperta bagnata, pensando che non sia possibile 
una cosa del genere. Ci deve essere una spiegazione logica. Mi giro verso 
il comodino e guardo il bicchiere che prima era pieno per metà. Ora è 
vuoto. Devo aver bevuto mentre dormivo, ci mancava solo che iniziassi 
a soffrire di sonnambulismo. 

Asciugo le lacrime: sono le cinque del mattino e non ho più sonno. Mi 
alzo per andare in bagno. L’immagine riflessa sullo specchio è quella di 
una persona che conoscevo. 

Sento ancora quel profumo. Il suo.
Arranco a stento verso il salone, dove mi lascio cadere sul divano, 

e quello che continuo a ripetermi è «Era solo un sogno. Era solo un 
sogno…».
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CAPITOLO 1 
 

Quando suona la campana...
 
 
 

Sono ancora mezzo addormentato quando dei rintocchi di campana 
giungono alle mie orecchie e il sole mi scalda la pelle. Comincio a con-
tarli, con la bocca impastata dal sonno, come quando ero bambino.

«Uno, due, tre…».
«Dieci».
Dovevo essere in ufficio alle otto, sono in ritardo mostruoso. Scatto 

dal divano, ma una fitta lancinante mi trapassa la testa e tutto comincia 
a divenire sbiadito. Mi appoggio allo stipite della porta cercando di ri-
manere in piedi, ma sento che sto perdendo i sensi. Gli occhi si fanno 
pesanti come macigni, il mondo intorno a me comincia a vorticare. 

Cado sul pavimento, privo di forze, e nel momento in cui smetto di 
combattere per non svenire, le mie palpebre si chiudono del tutto por-
tandomi nel buio più profondo.

 

			    

«Detective?».
Riapro gli occhi a fatica.
Sono in una stanza che non conosco. Accanto a me c’è un giovane 

poliziotto in divisa che, appena mi vede rinvenire, urla in inglese ameri-
cano «Si è ripreso!». 
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La testa mi gira da morire, a stento riesco a rimettermi in piedi. Sto 
sicuramente sognando. Dopo poco entra un altro uomo massiccio sulla 
cinquantina che mi viene incontro sorridendo.

«Non hai più il fisico per questo lavoro» e mi dà una sonora pacca sul-
la spalla, che mi fa dondolare, poi continua. «La scientifica sta facendo 
i rilevamenti e vuol parlare con te».

Guardo il distintivo che ha sulla giacca, riesco a leggere bene solo il 
suo nome: Joe. Il cognome è impronunciabile, sembra uno di quei co-
gnomi russi lunghissimi. Non ho problemi a rispondergli, dato che ho 
sempre avuto un’ottima padronanza della lingua inglese «D’accordo, 
andiamo».

«Povera ragazza, morire così. Anche questo piccolo angolo di para-
diso sembra stia per impazzire. Ieri quell’incendio al vecchio fienile ab-
bandonato, con quei due morti sfigurati, e ora questo».

«Che vuoi farci? È l’uomo che è folle» dico la prima stronzata che mi 
viene in mente.

«Già. Poi uno di quei due ridotto in quello stato».
«Come?».
«Ma eri presente anche tu» ribatte in tono scocciato, poi mi lancia
un’occhiata di scuse; in fondo sono un suo superiore. «Un cadavere 

era con un braccio e la testa amputati».
Rabbrividisco senza riuscire a non darlo a vedere. Joe sbuffa come 

per dire “ti facevo più tosto” e continuiamo a camminare. La casa in cui 
siamo è enorme, dev’essere una villa a più piani, elegante e ben arredata. 
Una domestica sta piangendo in un angolo. 

D’istinto mi viene da chiederle «È lei che ha trovato il cadavere?».
Joe mi guarda perplesso, poi mi fa cenno con il capo di sì. Rispettando 

i copioni degli innumerevoli polizieschi che ho visto nella mia vita gli 
dico «Toccherà interrogarla, allora».

Il mio collega si ferma e mi chiede cosa mi sia successo oggi. 
«Ho detto qualcosa che non va?».
«La ragazza l’abbiamo già interrogata» mi risponde. Riprendiamo a 

camminare lungo il corridoio. 
«Per di qua» indica delle scale che portano al piano superiore. Nel 

tragitto incontriamo altre due donne delle pulizie che parlottano.
«Ma possibile che con tutti questi domestici nessuno si sia accorto di 

nulla?».
Joe sbuffa per la centesima volta.
«Come ci ha già detto la donna delle pulizie, pare che la vittima, la 
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sera prima dell’omicidio, avesse chiamato tutti quelli che lavorano qui 
per dargli un giorno di ferie».

«È una cosa strana, non trovi? Tutti in ferie proprio nel giorno in cui 
è stata uccisa? E le telecamere non hanno ripreso nulla?».

«Non c’è nessun sistema di videosorveglianza in tutta la villa».
«E il vicinato?».
Scuote il capo «La prima villa dopo questa dista otto miglia da qui 

e, anche se fosse stata più vicina, non credo che chi vi abita si sarebbe 
potuto accorgere di nulla con tutto il casino che è successo ieri sera».

«Perché, cosa è accaduto?».
Joe incrocia le braccia e poi, serafico, mi risponde «C’è stato un tor-

nado».
«Un tornado?» ripeto.
«Sì, amico, un tor-na-do. Non si era mai visto niente del genere, qui. 

Per fortuna ha fatto pochi danni e nessun morto. Gli esperti si doman-
dano come sia possibile che si possa esser manifestato in una zona mon-
tuosa».

Do uno sguardo al di fuori della finestra: alberi tranciati, pali dell’elet-
tricità abbattuti, macchine sottosopra. 

Joe si siede su una sedia e, guardando verso il muro, cambia argomen-
to. 

«Sai, pensavo che mi sarei lasciato alle spalle crimini del genere, quan-
do ho fatto domanda di trasferimento in questa sperduta cittadina. È 
mia moglie che ha insistito».

«Era stanca della città dove vivevate?».
Joe si alza e mi fa cenno di seguirlo verso le scale.
«No, non voleva più stare in ansia tutti i santi giorni, senza sapere 

se sarei tornato vivo a casa» il suo passo ora è lento e cadenzato, come 
appesantito dai ricordi. 

«Io e il mio compagno stavamo per staccare dal servizio, c’eravamo 
fermati in un negozio per prendere sigarette e birra, quando abbiamo 
visto un tipo tirare fuori un ferro e puntarlo contro il cassiere. Non po-
tevamo non intervenire. Purtroppo il ladro non era da solo, c’era anche 
un complice armato, nel negozio. Ci fu una sparatoria. Io me la cavai 
con due operazioni e sei mesi in un letto. Il mio collega, invece, non si 
è fatto neanche un giorno in ospedale» prende il cappello e se lo porta 
all’altezza del cuore, in segno di rispetto. «Povero diavolo. Avrei dovuto 
continuare io le indagini su quel figlio di puttana che ha ucciso Mark. E 
invece… sono scappato».
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Gli do una pacca sulla spalla, quando siamo all’ultimo scalino.
Dal piano superiore una figura magra, sulla settantina, probabilmente 

il maggiordomo, ci viene incontro. Il suo modo di camminare ha un 
qualcosa di antico, come se lui fosse l’ultimo custode di quella postura 
elegante e fiera. Si ferma e mi guarda diritto negli occhi.

«Lo prenda, detective. La prego! La signorina non meritava questo» 
se ne va via piangendo. 

«Ehi! Questa volta non mi dici che lo dobbiamo interrogare?».
«Non lo abbiamo già fatto?».
«Siamo qui da trenta minuti, non abbiamo ancora interrogato tutti. 

Ma che hai? Svenendo hai battuto la testa da qualche parte? E poi che è 
questo strano accento da signorotto inglese che hai tirato fuori? Quello 
era il maggiordomo della casa, in ferie da due settimane, tornato stamat-
tina non appena ha saputo dell’accaduto».

«I genitori sono stati informati?».
«Era orfana da venti anni» e anticipandomi, «ed era figlia unica. Ep-

pure la conoscevi…».
Non ne sto azzeccando una, vorrei rimanere zitto, spero che tutto 

questo strano sogno finisca al più presto.
«Scusami Joe, ma…» cerco di trovare una scusa generica. «Ho la testa 

altrove».
«Pensavi a Sue?». 
E adesso chi diavolo è questa Sue? Mi ha dato un nome, mi ci attacco 

come un pesce impigliato all’amo, gli dico di sì. 
Di nuovo ricevo una delle sue pacche amichevoli «Eh, le donne! 

Adesso però dobbiamo concentrarci e…» apre la porta della scena del 
crimine. «Cerca di capirci qualche cosa».

Il cadavere di una donna giace riverso sul letto. Mi scende una lacri-
ma. Faccio appena in tempo ad asciugarla, almeno così credo, ma dal 
«Tutto bene?» di Joe deduco che non sono stato così veloce. Un tizio 
della scientifica in camice bianco mi passa dei guanti prima di iniziare 
a parlare.

«Il decesso deve essere avvenuto fra le nove e le dieci di ieri sera. Cau-
sa della morte: strangolamento».

La bellezza della vittima mi colpisce subito; sembra non appartenere 
a questo mondo. È sdraiata sul letto, una vestaglia di seta blu nasconde 
la sua schiena ma non le gambe lunghe e sinuose. Vista così, da dietro, 
sembra che stia ancora dormendo. La mano sinistra è vicina al suo esile 
collo; sposto con delicatezza i lunghi capelli neri e vedo delle ecchimo-
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si. Il braccio destro è proteso verso un abat-jour, la mano è socchiusa, 
come se stringesse qualcosa, ma non c’è niente. 

«Ci sono queste» mi dice l’uomo della scientifica, indicandomi delle 
impronte di fango sul pavimento, che entrano nella camera e vanno ver-
so la finestra aperta. «Partono dal portone principale. Nessun segno di 
effrazione. Sembra che la vittima sia stata sorpresa in camera da letto».

«Quindi il killer aveva le chiavi della villa. Ma che senso ha entrare 
dalla porta principale per poi scappare dalla finestra?»

Non ci sto capendo nulla. Incrocio per un attimo gli occhi neri della 
ragazza e mi immagino quanti uomini avesse potuto far innamorare con 
un semplice sguardo. Ora sono vitrei, osserva il nulla e il nulla osserverà 
lei per sempre.

«Come si chiamava?».
«Dahlia Dilard».
La porta della stanza si apre, mossa dalla corrente, e una folata di 

vento porta il suo profumo alle mie narici. Lo riconosco, so a chi ap-
partiene. 

«La ragazza del lago!».
 

			    

Mi risveglio di colpo e a fatica riesco ad alzarmi. 
Ma che razza di sogno ho fatto? Ho ancora davanti agli occhi il corpo 

esanime di quella ragazza. Scrollo via questi pensieri, ora devo correre 
al lavoro. 

Il cielo si è annuvolato e minaccia pioggia un’altra volta. Alla guida 
per le strade deserte mi ritorna in mente il corpo esanime di Dahlia. 
Domando a me stesso che significato possa avere tutto ciò. Ho ancora 
impressi i suoi occhi e mi succede una cosa che non mi accadeva da 
tempo: il cuore batte a un ritmo che pensavo di aver dimenticato.

Via, diavolo! Era solo un sogno! Ma il nome di quella ragazza riecheg-
gia nella mia testa all’infinito.

Posteggio la carretta nel parcheggio dietro la stazione, a una decina di 
minuti dal lavoro. Dopo una corsa estenuante, arrivo trafelato davanti 
al cancello della società, ma lo trovo chiuso. La campana della chiesa 
vicina scandisce dodici rintocchi e le gocce cominciano a bagnarmi. Poi 
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mi ricordo che oggi è domenica e, come nel sogno, mi sento un perfetto 
cretino. 
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CAPITOLO 2 
 

La strega del Sud
 
 
 

“Eden – Better Dreams For a Better World” è la scritta che sovra-
sta il cancello della Eden Inc., la società informatica per la quale lavoro. 

«Un mondo migliore» sbuffo infilandomi una sigaretta in bocca. Dove 
sarà mai questo mondo migliore? Più passa il tempo, più mi sembra che 
le cose intorno a me non cambino mai. Cadono meno gocce: è ora di 
muoversi, ma non appena faccio due passi qualcuno mi chiama.

«Simone?».
Girandomi riconosco la signora Maria, una vecchietta che incontro 

sempre la mattina al bar, quando prendo il secondo caffè della giornata. 
Una donna che, nonostante il dolce sorriso, mi ha sempre trasmesso 
un senso di profonda solitudine. Ha un piccolo ombrello nella mano 
destra, con cui non riesce a coprirsi, e un borsone enorme della spesa 
nell’altra. È più zuppa di me dalla vita in giù. 

«Ma come mai da queste parti? Ora lavorate anche di domenica?».
«No, signora» trovo una scusa al volo. «Sono venuto a trovare un 

amico».
«Ah! E dove abita questo suo amico?».
«Lì, da quella parte» indico un punto a caso della strada.
«Ah! E come si chiama? Sono cinquant’anni che abito qui e conosco 

tutti. Mi dica il suo nome».
Non ho amici in questa zona, devo cambiare argomento.
«Dia a me» la interrompo prendendole la busta.
«Oh, che gentile» sorride. Non so perché, ma ho come la sensazione 
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che era proprio questo ciò che voleva sin dal principio. 
«Però lei è senza ombrello, così si bagnerà tutto».
«Te ne serve uno?» mi chiede un ambulante di passaggio dall’accento 

romano, mostrandomi dei piccoli ombrelli variopinti. 
«Mi dispiace, ma non ho soldi» rispondo alzando le spalle.
«Li ho io» dice la signora Maria, prendendo dalla tasca cinque euro.
«Troppo pochi!» esclama contrariato il venditore e rialza il prezzo. 

«Dieci euro».
«Dieci euro per quei tuoi ombrelli di paglia mi sembrano un po’ ec-

cessivi» gli dico cercando di essere convincente.
«Prendere o lasciare».
«Facciamo così…» la signora Maria si rimette in tasca i soldi. «Gratis 

e ti salvo la vita».
«Ma che sta’ a di’ signo’?» e si volta per andarsene.
Neanche il tempo di fare cinque passi che la signora lo richiama «Ehi 

tu! Dai, ci ho ripensato. Vieni».
Fa per tornare verso di noi quando qualcosa si schianta per terra con 

un fragoroso frastuono. Cocci di un vaso, la piantina che vi abitava, 
distesa come un cadavere sul marciapiede, la terra sparsa tutto intorno. 
Qualche idiota l’avrà lasciata troppo sporgente sul balcone e a darle una 
spintarella ci avrà pensato il vento. 

L’uomo si gira sgranando gli occhi. Se avesse fatto un solo altro passo 
se la sarebbe vista brutta, forse sarebbe morto. Prende l’ombrello più 
grande e lo porge alla signora Maria.

«Grazie signo’!» sono le uniche parole che dice, poi se ne va.
«Ma lei…».
«Ogni cosa a suo tempo, giovanotto» mi interrompe, chinandosi poi 

per terra e cominciando a racimolare un po’ di terra.
Mi fa cenno con la mano di abbassarmi a mia volta. Quando mi avvici-

no, inizia a rovistare nella busta della spesa finché non trova quello che 
stava cercando: un piccolo vaso nel quale mettere dentro la piantina. 

«Tutti gli esseri viventi, anche l’individuo che può sembrare più insi-
gnificante, ha un ruolo in questa vita. Tutti, compresa questa piantina. 
Sai cos’è questa bella piccolina?».

«Diciamo che il pollice verde me l’ha provato a mangiare una pianta 
carnivora quando ero ragazzino e da allora ho perso la passione».

Ride di gusto «Non ti facevo così simpatico. Di prima mattina, quan-
do ti vedo bere il caffè, hai una faccia…».

«Stiamo impazzendo su un progetto».
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«Troppo lavoro e poco sonno? Di cosa ti stai occupando?».
Cerco di spiegarglielo in modo semplice «È un programma informa-

tico che sarà in grado di aiutare le persone che hanno subito un trauma 
o una perdita» non so perché, ma la mia mente va a Dahlia, la ragazza 
del sogno.

«Anche io da giovane cercavo, nel mio piccolo, di dare una mano alle 
persone sfortunate. Ero infermiera presso un ospedale psichiatrico e ce 
la mettevo tutta per lenire le pene di quelle povere anime» sospira. «Co-
munque, questo diventerà un bellissimo ciliegio, ne sono sicura» dice 
stringendo la pianticella in grembo come fosse un bambino. 

Noto la delicatezza dei suoi movimenti; in quest’attimo la signora Ma-
ria è armonia pura. Continuiamo a camminare, la pioggia riprende con 
più vigore. Sono passate da poco le tredici e il mio stomaco, rimasto da 
stamane con latte freddo e due biscotti, inizia a farsi sentire. E quando 
lo fa, è tutt’altro che discreto. Avrei voglia di un bel piatto di pasta, ma-
gari una carbonara, ma non mi va proprio di mettermi ai fornelli.

«Eccoci» mi fa lei davanti al portone di casa. «Dato che è quasi l’ora 
di pranzo e che sei stato così gentile, mi posso sdebitare offrendoti un 
piatto di pasta?».

Altre volte mi è capitato di aiutare la signora Maria con la spesa e non 
è il primo invito a pranzo che ricevo da lei. Finora ho sempre declinato, 
ma oggi la mia pancia parla per me.

«Sembra che qualcuno qui abbia delle rimostranze da fare» sorride 
serafica. «Dai, che oggi preparo la carbonara, e come la faccio io non la 
fa nessuno. Garantito! Non c’è cura migliore per l’anima, di un buon 
pranzo. Te lo dice una vecchia infermiera».

Coincidenze, fortunate coincidenze.
Il palazzo dove abita Maria è uno di quegli edifici storici, antichi, privi 

di ascensore. Arrivati davanti alla porta di casa sua, il mio respiro af-
fannato è diventato simile a quello della signora, anche se io ho grosso 
modo cinquant’anni in meno, il che mi dovrebbe far valutare alcune 
decisioni, come smettere di fumare e riprendere a fare una qualsiasi 
attività fisica.

«Sai» dice dando quattro mandate di chiavi alla porta per aprirla, 
«qualche anno fa qualcuno si era proposto di comprare il mio apparta-
mento, ed era anche una cifra non indifferente». 

In effetti la simpatica vecchietta abita in una delle zone più ricche di 
Roma.

«Ma lei ha rifiutato» dico, entrando in casa.
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«Posa la busta lì, sul tavolo della cucina» e continua. «Esatto, e lo sai 
perché?».

«No, signora» le rispondo aprendo e chiudendo la mano indolenzita 
dall’eccessivo peso. 

«Perché qui sono nata, ho incontrato mio marito per la prima volta e 
ho partorito. Qui correva il mio piccolo con il suo triciclo».

Per un attimo si incupisce, poi mi guarda e sorride «Qui corre ancora. 
Casa, ragazzo mio, è dove le mura, i mobili, i quadri, ogni cosa ti parla 
di qualche ricordo e ti tiene compagnia sino alla fine dei tuoi giorni» 
apre un cassetto della cucina e, rovistando, prosegue. «Se dipendesse da 
noi, molte cose andrebbero perdute, invece a volte un semplice oggetto 
come questo» tira fuori un cucchiaino di gomma che viene usato per dar 
da mangiare ai bambini molto piccoli, «diventa la chiave per rivivere 
un po’ di passato. Per le persone che non hanno né un presente né un 
futuro, come me, il passato è tutto».

La capisco, perché anche io mi sento come lei. 
Mi guarda dritto negli occhi per qualche secondo; forse Maria ha col-

to il mio stato d’animo.
«Ma questo discorso non vale per te, giovanotto. Sei ancora un ragaz-

zo e hai tutta la vita davanti!».
«La vita per me è come se si fosse fermata».
«Dai, non dire così! So io che cosa ci vuole» apre un’anta della cucina, 

tira fuori una pentola, la riempie d’acqua e la posiziona sul fornello. «Mi 
passeresti cortesemente l’olio? Sta in quello sportello lì, sopra il frigo».

Lo prendo e richiudendo l’anta mi accorgo di una presenza sul re-
frigeratore. Un gatto arancione e nero mi guarda perplesso; anche lui, 
come la sua padrona, non è un campione di fitness, data la sua stazza: 
eppure sta sul frigo, che è abbastanza alto. Come diavolo avrà fatto a 
salirci, visto che non c’è nessun altro mobile nei dintorni? 

«Giuliano! Ancora lì?» lo biasima Maria.
Giuliano comincia a stiracchiarsi e, dopo vari esercizi di stretching, 

scende producendo un notevole tonfo quando tocca terra. 
«Che delinquente che sei! Per punizione oggi salterai il pranzo».
Lui, non so come, sembra capire e comincia a strusciarsi sulle gambe 

della padrona con quel fare ruffiano tipico dei gatti quando vogliono 
qualcosa. 

«Va bene, va bene» gli risponde lei. «Fetente che non sei altro! Man-
gerai anche tu».

Giuliano tira fuori un “miao” di ringraziamento ed esce dalla cucina. 
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«Dove va?» chiedo.
«A riposarsi un altro po’, quel poltrone! Sa che non è ancora ora di 

pranzo. È un animale molto intelligente, sai?».
«Ho visto!».
Taglia il guanciale e continua a raccontare.
«L’ho trovato che era cucciolo, rannicchiato sotto una macchina par-

cheggiata, in un giorno di pioggia come questo. L’ho portato a casa e dal 
quel dì è rimasto vicino a me. A te piacciono gli animali?».

«Molto».
«Prima lo facevo uscire a fare le sue passeggiate da solo, ma da quan-

do gli anni hanno cominciato a farsi sentire anche per lui, ho deciso che 
fosse meglio lasciarlo in casa. All’inizio è stata dura, se l’è legata al dito e 
per un po’ di tempo non veniva più a farmi le fusa, poi penso che abbia 
capito. Anche se ogni tanto lo pizzico a saltare per aggrapparsi alla ma-
niglia della porta per aprirla, e quando questa rimane chiusa mi lancia 
certe occhiate…» ride, poi si asciuga le mani sul grembiule e apre uno 
sportello sopra di lei.

«Eppure mi sembrava di averla messa qua».
«Cosa?».
«Una tisana alle erbe che avevo preparato qualche giorno fa. In pas-

sato sono stata anche una brava erborista. Ti vedo parecchio stanco, 
figliolo. Perché non ti fai una mezz’oretta di sonno nel frattempo che 
io cucino?».

Sto per controbattere quando lei, in tono trionfale, tira fuori una bu-
stina dallo stipo «Eccola qua!».

«Ma… signora Maria…».
«Niente ma, ragazzo» mi dice versando parte del contenuto in mezzo 

bicchiere d’acqua. Gira velocemente con il cucchiaino finché il compo-
sto si scioglie nel liquido, poi me lo porge «Manda giù tutto d’un fiato 
e poi vai a riposare in camera da pranzo. C’è un comodissimo divano 
ad attenderti. Vedrai che il mio infuso ti farà dormire come un sasso».

Non credo che questa vecchietta potrebbe far male a una mosca, e poi 
sono anni che la vedo chiacchierare amichevolmente con chiunque al 
bar. Prendo il bicchiere «Va bene. Ma se avesse bisogno di una mano, 
non esiti a chiamarmi» tracanno fino all’ultima goccia e mi meraviglio 
nello scoprire che, nonostante l’aspetto verdognolo non molto rassicu-
rante, ha un ottimo sapore. 

«Buono, eh? Tutti ingredienti naturali. Ora vai pure a dormire un po’ 
e non preoccuparti».
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Percorrendo il corridoio incrocio Giuliano che sta tornando in cu-
cina. Mi accovaccio per cercare di fargli due carezze, ma lui prosegue 
dritto per la sua strada, ignorandomi. Antipatico d’un gatto. 

Nella camera da pranzo la prima cosa che mi salta all’occhio sono tre 
sedie intorno a un tavolo, di una famiglia che non c’è più. Chissà cos’è 
accaduto a Maria. Mi lascio cadere a peso morto sul divano, gli occhi 
non fanno fatica a chiudersi. Nel dormiveglia mi sembra di sentire il 
rumore di un triciclo che percorre il corridoio.

Dopo un po’ di tempo vengo svegliato dalla voce della signora Maria. 
Mi sento in forze, riposato, come se avessi dormito cent’anni, come non 
facevo più da chissà quanto tempo. E non ho fatto nessun sogno strano, 
per fortuna.

«Come ti senti?» mi domanda affacciandosi in camera da pranzo.
«Benissimo, Maria. Grazie».
«Te l’avevo detto che quell’infuso era portentoso. Vieni, ragazzo, che 

è pronto in tavola».
La carbonara è fenomenale e la signora Maria non è stata avara nelle 

porzioni. Spazzolo tutto con avidità e, quando ho finito la pasta, non 
ancora sazio, taglio una bella fetta di pane e la faccio navigare in quel 
che resta del condimento nel piatto.

«Che stai facendo?».
«Questa è un’usanza dalle nostre parti».
Ricordi appannati riaffiorano per una frazione di secondo: chi mi ave-

va fatto quella domanda? Di chi era quella voce?
«Tutto bene? Che fai, non lo mangi?» Maria mi guarda perplessa e mi 

accorgo di essermi incantato a guardare il pane.
«Certo che lo mangio!».
«Vedo che hai gradito, ne sono lieta».
«Molto» le rispondo goffamente, continuando a masticare.
«Mi dai un attimo la tua mano?» poggia la sua sul tavolo. «Non ti 

preoccupare, ragazzo, voglio solo leggertela».
Poso la mia mano sulla sua «Faccia pure, ma non credo a queste cose».
Lei apre le mie dita e comincia a osservare il palmo.
«Tu pensi che il sole non tornerà su questa città, ma un giorno ci 

scalderà ancora» si ferma per qualche istante, prende dal taschino degli 
occhiali da vista e sposta la mia mano avanti e indietro, a un palmo dal 
suo naso. Sento il suo respiro sulla pelle.

«Puoi credere che lei non ti abbia mai amato, ma lo ha fatto. E ti 
amerà…».
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Ritraggo la mano troncando il suo discorso. È come se fosse saltata 
una corda della chitarra che, sino a quel momento, stava suonando una 
musica piacevole. Non ho nessuna donna e, cosa ancor più triste, non 
ne ho mai amata nessuna. 

«Perdonami» dice con tono mortificato, «non avrei dovuto».
«Va tutto bene, Maria. Penso sia arrivato il momento di andare via. 

La ringrazio per l’ospitalità e per questa carbonara favolosa» le sorrido.
«Non vuoi sapere che cosa ho visto?».
«No. Grazie tante» le rispondo, incamminandomi verso la porta. 
Lei si alza per accompagnarmi. 
«Ti dico una cosa. Se in futuro ti dovessi sentire stanco, come se il 

riposo ti venisse a mancare da tempo, ho ancora un po’ di quell’infuso».
«Grazie».
«È stata già una bella giornata; hai portato una voce nuova tra queste 

vecchie pareti che mi raccontano sempre le stesse cose. Non chiedo 
nient’altro di meglio a Dio, per oggi».

«Arrivederci, signora Maria. Grazie ancora».
«Ciao, Simone. E fammi una cortesia, non darmi del lei, che non sono 

poi così vecchia come sembro» un velo di malinconia si staglia lungo il 
suo sguardo. 

Sto per scendere il primo gradino quando lei, ancora sotto lo stipite 
della porta, mi dice di aspettare un momento, entra in casa e torna poco 
dopo con la piantina di ciliegio in mano.

«Tieni, questa è tua. Prenditene cura finché non sarà grande abba-
stanza. Tanto ne hai altre sei nel tuo appartamento».

La prendo e lei chiude la porta, evidentemente non era previsto un no. 
Fuori piove ancora e io mi sento sempre più cretino perché un ombrello 
avrei anche potuto chiederglielo in prestito. Ma fa niente, un po’ di ac-
qua non ha mai ucciso nessuno.

Quando le ho detto che ho sei piante?
 


