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A te che mi sei sempre stata accanto in
ogni momento difficile e hai sempre soste-
nuto le mie scelte






PROLOGO

Il senzatempo

Foglie rosse su asfalto bagnato.

Piove.

Piove da cosi tanto tempo, in questa citta, che il sole & diventato un
ricordo smarrito fra nuvole nere. Per strada ¢ un viavai continuo di
ombrelli che nascondono volti agli occhi di Dio. Nel piatto del men-
dicante, davanti alla stazione, c’¢ solo acqua. Ferme accanto ai palazzi
in costruzione, una decina di gru svettano come lance contro un cielo
d’acciaio. Le loro lunghe corde oscillano sotto il vento sferzante, in
un movimento quasi ipnotico; avanti e indietro.

In questa Babele di asfalto e cemento, con i grattacieli che arrivano
a solleticare il culo dei santi in paradiso, gli unici che sembrano fre-
garsene del maltempo sono i ragazzini del vicolo. Hanno marinato la
scuola e stanno giocando a una campana immaginaria che la pioggia,
chissa da quanto, avra cancellato.

Da quant’¢ che sono qui?

«Ehi, signore!» una bambina con un cappottino rosso, poco piu
alta del mio ginocchio, si stacca dal gruppetto parandosi davanti a
me. I tratti del suo viso sono orientali «Lei non & un fantasma, vero?».

«Certo che no, piccola».

«Dolcetto...» sibila e si volta alla ricerca di qualcosa nello zaino.
Dopo aver trafficato qualche secondo, trova una maschera dalle fat-
tezze di un elefantino e la indossa «O scherzetto?».

«Penso che sei un po’ in anticipo, Halloween ¢ domani sera. E io
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non sopporto Halloween».

«Perché?».

A questa sua domanda innocente, un peso che ben conosco mi com-
prime il torace.

«E una lunga storia. Simpatico I'elefantino, anche se non & tanto in
tema con la festa».

«Ma questo & un Baku, signore, un divoratore di sogni».

Il nome ¢ inquietante, a differenza del suo aspetto «Purtroppo non ho
dolcetti con me. Ti auguro buon Halloween» le dico salutandola.

«Ehi, signore!» richiama la mia attenzione mentre mi sto allontanan-
do. «Il Baku non ¢ cattivo; noi piccoli lo chiamiamo per fare sogni tran-
quilli, per quello si chiama il divoratore di sogni».

«D’accordo. Ora devo andare».

«Mi raccomando...» coperta dalla tempesta, la sua voce esile diventa
quasi un sussurro. Riesco comunque a captare un «Lo evochi... scac-
cera...» poi non la sento pit.

Bambini: tanta immaginazione e tanto cuore. Cose che io non ho pit.

La punta rovente della mia sigaretta appare e scompare sul vetro luri-
do della stazione della metro, impedendomi di vedere bene me stesso:
un uomo stanco, di trentaquattro anni, che si fa scivolare il tempo ad-
dosso. Un individuo che a fatica si guarda nell’unico specchio di casa al
mattino e alla sera, prima di andare a letto, per ricordarsi chi non & pit.

La metro passa, butto la cicca per terra e salgo a forza di spintoni.
Sembriamo sardine vive e ben stipate dentro una scatoletta. A mano a
mano che le fermate passano, la situazione va migliorando fino a che, di
tutte quelle persone, rimaniamo solo in cinque. Osservo i volti dei pas-
seggeri, cercando qualcosa di stimolante. Eppure, per quanti vagoni ab-
bia potuto prendere in vita mia, i tipi di persone sono sempre gli stessi: il
businessman, la madre col figlio che dorme sulle proprie gambe, il mu-
sicista, lo studente universitario, il barbone, la coppietta di innamorati,
la zingara. Cambiano gli attori, ma non le parti. Nulla di interessante.

Nella tasca della giacca sento un pezzetto di carta. Lo prendo: & un
foglio piegato in quattro e il contenuto ¢ stato cancellato dalla pioggia.
Riesco a malapena a riconoscere qualche lettera. Forse degli appunti
presi nell’'ultima riunione che ho fatto al lavoro. Lo accartoccio, lo butto
per terra e un calcio ben calibrato lo fa rotolare sotto i sedili dello scom-
partimento. Penso di non essere stato visto da nessuno, quand’ecco che
incrocio lo sguardo torvo di una zingara che scuote la testa in segno di
disappunto. Mi giro dandole la schiena, mentre lei blatera qualcosa, ma
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i fischi dei freni della metro coprono le sue parole.

«Ultima fermata, ultima fermata» annuncia il macchinista dall’inter-
fono e, senza rendersene conto, lo lascia acceso e tutti noi sentiamo il
suo «Fanculo!». Un fuori programma simpatico in questa bella giornata
nera.

Quando arrivo davanti al portone della palazzina in cui abito, una
voce mi sorprende alle spalle.

«Buonasera, signor Simone» ¢ la portinaia e amministratrice dello sta-
bile. «Come sta?» mi domanda avvicinandosi quel tanto che basta per
farmi respirare il suo alito mefitico.

«Tutto bene, grazie» le rispondo secco cercando di tagliare corto, di-
rigendomi verso I’ascensore.

«E rotto» mi dice, continuando a spazzare per terra con una scopa che
avra su per giu la sua stessa eta.

Vorrei chiederle quando si decidera a farlo riparare, ma sono troppo
stanco. Mi mordo la lingua e comincio a salire su per le scale. La strega
amministra ancora questa palazzina solo grazie alla sua abilita: risultare
inizialmente simpatica a quei quattro disgraziati che ci abitano, per riu-
scire poi a carpire i loro segreti pit inconfessabili. Come quando quella
del terzo piano, la signora Verdi, le confido di avere un amante. Ancora
me la ricordo I'ultima riunione di condominio, quando la strega si rivol-
se al consorte...

«Signor Verds, tutti not abbiamo deciso...» dannata bugiarda, se qual-
cosa non le va bene ¢ solo lei che decide, senza interpellarci, «che deve
rimuovere quelle orribili piante poste da lei nell’androne un mesetto fa».

«Ma non sono orribili, danno un po’ di vita a questo palazzo grigio. Non
trovate?» fece lui alzandosi in piedi.

«Sono d’accordo» fui I'unico a rispondere perché il solo non ricattabi-
le; avevo sempre scansato la vecchia come la peste.

«Siamo in democrazia, no?» rispose emettendo due colpi di tosse. «Chi
vuole che le piante restino alzi la mano».

La alzammo io e il signor Verdi.

«Bene, bene, due voti su undici» dopo una breve pausa domando: «Chz
vuole che quelle erbacce vengano invece rimosse?». Dieci mani verso il
cielo. Una sola mancava all’appello: quella della signora Verdi.

«Signora!» esclamo la vecchia. «Se non sbaglio, mi confidaste...» e sot-
tolineod in una maniera grottesca quell’ultima parola, «che le piante in-
fastidivano anche lei. Quindi non abbia timore ad alzare la sua manina».

La sollevo anche lei, rimpiangendo forse il giorno nel quale aveva fatto
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entrare quella vecchietta che tanto le ricordava la nonna a casa, offren-
dole il suo t&, i suoi biscotti fatti in casa, ma soprattutto la storia della
sua vita, quello che avevano fatto un po’ tutti la dentro. Tutti tranne me.

«Ma, amore, 10 pensavo che ti piacessero!».

«Pensavi male» disse lei. E piangendo se ne ando.

Questa ¢ la nostra portinaia e amministratrice.

Il mio appartamento & abbastanza anonimo: sessanta metri quadrati
di ricordi, la copia di qualche dipinto famoso, un solo specchio in bagno
e sei piante. Quelle che stavano nell’androne. Ai Verdi piangeva il cuore
al pensiero di buttarle, allora le ho prese io, a patto che entrambi se ne
fossero occupati. E cosi ¢ stato. Ogni giorno vengono qui tutti e due; le
innaffiano, ci parlano e puliscono le foglie dalla polvere. Io mi preoccu-
po solo di spostarle sul balcone nelle giornate di sole; li termina il mio
lavoro da giardiniere.

Sembra che le cose fra i due vadano meglio: hanno ripreso a uscire
come due novelli innamorati. Sono sempre in giro per la capitale alla ri-
cerca di mostre d’arte, la loro grande passione in comune. Sono conten-
to per loro, e in parte mi solleva pensare che li abbia aiutati a ritrovarsi,
adottando le loro piante.

E cosi che avrebbe fatto lei?

Lei non ha nome né volto, ma mi appare in sogno tutte le notti. Quan-
do le sono vicino, il grigiore della mia vita si dissolve. Si puo dire che
passi le mie giornate aspettando quel sogno per poterle essere accanto;
non ¢ che sia mai stato un grande viveur, ma devo ammettere che la mia
vita sociale non & mai stata cosi asociale come lo ¢ ora. Ho un program-
ma serale semplice, essenziale, che rispetto sempre: cena, TV, letto.

Ogni tanto ¢’¢ qualche amico coraggioso che tenta di farmi uscire
dalla mia tana, ma senza successo.

Non faccio in tempo a pensarlo che il cellulare squilla.

«Pronto?».

«Pronto per un bel film al cinema?».

«No, Luca» il tono della mia voce cala.

«Quanto vuoi rimanere ancora recluso?».

Resto un attimo in silenzio, poi rispondo «Non lo so».
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«Devi reagire, bello! Non puoi andare avanti cosi. Promettimi che
una di queste sere usciamo».

«SI, certo».

«Promettimelo!».

«Te lo prometto».

Fa un sospiro di sollievo, il buon Luca «Allora ci conto».

«Comincia a contare, ma sara lunga. Notte».

Non ¢é colpa mia se non ho pit la forza e la voglia di fare nulla. Faccio
lo stretto necessario per vivere, del resto non me ne frega pit niente. Mi
viene in mente la ragazzina incontrata oggi pomeriggio e il suo Baku.
Sorrido. Il cellulare mi ricorda che sono le 21:30, ma non mi va di ve-
dere la TV né di leggere un libro o ascoltare della musica. Non mi va di
fare nulla. Voglio solo dormire.

Frugando tra i medicinali trovo una scatola di sonniferi che usavo
quando soffrivo di insonnia. Prendo una pasticca della buonanotte che
mando giti con mezzo bicchiere d’acqua.

Fa freddo. Sento le palpebre chiudersi.

Buio, poi una luce improvvisa, fortissima. Chiudo per qualche secon-
do gli occhi coprendoli con la mano e volto il capo nella direzione op-
posta. Poi la vista comincia ad abituarsi e il mondo opaco intorno a me
prende forma.

Sono al centro di un lago, in piedi a pelo dell’acqua, so che non affon-
dero. A ogni mio respiro partono dei cerchi concentrici sulla superficie.
Intorno a me si innalzano maestose montagne, tutta la vegetazione ¢
un’esplosione di fiori e colori. C’¢ aria di primavera.

A un tratto percepisco la sua presenza dietro di me. Siamo schiena a
schiena e i suoi capelli mi accarezzano il collo a ogni sussulto del vento; il
profumo della sua pelle mi entra nelle narici. Se mi voltero lei svanira, lo
so perché succede sempre cosi. La tentazione ¢ forte, ma devo resistere,
voglio che questa volta duri il pitt a lungo possibile. Provo ad abbassare
lo sguardo, ma purtroppo il lago non riflette la sua immagine. Lei mi
tocca la spalla e poi, per la prima volta, parla «Presto... ci rivedremo».

Mi volto, lei non ¢’¢ pit. Sprofondo, cerco di risalire, ma sento le forze
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venire meno. Sto affogando, devo risvegliarmi! Devo...

Mi sollevo di scatto sputando acqua. Rimango immobile per cinque
minuti a osservare la coperta bagnata, pensando che non sia possibile
una cosa del genere. Ci deve essere una spiegazione logica. Mi giro verso
il comodino e guardo il bicchiere che prima era pieno per meta. Ora ¢
vuoto. Devo aver bevuto mentre dormivo, ci mancava solo che iniziassi
a soffrire di sonnambulismo.

Asciugo le lacrime: sono le cinque del mattino e non ho piti sonno. Mi
alzo per andare in bagno. L'immagine riflessa sullo specchio ¢ quella di
una persona che conoscevo.

Sento ancora quel profumo. Il suo.

Arranco a stento verso il salone, dove mi lascio cadere sul divano,
e quello che continuo a ripetermi ¢ «Era solo un sogno. Era solo un
$0gno...».
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CAPITOLO 1

Quando suona la campana...

Sono ancora mezzo addormentato quando dei rintocchi di campana
giungono alle mie orecchie e il sole mi scalda la pelle. Comincio a con-
tarli, con la bocca impastata dal sonno, come quando ero bambino.

«Uno, due, tre...».

«Dieci».

Dovevo essere in ufficio alle otto, sono in ritardo mostruoso. Scatto
dal divano, ma una fitta lancinante mi trapassa la testa e tutto comincia
a divenire sbiadito. Mi appoggio allo stipite della porta cercando di ri-
manere in piedi, ma sento che sto perdendo i sensi. Gli occhi si fanno
pesanti come macigni, il mondo intorno a me comincia a vorticare.

Cado sul pavimento, privo di forze, e nel momento in cui smetto di
combattere per non svenire, le mie palpebre si chiudono del tutto por-
tandomi nel buio piu profondo.

«Detective?».

Riapro gli occhi a fatica.

Sono in una stanza che non conosco. Accanto a me ¢’¢ un giovane
poliziotto in divisa che, appena mi vede rinvenire, urla in inglese ameri-
cano «Si & ripreso!».
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La testa mi gira da morire, a stento riesco a rimettermi in piedi. Sto
sicuramente sognando. Dopo poco entra un altro uomo massiccio sulla
cinquantina che mi viene incontro sorridendo.

«Non hai piu il fisico per questo lavoro» e mi da una sonora pacca sul-
la spalla, che mi fa dondolare, poi continua. «La scientifica sta facendo
i rilevamenti e vuol parlare con te».

Guardo il distintivo che ha sulla giacca, riesco a leggere bene solo il
suo nome: Joe. Il cognome ¢ impronunciabile, sembra uno di quei co-
gnomi russi lunghissimi. Non ho problemi a rispondergli, dato che ho
sempre avuto un’ottima padronanza della lingua inglese «D’accordo,
andiamo».

«Povera ragazza, morire cosi. Anche questo piccolo angolo di para-
diso sembra stia per impazzire. leri quell’incendio al vecchio fienile ab-
bandonato, con quei due morti sfigurati, e ora questo».

«Che vuoi farci? E 'uomo che & folles dico la prima stronzata che mi
viene in mente.

«Gia. Poi uno di quei due ridotto in quello stato».

«Come?».

«Ma eri presente anche tu» ribatte in tono scocciato, poi mi lancia

un’occhiata di scuse; in fondo sono un suo superiore. «Un cadavere
era con un braccio e la testa amputati».

Rabbrividisco senza riuscire a non darlo a vedere. Joe sbuffa come
per dire “ti facevo piti tosto” e continuiamo a camminare. La casa in cui
siamo & enorme, dev’essere una villa a piti piani, elegante e ben arredata.
Una domestica sta piangendo in un angolo.

D’istinto mi viene da chiederle «E lei che ha trovato il cadavere?».

Joe mi guarda perplesso, poi mi fa cenno con il capo di si. Rispettando
i copioni degli innumerevoli polizieschi che ho visto nella mia vita gli
dico «Tocchera interrogarla, allora.

11 mio collega si ferma e mi chiede cosa mi sia successo oggi.

«Ho detto qualcosa che non va?».

«La ragazza I’'abbiamo gia interrogata» mi risponde. Riprendiamo a
camminare lungo il corridoio.

«Per di qua» indica delle scale che portano al piano superiore. Nel
tragitto incontriamo altre due donne delle pulizie che parlottano.

«Ma possibile che con tutti questi domestici nessuno si sia accorto di
nulla?».

Joe sbuffa per la centesima volta.

«Come ci ha gia detto la donna delle pulizie, pare che la vittima, la
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sera prima dell’omicidio, avesse chiamato tutti quelli che lavorano qui
per dargli un giorno di ferie».

«E una cosa strana, non trovi? Tutti in ferie proprio nel giorno in cui
¢ stata uccisa? E le telecamere non hanno ripreso nulla?».

«Non c’¢ nessun sistema di videosorveglianza in tutta la villa».

«E il vicinato?».

Scuote il capo «La prima villa dopo questa dista otto miglia da qui
e, anche se fosse stata piu vicina, non credo che chi vi abita si sarebbe
potuto accorgere di nulla con tutto il casino che & successo ieri sera».

«Perché, cosa & accaduto?».

Joe incrocia le braccia e poi, serafico, mi risponde «C’¢ stato un tot-
nado».

«Un tornado?» ripeto.

«Si, amico, un tor-na-do. Non si era mai visto niente del genere, qui.
Per fortuna ha fatto pochi danni e nessun morto. Gli esperti si doman-
dano come sia possibile che si possa esser manifestato in una zona mon-
tuosa».

Do uno sguardo al di fuori della finestra: alberi tranciati, pali dell’elet-
tricita abbattuti, macchine sottosopra.

Joe si siede su una sedia e, guardando verso il muro, cambia argomen-
to.

«Sai, pensavo che mi sarei lasciato alle spalle crimini del genere, quan-
do ho fatto domanda di trasferimento in questa sperduta cittadina. E
mia moglie che ha insistito».

«Era stanca della citta dove vivevate?».

Joe si alza e mi fa cenno di seguirlo verso le scale.

«No, non voleva piu stare in ansia tutti i santi giorni, senza sapere
se sarei tornato vivo a casa» il suo passo ora ¢ lento e cadenzato, come
appesantito dai ricordi.

«lo e il mio compagno stavamo per staccare dal servizio, c’eravamo
fermati in un negozio per prendere sigarette e birra, quando abbiamo
visto un tipo tirare fuori un ferro e puntarlo contro il cassiere. Non po-
tevamo non intervenire. Purtroppo il ladro non era da solo, c’era anche
un complice armato, nel negozio. Ci fu una sparatoria. o me la cavai
con due operazioni e sei mesi in un letto. Il mio collega, invece, non si
¢ fatto neanche un giorno in ospedale» prende il cappello e se lo porta
all’altezza del cuore, in segno di rispetto. «Povero diavolo. Avrei dovuto
continuare io le indagini su quel figlio di puttana che ha ucciso Mark. E
invece... sono scappato».
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Gli do una pacca sulla spalla, quando siamo all’ultimo scalino.

Dal piano superiore una figura magra, sulla settantina, probabilmente
il maggiordomo, ci viene incontro. Il suo modo di camminare ha un
qualcosa di antico, come se lui fosse I'ultimo custode di quella postura
elegante e fiera. Si ferma e mi guarda diritto negli occhi.

«Lo prenda, detective. La prego! La signorina non meritava questo»
se ne va via piangendo.

«Ehi! Questa volta non mi dici che lo dobbiamo interrogare?».

«Non lo abbiamo gia fatto?».

«Siamo qui da trenta minuti, non abbiamo ancora interrogato tutti.
Ma che hai? Svenendo hai battuto la testa da qualche parte? E poi che &
questo strano accento da signorotto inglese che hai tirato fuori? Quello
era il maggiordomo della casa, in ferie da due settimane, tornato stamat-
tina non appena ha saputo dell’accaduto».

«I genitori sono stati informati?».

«Era orfana da venti anni» e anticipandomi, «ed era figlia unica. Ep-
pure la conoscevi...».

Non ne sto azzeccando una, vorrei rimanere zitto, spero che tutto
questo strano sogno finisca al piu presto.

«Scusami Joe, ma...» cerco di trovare una scusa generica. «Ho la testa
altrove».

«Pensavi a Sue?».

E adesso chi diavolo & questa Sue? Mi ha dato un nome, mi ci attacco
come un pesce impigliato all’amo, gli dico di si.

Di nuovo ricevo una delle sue pacche amichevoli «Eh, le donne!
Adesso perd dobbiamo concentrarci e...» apre la porta della scena del
crimine. «Cerca di capirci qualche cosa».

Il cadavere di una donna giace riverso sul letto. Mi scende una lacri-
ma. Faccio appena in tempo ad asciugarla, almeno cosi credo, ma dal
«Tutto bene?» di Joe deduco che non sono stato cosi veloce. Un tizio
della scientifica in camice bianco mi passa dei guanti prima di iniziare
a parlare.

«Il decesso deve essere avvenuto fra le nove e le dieci di ieri sera. Cau-
sa della morte: strangolamento».

La bellezza della vittima mi colpisce subito; sembra non appartenere
a questo mondo. E sdraiata sul letto, una vestaglia di seta blu nasconde
la sua schiena ma non le gambe lunghe e sinuose. Vista cosi, da dietro,
sembra che stia ancora dormendo. La mano sinistra ¢ vicina al suo esile
collo; sposto con delicatezza i lunghi capelli neri e vedo delle ecchimo-
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si. Il braccio destro & proteso verso un abat-jour, la mano & socchiusa,
come se stringesse qualcosa, ma non c’¢ niente.

«Ci sono queste» mi dice 'uomo della scientifica, indicandomi delle
impronte di fango sul pavimento, che entrano nella camera e vanno ver-
so la finestra aperta. «Partono dal portone principale. Nessun segno di
effrazione. Sembra che la vittima sia stata sorpresa in camera da letto».

«Quindi il killer aveva le chiavi della villa. Ma che senso ha entrare
dalla porta principale per poi scappare dalla finestra?»

Non ci sto capendo nulla. Incrocio per un attimo gli occhi neri della
ragazza e mi immagino quanti uomini avesse potuto far innamorare con
un semplice sguardo. Ora sono vitrei, osserva il nulla e il nulla osservera
lei per sempre.

«Come si chiamava?».

«Dabhlia Dilard».

La porta della stanza si apre, mossa dalla corrente, e una folata di
vento porta il suo profumo alle mie narici. Lo riconosco, so a chi ap-
partiene.

«La ragazza del lago!».

Mi risveglio di colpo e a fatica riesco ad alzarmi.

Ma che razza di sogno ho fatto? Ho ancora davanti agli occhi il corpo
esanime di quella ragazza. Scrollo via questi pensieri, ora devo correre
al lavoro.

11 cielo si & annuvolato e minaccia pioggia un’altra volta. Alla guida
per le strade deserte mi ritorna in mente il corpo esanime di Dahlia.
Domando a me stesso che significato possa avere tutto cio. Ho ancora
impressi i suoi occhi e mi succede una cosa che non mi accadeva da
tempo: il cuore batte a un ritmo che pensavo di aver dimenticato.

Via, diavolo! Era solo un sogno! Ma il nome di quella ragazza riecheg-
gia nella mia testa all'infinito.

Posteggio la carretta nel parcheggio dietro la stazione, a una decina di
minuti dal lavoro. Dopo una corsa estenuante, arrivo trafelato davanti
al cancello della societa, ma lo trovo chiuso. La campana della chiesa
vicina scandisce dodici rintocchi e le gocce cominciano a bagnarmi. Poi
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mi ricordo che oggi & domenica e, come nel sogno, mi sento un perfetto
cretino.
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CAPITOLO 2

La strega del Sud

» N

“EDEN — BETTER DREAMS FOR A BETTER WORLD” ¢ la scritta che sovra-
sta il cancello della Eden Inc., la societa informatica per la quale lavoro.

«Un mondo migliore» sbuffo infilandomi una sigaretta in bocca. Dove
sara mai questo mondo migliore? Piu passa il tempo, pitt mi sembra che
le cose intorno a me non cambino mai. Cadono meno gocce: & ora di
muoversi, ma non appena faccio due passi qualcuno mi chiama.

«Simone?».

Girandomi riconosco la signora Maria, una vecchietta che incontro
sempre la mattina al bar, quando prendo il secondo caffe della giornata.
Una donna che, nonostante il dolce sorriso, mi ha sempre trasmesso
un senso di profonda solitudine. Ha un piccolo ombrello nella mano
destra, con cui non riesce a coprirsi, e un borsone enorme della spesa
nell’altra. E pitt zuppa di me dalla vita in git.

«Ma come mai da queste parti? Ora lavorate anche di domenica?».

«No, signora» trovo una scusa al volo. «Sono venuto a trovare un
amico».

«Ah! E dove abita questo suo amico?».

«Li, da quella parte» indico un punto a caso della strada.

«Ah! E come si chiama? Sono cinquant’anni che abito qui e conosco
tutti. Mi dica il suo nome».

Non ho amici in questa zona, devo cambiare argomento.

«Dia a me» la interrompo prendendole la busta.

«Oh, che gentile» sorride. Non so perché, ma ho come la sensazione
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che era proprio questo cid che voleva sin dal principio.

«Pero lei & senza ombrello, cosi si bagnera tutto».

«Te ne serve uno?» mi chiede un ambulante di passaggio dall’accento
romano, mostrandomi dei piccoli ombrelli variopinti.

«Mi dispiace, ma non ho soldi» rispondo alzando le spalle.

«Li ho io» dice la signora Maria, prendendo dalla tasca cinque euro.

«Troppo pochi!» esclama contrariato il venditore e rialza il prezzo.
«Dieci euro».

«Dieci euro per quei tuoi ombrelli di paglia mi sembrano un po’ ec-
cessivi» gli dico cercando di essere convincente.

«Prendere o lasciare».

«Facciamo cosi...» la signora Maria si rimette in tasca i soldi. «Gratis
e ti salvo la vita».

«Ma che sta’ a di’ signo’?» e si volta per andarsene.

Neanche il tempo di fare cinque passi che la signora lo richiama «Ehi
tu! Dai, ci ho ripensato. Vieni».

Fa per tornare verso di noi quando qualcosa si schianta per terra con
un fragoroso frastuono. Cocci di un vaso, la piantina che vi abitava,
distesa come un cadavere sul marciapiede, la terra sparsa tutto intorno.
Qualche idiota I'avra lasciata troppo sporgente sul balcone e a darle una
spintarella ci avra pensato il vento.

L'uomo si gira sgranando gli occhi. Se avesse fatto un solo altro passo
se la sarebbe vista brutta, forse sarebbe morto. Prende 'ombrello piu
grande e lo porge alla signora Maria.

«Grazie signo’!» sono le uniche parole che dice, poi se ne va.

«Ma lei...».

«Ogni cosa a suo tempo, giovanotto» mi interrompe, chinandosi poi
per terra e cominciando a racimolare un po’ di terra.

Mi fa cenno con la mano di abbassarmi a mia volta. Quando mi avvici-
no, inizia a rovistare nella busta della spesa finché non trova quello che
stava cercando: un piccolo vaso nel quale mettere dentro la piantina.

«Tutti gli esseri viventi, anche I'individuo che puo sembrare piu insi-
gnificante, ha un ruolo in questa vita. Tutti, compresa questa piantina.
Sai cos’e questa bella piccolina?».

«Diciamo che il pollice verde me I’ha provato a mangiare una pianta
carnivora quando ero ragazzino e da allora ho perso la passione».

Ride di gusto «Non ti facevo cosi simpatico. Di prima mattina, quan-
do ti vedo bere il caffe, hai una faccia. ..».

«Stiamo impazzendo su un progetto».
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«Troppo lavoro e poco sonno? Di cosa ti stai occupando?».

Cerco di spiegarglielo in modo semplice «E un programma informa-
tico che sara in grado di aiutare le persone che hanno subito un trauma
o una perdita» non so perché, ma la mia mente va a Dahlia, la ragazza
del sogno.

«Anche io da giovane cercavo, nel mio piccolo, di dare una mano alle
persone sfortunate. Ero infermiera presso un ospedale psichiatrico e ce
la mettevo tutta per lenire le pene di quelle povere anime» sospira. «Co-
munque, questo diventera un bellissimo ciliegio, ne sono sicura» dice
stringendo la pianticella in grembo come fosse un bambino.

Noto la delicatezza dei suoi movimenti; in quest’attimo la signora Ma-
ria & armonia pura. Continuiamo a camminare, la pioggia riprende con
pitl vigore. Sono passate da poco le tredici e il mio stomaco, rimasto da
stamane con latte freddo e due biscotti, inizia a farsi sentire. E quando
lo fa, & tutt’altro che discreto. Avrei voglia di un bel piatto di pasta, ma-
gari una carbonara, ma non mi va proprio di mettermi ai fornelli.

«Eccoci» mi fa lei davanti al portone di casa. «Dato che & quasi I'ora
di pranzo e che sei stato cosi gentile, mi posso sdebitare offrendoti un
piatto di pasta?».

Altre volte mi & capitato di aiutare la signora Maria con la spesa e non
¢ il primo invito a pranzo che ricevo da lei. Finora ho sempre declinato,
ma oggi la mia pancia parla per me.

«Sembra che qualcuno qui abbia delle rimostranze da fare» sorride
serafica. «Dai, che oggi preparo la carbonara, e come la faccio io non la
fa nessuno. Garantito! Non c’¢ cura migliore per I'anima, di un buon
pranzo. Te lo dice una vecchia infermieras.

Coincidenze, fortunate coincidenze.

11 palazzo dove abita Maria & uno di quegli edifici storici, antichi, privi
di ascensore. Arrivati davanti alla porta di casa sua, il mio respiro af-
fannato ¢ diventato simile a quello della signora, anche se io ho grosso
modo cinquant’anni in meno, il che mi dovrebbe far valutare alcune
decisioni, come smettere di fumare e riprendere a fare una qualsiasi
attivita fisica.

«Sai» dice dando quattro mandate di chiavi alla porta per aprirla,
«qualche anno fa qualcuno si era proposto di comprare il mio apparta-
mento, ed era anche una cifra non indifferente».

In effetti la simpatica vecchietta abita in una delle zone piu ricche di
Roma.

«Ma lei ha rifiutato» dico, entrando in casa.
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«Posa la busta li, sul tavolo della cucina» e continua. «Esatto, e lo sai
perché?».

«No, signora» le rispondo aprendo e chiudendo la mano indolenzita
dall’eccessivo peso.

«Perché qui sono nata, ho incontrato mio marito per la prima volta e
ho partorito. Qui correva il mio piccolo con il suo triciclo».

Per un attimo si incupisce, poi mi guarda e sorride «Qui corre ancora.
Casa, ragazzo mio, & dove le mura, i mobili, i quadri, ogni cosa ti parla
di qualche ricordo e ti tiene compagnia sino alla fine dei tuoi giorni»
apre un cassetto della cucina e, rovistando, prosegue. «Se dipendesse da
noi, molte cose andrebbero perdute, invece a volte un semplice oggetto
come questo» tira fuori un cucchiaino di gomma che viene usato per dar
da mangiare ai bambini molto piccoli, «diventa la chiave per rivivere
un po’ di passato. Per le persone che non hanno né un presente né un
futuro, come me, il passato & tutto».

La capisco, perché anche io mi sento come lei.

Mi guarda dritto negli occhi per qualche secondo; forse Maria ha col-
to il mio stato d’animo.

«Ma questo discorso non vale per te, giovanotto. Sei ancora un ragaz-
zo e hai tutta la vita davanti!».

«La vita per me & come se si fosse fermata».

«Dai, non dire cosi! So io che cosa ci vuole» apre un’anta della cucina,
tira fuori una pentola, la riempie d’acqua e la posiziona sul fornello. «Mi
passeresti cortesemente 1’olio? Sta in quello sportello Ii, sopra il frigos.

Lo prendo e richiudendo I'anta mi accorgo di una presenza sul re-
frigeratore. Un gatto arancione e nero mi guarda perplesso; anche lui,
come la sua padrona, non & un campione di fitness, data la sua stazza:
eppure sta sul frigo, che & abbastanza alto. Come diavolo avra fatto a
salirci, visto che non c¢’é nessun altro mobile nei dintorni?

«Giuliano! Ancora li?» lo biasima Maria.

Giuliano comincia a stiracchiarsi e, dopo vari esercizi di stretching,
scende producendo un notevole tonfo quando tocca terra.

«Che delinquente che sei! Per punizione oggi salterai il pranzo».

Lui, non so come, sembra capire e comincia a strusciarsi sulle gambe
della padrona con quel fare ruffiano tipico dei gatti quando vogliono
qualcosa.

«Va bene, va bene» gli risponde lei. «Fetente che non sei altro! Man-
gerai anche tu».

Giuliano tira fuori un “miao” di ringraziamento ed esce dalla cucina.
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«Dove va?» chiedo.

«A riposarsi un altro po’, quel poltrone! Sa che non € ancora ora di
pranzo. E un animale molto intelligente, sai?».

«Ho visto!».

Taglia il guanciale e continua a raccontare.

«L’ho trovato che era cucciolo, rannicchiato sotto una macchina par-
cheggiata, in un giorno di pioggia come questo. L’ho portato a casa e dal
quel di ¢ rimasto vicino a me. A te piacciono gli animali?».

«Molto».

«Prima lo facevo uscire a fare le sue passeggiate da solo, ma da quan-
do gli anni hanno cominciato a farsi sentire anche per lui, ho deciso che
fosse meglio lasciarlo in casa. All'inizio & stata dura, se I’¢ legata al dito e
per un po’ di tempo non veniva piu a farmi le fusa, poi penso che abbia
capito. Anche se ogni tanto lo pizzico a saltare per aggrapparsi alla ma-
niglia della porta per aprirla, e quando questa rimane chiusa mi lancia
certe occhiate...» ride, poi si asciuga le mani sul grembiule e apre uno
sportello sopra di lei.

«Eppure mi sembrava di averla messa qua».

«Cosa?».

«Una tisana alle erbe che avevo preparato qualche giorno fa. In pas-
sato sono stata anche una brava erborista. Ti vedo parecchio stanco,
figliolo. Perché non ti fai una mezz’oretta di sonno nel frattempo che
10 cucino?».

Sto per controbattere quando lei, in tono trionfale, tira fuori una bu-
stina dallo stipo «Eccola qua!».

«Ma... signora Maria...».

«Niente ma, ragazzo» mi dice versando parte del contenuto in mezzo
bicchiere d’acqua. Gira velocemente con il cucchiaino finché il compo-
sto si scioglie nel liquido, poi me lo porge «Manda giu tutto d’un fiato
e poi vai a riposare in camera da pranzo. C’¢ un comodissimo divano
ad attenderti. Vedrai che il mio infuso ti fara dormire come un sasso».

Non credo che questa vecchietta potrebbe far male a una mosca, e poi
sono anni che la vedo chiacchierare amichevolmente con chiunque al
bar. Prendo il bicchiere «Va bene. Ma se avesse bisogno di una mano,
non esiti a chiamarmi» tracanno fino all’ultima goccia e mi meraviglio
nello scoprire che, nonostante I'aspetto verdognolo non molto rassicu-
rante, ha un ottimo sapore.

«Buono, eh? Tutti ingredienti naturali. Ora vai pure a dormire un po’
e non preoccuparti».
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Percorrendo il corridoio incrocio Giuliano che sta tornando in cu-
cina. Mi accovaccio per cercare di fargli due carezze, ma lui prosegue
dritto per la sua strada, ignorandomi. Antipatico d’un gatto.

Nella camera da pranzo la prima cosa che mi salta all’occhio sono tre
sedie intorno a un tavolo, di una famiglia che non c¢’¢ piu. Chissa cos’e
accaduto a Maria. Mi lascio cadere a peso morto sul divano, gli occhi
non fanno fatica a chiudersi. Nel dormiveglia mi sembra di sentire il
rumore di un triciclo che percorre il corridoio.

Dopo un po’ di tempo vengo svegliato dalla voce della signora Maria.
Mi sento in forze, riposato, come se avessi dormito cent’anni, come non
facevo pit da chissa quanto tempo. E non ho fatto nessun sogno strano,
per fortuna.

«Come ti senti?» mi domanda affacciandosi in camera da pranzo.

«Benissimo, Maria. Grazie».

«Te I'avevo detto che quell’infuso era portentoso. Vieni, ragazzo, che
¢ pronto in tavola».

La carbonara & fenomenale e la signora Maria non ¢ stata avara nelle
porzioni. Spazzolo tutto con avidita e, quando ho finito la pasta, non
ancora sazio, taglio una bella fetta di pane e la faccio navigare in quel
che resta del condimento nel piatto.

«Che stai facendo?».

«Questa & un’usanza dalle nostre parti».

Ricordi appannati riaffiorano per una frazione di secondo: chi mi ave-
va fatto quella domanda? Di chi era quella voce?

«Tutto bene? Che fai, non lo mangi?» Maria mi guarda perplessa e mi
accorgo di essermi incantato a guardare il pane.

«Certo che lo mangio!».

«Vedo che hai gradito, ne sono lieta».

«Molto» le rispondo goffamente, continuando a masticare.

«Mi dai un attimo la tua mano?» poggia la sua sul tavolo. «Non ti
preoccupare, ragazzo, voglio solo leggertela.

Poso la mia mano sulla sua «Faccia pure, ma non credo a queste cose».

Lei apre le mie dita e comincia a osservare il palmo.

«Tu pensi che il sole non tornera su questa citta, ma un giorno ci
scaldera ancora» si ferma per qualche istante, prende dal taschino degli
occhiali da vista e sposta la mia mano avanti e indietro, a un palmo dal
suo naso. Sento il suo respiro sulla pelle.

«Puoi credere che lei non ti abbia mai amato, ma lo ha fatto. E ti
amera...».
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Ritraggo la mano troncando il suo discorso. E come se fosse saltata
una corda della chitarra che, sino a quel momento, stava suonando una
musica piacevole. Non ho nessuna donna e, cosa ancor piu triste, non
ne ho mai amata nessuna.

«Perdonami» dice con tono mortificato, «non avrei dovuto».

«Va tutto bene, Maria. Penso sia arrivato il momento di andare via.
La ringrazio per I'ospitalita e per questa carbonara favolosa» le sorrido.

«Non vuoi sapere che cosa ho visto?».

«No. Grazie tante» le rispondo, incamminandomi verso la porta.

Lei si alza per accompagnarmi.

«T1 dico una cosa. Se in futuro ti dovessi sentire stanco, come se il
riposo ti venisse a mancare da tempo, ho ancora un po’ di quell’infuso».

«Grazie».

«E stata gia una bella giornata; hai portato una voce nuova tra queste
vecchie pareti che mi raccontano sempre le stesse cose. Non chiedo
nient’altro di meglio a Dio, per oggi».

«Arrivederci, signora Maria. Grazie ancora».

«Ciao, Simone. E fammi una cortesia, non darmi del lei, che non sono
poi cosi vecchia come sembro» un velo di malinconia si staglia lungo il
suo sguardo.

Sto per scendere il primo gradino quando lei, ancora sotto lo stipite
della porta, mi dice di aspettare un momento, entra in casa e torna poco
dopo con la piantina di ciliegio in mano.

«Tieni, questa & tua. Prenditene cura finché non sara grande abba-
stanza. Tanto ne hai altre sei nel tuo appartamento».

La prendo e lei chiude la porta, evidentemente non era previsto un no.
Fuori piove ancora e io mi sento sempre piu cretino perché un ombrello
avrei anche potuto chiederglielo in prestito. Ma fa niente, un po’ di ac-
qua non ha mai ucciso nessuno.

Quando le ho detto che ho sei piante?
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