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A Valentina

Io sono la tua ultima
Tu sei il mio ultimo






PRIMA PARTE

“Si7 il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”

Mahatma Gandhi



(S' e qualcuno dovesse chiedermi cosa faccio nella vita, la rispo-
sta sarebbe semplice: sono nel posto giusto, al momento giusto. Vi
starete chiedendo in che senso.

Nel senso che aspetto che succeda qualcosa per aiutare gli altri.
Non & una vita facile la mia, ma mi so adattare.

Ho rischiato il carcere, di essere pestata a sangue e di diventare
un’eroina, ma non si € mai concretizzato nulla... Almeno fino a
oggl.

Oggi sono letteralmente sprofondata nello sterco, di quello puz-
zolente e non troppo solido, e ci sono immersa fino al collo.

Lasciate che mi spieghi meglio.

Sono Giulia, una ragazza di vent’anni, talmente bassa da non
riuscire a raggiungere gli scaffali piu alti in libreria senza dovermi
arrampicare.

Passata di mano in mano tra famiglie affidatarie che non hanno
mai avuto la pazienza di ospitarmi per i mesi stabiliti, ho trovato
difficolta a legarmi con chiunque.

Ho cambiato spesso paese, scuole, dottori, col risultato che all’i-
nizio soffrivo nell’affezionarmi a qualcuno e poi ho imparato a
non farlo pitt. Man mano che crescevo, mi integravo sempre meno
nei gruppi, perché le amicizie al loro interno erano gia consolida-
te, mentre io ero invece la tipa senza radici, quella diversa: 'ele-
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mento facilmente escludibile.

La voglia di liberta dalle famiglie che non mi hanno mai fat-
ta sentire parte di qualcosa € cresciuta insieme a me, diventando
una vera e propria necessita, tanto da trasformare la rabbia per
quell’ingiustizia in pura energia.

Sono sempre stata una testa calda; non mi piace eseguire quello
che mi si dice di fare e nessuna famiglia ¢ mai riuscita a domarmi.
Nessuna mi ha mai accolta come se davvero potessi diventarne un
membro effettivo: ero sempre la pecora nera, quella sbagliata, e si
litigava per qualsiasi cosa, tanto da andarmene cosi in fretta che a
volte non avevo neanche il tempo di disfare il mio bagaglio.

Appena ho compiuto 18 anni ¢ stata I'ultima volta, nello specifi-
co la sesta. Ben sapendo di non poter tornare dalla mia vera fami-
glia, ma comunque non che volessi farlo, ho abbandonato quella
affidataria e ho iniziato a vagare senza meta, consapevole che sarei
potuta finire a dormire in qualche stazione.

Quel giorno mi sono svegliata e mi sono detta: nessuno mi ha
mai aiutata e questo non lo trovo giusto. Cosi ¢ iniziata la mia
missione.

Ho dormito in un parco, su di una panchina, per qualche gior-
no.

La prima volta in cui mi sono cimentata in un gesto altruista &
stata a circa due chilometri dal parco.

La strada era talmente trafficata che le auto sembravano proiet-
tili impazziti. Non sapevo dove andare, per cui presi a guardarmi
intorno; e lei stava li, sul ciglio del marciapiede di fronte a me, le
strisce pedonali ben definite che perd non le davano abbastanza
sicurezza per trovare il coraggio di attraversare. L'anziana dai ca-
pelli bianchi come panna dondolava il piede destro avanti e indie-
tro, avanti e indietro, come per dire: /o faccio o non lo faccio?

Le buste della spesa erano visibilmente pesanti e lei continuava
avoltarsi da una parte all’altra, mentre le automobili sfrecciavano
incuranti della sua presenza. Quella povera anziana sembrava non
esistere, un’anima invisibile fatta di aria e polvere. All’inizio mi
sono chiesta anche io se non fosse frutto della mia fantasia, poi
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perod ha starnutito.

Ad ogni modo, ho imposto agli automobilisti la mia piccola fi-
gura. Ho obbligato a fermarsi ’auto blu alla mia sinistra, che per
poco non mi investiva, e lo stesso ho fatto con I'utilitaria gialla.
Parevo un vigile urbano con le braccia alzate, come se un distinti-
vo mi conferisse 'autorita di bloccare il traffico.

Ho raggiunto 'anziana e immediatamente ho letto invidia sul
suo volto, perché io ero riuscita ad attraversare con le mie gambe
giovani, mentre lei era rimasta li, ma nell’attimo in cui le ho fatto
cenno di passarmi le buste della spesa, quelle piccole fessure che
erano diventati i suoi occhi si sono allargate con incredulita.

Ho letto molto in quella espressione sincera. Ho letto la speran-
za in qualcosa di buono, ho letto la voglia di allungare una mano
per afferrare quello che le stavo donando come se fosse tangibile:
considerazione. Forse ho letto anche qualcos’altro; probabilmen-
te affetto, quello vero, quello che avevo cercato nelle pieghe della
gonna di una delle mie madri o tra le rughe del primo “papa” che
mi ha accolta.

Spavalda, ho interrotto nuovamente il traffico e I’ho accompa-
gnata dall’altra parte.

“Eccomi signora! Sono l'eroina delle strisce pedonali! Un’avven-
tura per lei senza precedenti!”.

Non posso descrivere I'espressione della donna quando grazie
a me € riuscita a raggiungere la sua meta, posso solo dire che ero
soddisfatta di me stessa. Mi ha chiesto come mi chiamassi, dove
vivessi, la mia eta, e poi, con una naturalezza che sa di genuino, mi
ha offerto di ospitarmi a casa sua.

Ho subito accettato, ma non solo per convenienza; certo, il suo
invito mi aveva fatto davvero comodo, ma io sentivo gia di volerle
un gran bene.

Nulla succede per caso.

Da quel giorno ho spinto una dozzina di macchine, ho raccatta-
to quattro cani dalla strada, che gentilmente mi ripagano facendo
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compagnia alla signora Anna, di cui sono ospite da tre anni, ho
girato di casa in casa per raccogliere vestiti vecchi da donare ai
senza tetto; tra buste della spesa, scale salite a stento e resti sba-
gliati ho aiutato cosi tanti anziani da perderne il conto. Ho per-
sino spiegato loro la differenza tra il tastino a sagoma di telefono
rosso e quello verde del loro cellulare.

Adoro gli anziani. Alcuni ti ringraziano fino allo sfinimento, ti
fanno anche commuovere, altri, convinti che tutto sia loro do-
vuto, ti ringraziano a mezza bocca senza scomporsi piu di tanto,
quasi schifati nell’essere costretti ad ammettere di aver avuto bi-
sogno di aiuto.

In ogni caso restano i piu simpatici.

Infine, ho aiutato una decina di ragazzi e ragazze tra alcolisti e
tossicodipendenti. Ho cercato di far capire loro che la vita ¢ una e
che non bisogna buttarla via, ma in pochi mi hanno dato ascolto.

In particolare, la prima persona che ha abbandonato la droga
dopo avermi frequentata per sei mesi & stato Emanuele, 23 anni
biologici, 15 mentali.

Emanuele era un ragazzo semplice: capelli castano spento (a
causa della droga) occhiaie profonde (a causa della droga) pel-
le secca (a causa della droga), magrissimo (indovinate? A causa
della droga). 11 destino gli aveva concesso infinite possibilita, ma
lui aveva deciso di rovinarsi, di buttare il tempo che gli era stato
donato, vivendolo distorto dagli eccessi.

Oggi il nuovo Emanuele ¢ uno sportivo, ama la vita e non mi
capira mai abbastanza. Andiamo d’accordo, ci vogliamo bene, ma
spesso sembra che parliamo una lingua diversa e tra il mio lavoro
di lavapiatti, che ho trovato da poco, e il volontariato, quando
abbiamo un diverbio non mi prendo il tempo per risolverlo in
maniera sana, perché sono sempre di corsa.

E qui raggiungo la questione.

Quattro parole: cacca fino al collo.

Ora mi ritrovo con una manina scura stretta nella mia, tenera e
liscia. Lui mi guarda con i suoi grandi occhi neri dalle ciglia folte.
Avete presente quando un cucciolo alza gli occhi all’insu senza
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muovere la testa? Ecco ¢ proprio quello lo sguardo che mi tocca
sostenere.

Potevo farmi gli affari miei senza scendere troppo a fondo nel-
la questione, dare un semplice aiutino a quella ragazza spaurita
che ho incontrato in discoteca (dove scovo da sempre i tossicodi-
pendenti) e basta. No, ovviamente, non solo sono riuscita a far-
la sorridere dopo che aveva versato due litri di lacrime, ma I'ho
anche convinta che non c’era bisogno di abbandonare suo figlio
alla stazione e lei in tutta risposta cos’ha fatto? L'ha lasciato a me,
di notte, in stazione, senza vestiti di ricambio, senza speranza di
ritrovarla per farla ragionare.

A me, che sono fatta per aiutare le persone, non per crescere
i figli degli altri e, come dicevo, che non ho neanche tempo per
prendermi cura di me stessa.

E adesso che faccio?
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7:11‘11 Tum Tum Tum

«Lele apri, sono io! Non fare il cretino e vieni ad aprire!».

La porta di casa di Emanuele fa schifo. Il legno ¢ crepato, la
maniglia ossidata, una roba verdastra si fa largo tra la vernice e il
tutto & condito con ragnatele centenarie.

Non credo ci sia bisogno di descrivervi I'interno.

11 ciabattare di Emanuele ¢ inconfondibile. Gli ho chiesto diver-
se volte di non strisciare i talloni, ma non mi ascolta.

«Lele ti ho sentito! Quanto ci metti ad aprire questa dannata
porta?!».

La maniglia ruota su se stessa mossa da una forza invisibile e il
ciuffo ribelle di Emanuele esce prima di lui, ondeggia un po’ da-
vanti a me e poi la sua mano nerboruta lo rimette a posto tra una
coltre di capelli neri.

«Ah, ecco cosa mancava oggi! La rompiscatole delle undici del
mattino!».

La sua faccia seria incontra la mia che & ancora piu seria e poi si
mette a ridere.

Si comporta sempre in questo modo, mi avvelena e poi mi da
'antidoto, mi spacca e poi incolla i pezzi. Lui & quello che mi uc-
cide e poi piange per me.

Quando I'ho aiutato a smettere con gli stupefacenti, ho fatto fa-
tica a non prenderlo a schiaffi, un po’ per la droga, un po’ perché
¢ cosi di natura.
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Emanuele spalanca la porta e allarga le braccia per farmi passa-
re.

«Entra stupida!».

Non me lo lascio ripetere, ho bisogno di aiuto. Davvero '’ho
pensato? Mio Dio, sto impazzendo. Si, ho bisogno di aiuto.

«Lele ho un problema...».

Mi guarda come per dire: e quindi?

«Sei tu quella che aiuta, non io. Mi sono perso qualcosa?».

Bene, ha utilizzato una maniera piu soft, ma il nocciolo della
questione & quello, e guindi?

«Non fare lo stronzo con me, per favore! Ho un problema dav-
vero grande!».

Lui mi fa cenno di sedermi, ovviamente tralascio la descrizione
della poltrona. Io mi ci siedo perché sono abituata allo squallore
della vita, ma vi assicuro che la nube di polvere che si alza quando
metto il culo sulla stoffa ¢ il male minore. Perd ¢’ un buon odore
di vaniglia in casa.

Emanuele si siede di fronte a me (su un pouf rubato in qualche
bar), congiunge le mani come in preghiera, poggia il mento su di
esse e cosa mi chiede?

«Perché non dici la frase magica?».

Lo sapevo! Lui non aspettava altro che questo giorno! Neanche
la droga potrebbe produrre un godimento tanto immenso quanto
il sentirmi confessare che si, ho bisogno d’aiuto.

Non gliela do vinta. Accavallo le gambe, mi stringo il ginocchio
destro con le mani intrecciate tra loro e sto zitta, semplicemente
muta.

«Dai, non & poi cosi difficile...» mi esorta con una punta di sar-
casmo nella voce.

E cosi divertito che gli strapperei quel sorrisino che ha stampato
in faccia. Non ¢é difficile, ¢ che mi stai facendo innervosire e non
voglio piegarmi alla sconfitta!

«So a cosa stai pensando, sai?» Emanuele non molla.

«Che fai, leggi nel pensiero adesso?». Ma nemmeno io!

«Smettila di fare la dura. Non vuoi darmela vinta, ma ti serve
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una mano, non € cosi?».

Mi sciolgo come un gelato al sole, sento proprio le braccia e le
gambe sprofondare verso il basso.

«Si!» dico con tono talmente disperato, che credo esprima a pie-
no il fatto di essermi liberata di un macigno. Emanuele si rimette
dritto, si aggiusta il ciuffo, mi da un buffetto sulla guancia e va
in “cucina” a prendere qualcosa di fresco, cioé acqua, perché c’e
solo questo liquido in casa sua da quando si ¢ disintossicato.

Emanuele ¢ alto un metro e ottanta e I'ingresso della cucina gli
arriva pit o meno al collo, quindi ogni volta che ci entra deve
abbassare la testa.

La casa in cui vive & un appartamentino di periferia che gli &
stato affittato per quattro soldi, giusto quelli che ha in tasca, gua-
dagnati da un paio di turni a settimana come cameriere. L'appar-
tamento ¢ stato ricavato da una stalla, e quando ci penso, a volte,
mi chiedo come ci entrassero i cavalli qui dentro.

Torna in salotto trascinandosi come una lumaca e si sistema di
nuovo di fronte a me.

«Sparax.

«Lele, & davvero un gran casino».

«Forza, sono pronto!».

«Ecco... Io ho un bambino».

Non faccio in tempo a proseguire, perché il malinteso si insinua
ben radicato nelle profondita del suo cervello.

«In panciar».

«No, Emanuele...».

«Guarda che non & una cosa cosi grave!».

«Lele...».

«Ciog, 'importante ¢ che sia voluto. Insomma, in realta avresti
potuto parlarmi del padre...».

«Lele...».

«Ti saresti potuta organizzare meglio, cavolo, tu poi che sei sem-
pre attenta a tutt...».

«Lele!».

Ho bisogno d’aria.
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«Mi fai parlare? Non ce I’ho in pancia!».

Lui rilassa le spalle. Mentre era intento a sproloquiare senza dar-
mi retta, ho potuto vivere tutta la sua trasformazione.

Ha teso cosi tanto le spalle verso I'alto, che a un certo punto
non sono piu riuscita a vedere il suo collo. Per non parlare poi
del gesticolamento compulsivo, tanto da sembrare una marionetta
manovrata da dei bambini.

Ecco, appunto: bambini.

«Ho un bambino di colore a casa. Adesso & con Anna, me lo ha
lasciato una donnax.

«Te lo ha lasciato una donna? Ma come le & venuto in mente?
Lasciare un bambino a te? E come se io ti chiedessi di sposarmi!
Te I'immagini?».

Faccio finta di non aver sentito e lui ¢ in evidente imbarazzo.

«Emanuele, mi fai parlare? Te lo chiedo per favore. Io ti ho
ascoltato per tanto tempo, ora puoi tu, per una volta, ascoltare
mer».

«Hai ragione, scusa».

Prendo fiato.

«leri sera sono andata al Babel. Hai presente quel locale che sta
sulla statale, vicino al ristorante cinese?».

Mi fa cenno di si con la testa.

«Bene. C’erano i soliti habitué: Teresa, Bettina, Samir, insomma,
tutta la cricca di svitati che vivono solo per aspettare che arrivi la
sera per andare in discoteca. Ma quando vado in bagno, una ra-
gazza africana mi da una spinta tale da mandarmi contro il muro.
Non ridere! Te lo proibisco! Quindi la seguo perché sta piangen-
do. La raggiungo nel parcheggio, lei mi dice di lasciarla stare; poi
parliamo un po’, dopo averle fatto capire che non mordo, e lei
mi racconta di suo figlio. L’ha avuto dopo uno stupro, una storia
orrenda che non sto a raccontarti, e mi dice che non ce la fa piu
a tenerlo, perché le ricorda brutte cose; quando le chiedo dove si
trova, lei con tutta la tranquillita di questo mondo mi dice: a/la
stazione della metropolitana, 'ho lasciato l; un’ora fa».

Emanuele spalanca gli occhi scuri e non lo biasimo. Mi sono
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arrabbiata cosi tanto che alla stazione ce I'ho trascinata a forza.
Almeno ogni volta in cui si guardera i lividi lasciati dalle mie dita
sulle braccia, si ricordera anche di aver abbandonato una creatura
indifesa in mezzo a una miriade di sconosciuti.

«Cosi I'ho, diciamo, esortata a venire con me e per fortuna il
piccolo era rimasto fermo dove lo aveva lasciato, seduto su una
panchina fredda, a guardarsi le manine, con la speranza che la ma-
dre tornasse a prenderlo. E come se non bastasse stava per essere
abbandonato di nuovo!».

Non ho piu parole, sono esausta, ho bisogno di bere. Emanuele
capisce e mi porge il bicchiere.

«Diamine, anche il bicchiere rotto no!» sbotto alzandomi. «Mi
sa proprio che c’¢ bisogno di fare un po’ di pulizia qui dentro.
Domani vengo ad aiutarti».

Certe volte non mi rendo conto neanche io di quello che dico.
E come se lo stress a un certo punto si impadronisse del mio cer-
vello, facendo apparire del tutto naturale un comportamento da
schizzata.

Lui non commenta, perché mi conosce e sa bene che mi accorgo
da sola degli errori che faccio.

«Fai finta che non ho detto niente».

Mi afferra delicatamente il braccio e mi fa risedere sulla poltro-
na.

«Sei stanca, capisco. Comunque, anche se non I’hai esplicita-
mente detto, saro felice di darti una mano».

«Grazie» dico sorridendo.

«Andiamo da Anna e me lo fai conoscere?».

In questo caso pero il sorriso & d’obbligo. Va bene che con lui
spesso e volentieri sono tutta d'un pezzo, pero gia solo il fatto che
non mi odia per come lo tratto merita un gesto carino da parte
mia.

Mi alzo con cautela per non smuovere piu di tanto I'aria attorno
alla poltrona, poggio il bicchiere rotto ancora pieno d’acqua sul
tavolino, che non si abbina a niente nella stanza, e mi dirigo verso
Iuscita.
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«Se domani trovo quel bicchiere ancora li, giuro che butto tutto
quello che ¢’¢ in questa casa, compreso te. Sei avvisato!».
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