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Questo libro & un’opera di fantasia.

Tutti i riferimenti a nomi, personaggi, circostanze, organizza-
zioni, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazio-
ne o vengono utilizzati in modo fantastico dall’autore.

Vietata la riproduzione parziale o totale dell’opera.



A Tomas,

perché ci ha creduto.

A Diana,
affinché creda.






Wisging Trawing:

1. Break the night with colour (Richard Ashcroft)
2. Sheer heart attack (Queen)
3. Mellon Collie and the infinite sadness
(Smashing Pumpkins)
4.The sharpestlives (My Chemical Romance)
5. Particles (Nothing but Thieves)
6..The poison (Alkaline Trio)
7. Love the way you lie (Eminem feat. Rihanna)
8. Big TV (The White Lies)
9. One more light (Linkin Park)
10. Angie (The Rolling Stones)
11. Jezebel (The Rasmus)
12. Little by little (The Oasis)
13. Love is noise (The Verve)
14. Surprised by the joy (Richard Ashcroft)

BONUS TRACKS
In these arms (Bon Jovi)
Sadie (Alkaline Trio)
The kids from yesterday (My Chemical Romance)







Pante Prima

Break the night with colour

Nothing’s going right today
‘Cause nothing ever does.

Ooh, | don’t wanna know your secrets,
Ooh, they lie heavy on my head,
Ooh, let’s break the night with colour,
Time for me to move ahead.

(“Break the night with colour”,
Richard Ashcroft)




14
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Ottobre 2018

«Angie, mi stai ascoltando?».

Lei alzo gli occhi. Franz la stava guardando preoccupato, quin-
di non torno a fissargli le scarpe di pelle marrone e annui. Provo
a sorridere, senza riuscirci e senza emettere neanche un suono.
Aveva sentito tutto.

Laria dentro al piccolo ufficio era tesa e pesante. In pit, sembra-
va che 'umidita di fine ottobre fosse penetrata dentro la redazio-
ne milanese del Backstage, il mensile dedicato alla musica rock al-
ternativa, underground e indie dove Angelica lavorava, facendola
rabbrividire. Tutto 'ambiente era arredato con mobili semplici e
lineari, sulle pareti facevano mostra di sé i poster dei concerti pit
importanti avvenuti al locale gemello della rivista, il Caligaris, che
si trovava qualche piano pit sotto, nel seminterrato dell’edificio.

Franz, proprietario di entrambi, I’aveva convocata quel pome-
riggio per parlarle del suo futuro.

Angelica respiro a fondo e si ricompose sulla sedia di plastica,
raddrizzando le spalle in una posa meno remissiva.

«Sai quanto tenga a te, ma sono davvero in difficoltax». Il diret-
tore mostro i palmi delle mani, in segno di resa.

Lei strinse le labbra, limitandosi a muovere leggermente la testa
su e giu, per mostrare di aver compreso la situazione. Non pote-

8



va per0 spianargli la strada: se voleva licenziarla, avrebbe dovuto
trovare da solo le parole. Il suo datore di lavoro, ma anche amico
e mentore, lascio passare qualche secondo per poi chiederle: «Da
quanto tempo ti conosco?».

«Circa cinque anni».

«Sai quanto ti stimi. Sei intelligente, ne sai di musica pit di
chiunque altro qui... Cazzo, anche piu di Valentina!» Franz indi-
c0 la finestra interna dell’ufficio, che si affacciava sull’open space
dove si trovavano le scrivanie dei giornalisti. Valentina era stata la
capo redattrice fin dai tempi in cui Angelica aveva iniziato a col-
laborare saltuariamente durante 'universita, scoprendo una pas-
sione che in seguito I’aveva portata fino alla scuola di giornalismo.

L'uomo giro attorno alla scrivania e si sedette dall’altro lato. «Sei
la mia penna migliore, devo ricordarti io il premio per giovani
giornalisti che hai vinto?» continuo, «Ma lo sei quando ci sei con
la testa. E i tuoi ultimi lavori...».

Angelica lo guardo storcere la bocca. Schifo, penso, fanno schifo,
lo so, su, dillo! Non sembravano neanche suoi e infatti non erano
stati scelti per la pubblicazione. Non usciva nulla a firma sua da
tanti, troppl mesi.

«Vale ha gia chiesto la tua testa e sono riuscito a tenerti il posto,
ma sappiamo tutti che la fuori ci sono tantissimi giovani che aspet-
tano la loro occasione, la stessa che ho dato a te. Sono riuscito a
impormi come proprietario, perd non posso continuare a ignorare
che la missione del magazine ¢ quella di scovare nuovi talenti. Se
tu non produci...».

«Franz...» provo a dire, ma si interruppe. Dopotutto, cosa
avrebbe fatto? L'avrebbe implorato? Piuttosto avrebbe preferito
morire, ma il Backstage era tutta la sua vita. Li aveva trovato la sua
strada, la sua casa: no, non poteva permettere che gliela togliesse-
ro. Si schiari la voce, scosse i capelli argentati e continud con tono
fermo. «Mi riprendero, vedrai. Dammi un altro pezzo, solo uno, e
questa volta non ti deludero».

Vide Franz tentennare, togliersi gli occhiali dalle lenti tonde e
strofinarsi il volto. Le sembrava stanco e vecchio: i lunghi capelli
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mossi erano pit bianchi del solito e, sotto alla barbetta, intravede-
va un mento leggermente cascante. Aveva cinquantacinque anni,
ma normalmente quando parlava emanava I'energia di un ven-
tenne, come al tempo in cui aveva fondato una band di musica
elettronica talmente all’avanguardia che aveva dato uno scossone
a tutta la musica italiana. Adesso, invece, Franz Marchi sembrava
solo un padre dispiaciuto. E per Angelica era diventato davvero
una figura paterna, durante quegli anni cruciali della propria vita,
quando ancora stava cercando il coraggio di intraprendere la car-
riera giornalistica. L'aveva incoraggiata, spinta fuori dalla propria
zona di comfort e sostenuta nei momenti di crisi.

Vederlo cosi combattuto, rendeva tutto ancora pitt penoso.

II silenzio si prolungod per qualche secondo ancora. Forse é trop-
po tardi, penso, non vuole darmi altre opportunita. Si chind per
prendere la borsa abbandonata a terra e andarsene, quando lui
la fermo con un gesto della mano. «I Miller. Il pezzo ¢é tuo, se lo
Vuoi».

Si immobilizzo. Non credeva alle sue orecchie, le stava affidan-
do proprio quell’articolo. Chiunque nella redazione avrebbe uc-
ciso per averlo. C’era gia un altro candidato alla recensione del
concerto dei Missing Trains, a detta degli altri colleghi. Questo
cambio le avrebbe procurato un bel po’ di invidie, ma, per quanto
la riguardava, potevano andare al diavolo tutti quanti!

Stava per rispondere, quando il suo capo preciso: «Sempre che
tu sia pronta, Angie, perché questa volta non puoi mancare il ber-
saglio. Ti uccideranno, quelli la fuori. Diranno che sei una racco-
mandata. Pensaci su».

«Lo prendo subito» ribatté pronta.

«Sicurar».

«Lo sto preparando lo stesso da un mese, Franz, anche se non
lo avevi assegnato. Ho gia studiato tutti i loro album precedenti,
le loro vite, quelle dei loro genitori, li conosco meglio dei miei,
cavolo!».

«E una cosa delicata, sai quanto significhi quella famiglia per
me» rispose lui a bassa voce, fissandola intensamente.
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Ne era consapevole; era stato il padre dei fratelli Miller a presen-
targli la cantante che poi era divenuta sua moglie.

Angelica si sporse in avanti, battendo una mano sul tavolo. «Fi-
dati di me».

Si scambiarono uno sguardo, poi lui annui. «Mi fido».

Mentre raccoglieva le sue cose, senti lo sguardo di Franz su di
sé. L'ansia la colpi alla schiena come un’ondata, non appena si
volto verso la porta. Finse di ignorarla.

«Angelica, aspetta!» la richiamo. «Ti servira questo».

Le passo un biglietto da visita. Lei lo prese aggrottando le so-
pracciglia. «Cos’&?».

«E I'hotel dove alloggia la band. C’¢ il cellulare di Ben Harrison,
il manager. Fissa un appuntamento per domani mattinax».

«Franz, non capisco. Non devo recensire il concerto qui, al Ca-
ligaris?».

«Oh no... O almeno, non solo».

Angelica scese le scale che portavano dalla redazione al loca-
le. Cosa voleva Franz? Era spuntata un’intervista, cosi, dal nulla,
quando i due fratelli ne concedevano di rado.

I Missing Trains erano una band enigmatica, formata dai due
figli del famoso compositore Nick Miller. Avevano intrapreso co-
raggiosamente la stessa carriera, circa sei anni prima, dedicandosi
pero al rock. Il loro ultimo album risaliva all’estate appena tra-
scorsa e di certo non era il migliore che avevano prodotto; riflet-
teva un periodo difficile, soprattutto sul piano privato, a causa di
uno scandalo che aveva coinvolto il maggiore dei due, Johnny.

In Italia non erano mai stati molto famosi, per cui avevano deci-
so di suonare soltanto a Milano, nel locale dell’amico di famiglia,
mentre il resto dell’Europa meridionale era stato escluso dal tour.

«Non sono pronta» mormoro, parlando tra sé e sé, come sem-
pre quando era nervosa.

Un’intervista doveva essere preparata, non bastava aver studiato
la band: doveva avere delle domande ficcanti, conoscere il motivo
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per cui volevano avere a che fare con la stampa e, al contempo,
indirizzare la conversazione verso qualcosa di nuovo che interes-
sasse il loro pubblico, oltretutto senza irritare i due artisti, che
Angelica sapeva essere molto riservati.

Senti una vampata di calore salirle dal collo alla faccia, bloccan-
dole il respiro. Si fermo su un gradino, portandosi una mano al
ventre e cercando di inspirare a fondo. Chiuse gli occhi, trattenne
I’aria per un paio di secondi, poi espird dalla bocca.

Non adesso, Angie, non pensarci, lascialo fuori dalla tua vita.

Dopo un paio di respiri lenti e profondi, riapri le palpebre e si
guardo attorno. Era di nuovo calma. Riprese a scendere le scale.

Quando apri il portone tagliafuoco, trovo il locale nella penom-
bra. Tutto 'ambiente era nero, senza superfici riflettenti, mentre
sulle pareti erano dipinte delle silhouette di palazzi leggermente
storti e asimmetrici, come le scenografie del film tedesco, I/ gabi-
netto del dottor Caligars, da cui il club prendeva il nome.

Angelica attraverso la zona del bar, senza trovarci nessuno. |
fonici potevano usarlo durante I'allestimento per ristorarsi senza
dover per forza uscire; il locale si trovava in un quartiere resi-
denziale, per cui le attivita di ristorazione si basavano sugli orari
degli abitanti, chiudendo nel weekend. Anche i giornalisti a volte
scendevano per scaldarsi il pranzo al microonde o scambiare due
chiacchiere con P'entourage tecnico degli artisti, da cui carpire
dettagli succosi per i loro articoli.

Soltanto I'area del palco era illuminata, poiché stavano inizian-
do ad allestire per il concerto dei Missing Trains.

Tony era li. Lo chiamo agitando il braccio dal fondo della sala.
«Ehi, Tony!».

L’amico si volto; era in ginocchio, aveva degli spessi cavi in mano
e li stava stendendo a terra. Con uno soffio, si tolse il ciuffo casta-
no dagli occhi e poi le sorrise. Angelica mimo il gesto di bere una
tazzina di caffe e lui si alzo, raggiungendola.

«Come sei anni Novanta!» commento lei con un sorriso, osser-
vando la camicia di flanella rossa a quadrettoni aperta sulla ma-
glietta dei Nirvana. I jeans gli stavano larghi, mostrando I’ecces-

12



siva magrezza del suo corpo. Quando era accanto a lui, la sua
piccola statura si notava meno. Tony si mise a ridere. «Sono tor-
nati di moda!».

«Speriamo di no!».

«Cosa temi, un eccesso di colore?» Tony le circondo le spalle
con un braccio, mentre la prendeva in giro. Lo faceva da una vita
perché lei indossava quasi solo abiti neri.

«I leggings a fiori, i jeans ascellari, le permanenti...» Angelica
inizio a elencare contando sulle dita.

«Non ti sbagliare con gli anni Ottanta!» disse lui, puntando I'in-
dice sull’amica, con fare a meta strada fra il serio e il faceto.

«Oh, sei tu 'esperto!» si arrese lei, alzando le mani. Arrivati al
bar, si sedette sullo sgabello, mentre ’amico si diresse alla macchi-
na del caffe. Estrasse il portafiltro e lo svuoto nel cestino, sbatten-
dolo. Si volto leggermente per chiederle: «Cappuccino?».

«Oh, si, ti prego!».

«Giornataccia?».

«Mmh mmbhs» rispose lei, guardando in basso.

Mentre 'acqua passava nella macchinetta e faceva colare la be-
vanda nelle tazze, Tony poso i gomiti sul bancone di fronte a lei.
Mise il volto al suo livello e fisso i propri occhi nocciola in quelli
blu di Angelica. «Che succede, ragazza?».

«Franz mi ha quasi cacciata oggi».

Lui fischio, sollevando le sopracciglia. «Non ci credo. Sei il suo
gioiellino».

«Non pitt ormai» mormoro lei.

«Ma hai detto “quasi”...» ribatté lui, mentre si voltava a prende-
re il bricco del latte, scaldato dal vapore.

«Alla fine mi ha dato un un’ultima chance: i Miller».

«Cosa?!».

Angelica alzo lo sguardo e vide I'amico fermarsi a mezz’aria,
mentre sbatteva il contenitore con la schiuma. Un po’ di latte cal-
do gli cadde sulla mano, e lui impreco in dialetto napoletano.

«Ti sei fatto male?» gli domando, sporgendosi preoccupata ver-
so di lui.
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«Tu che dici?» le rispose 'amico a denti stretti, stringendo una
mano su quella ferita.

«Mettici del ghiaccio» gli suggeri, osservando la pelle arrossata.

Tony apri il frigorifero sotto al bancone e prese una manciata di
cubetti. Sussultdo quando li poso sulla zona scottata. «Questa non
ci voleva...» si lamento, assumendo un’espressione rattristata.

«Ma su, non ¢ niente, gioia mia, vuoi un bacino sulla bua?» re-
plico Angelica, facendo sporgere il labbro inferiore a imitare il
broncio dell’amico.

Tony si finse offeso e, con un gesto della testa, mando indietro
il lungo ciuffo che continuava ad andargli sugli occhi, rimanendo
voltato di lato.

«Dai, su, perdonami» rise lei.

Lui fece finta di soppesare la situazione, socchiudendo gli occhi
e guardandola di traverso; poi sorrise. «Vabbuo, ma solo perché
sei tu, eh!». Riprese il discorso, mentre si asciugava la mano con
un panno da barista: «Quindi, i Miller? Non dovevano andare
a.».

«Si, mi faranno a pezzi in redazione».

«Questo ¢ certo. Adesso nessuno avra piu alcun dubbio sulla
preferenza di Franz per te. Ma, Angie, sei sicura che sia una buo-
na idea?». La fisso negli occhi. Tony sapeva tutto, Franz no.

Angelica scosse la testa. «Devo farlo. Mi devo riprendere, non
avro altre possibilita, dopo questa».

«Mi raccomando, Angie girl».

A sentire il nomignolo che le aveva dato, le si inumidirono gli
occhi. Le era mancato il suo migliore amico. Da piu di un anno
vivevano separati, cercando di tagliare quel cordone ombelicale
che si portavano dietro dai tempi dell’'universita a Bologna. Si
erano trasferiti a Milano continuando a convivere, ma nessuno
dei partner che avevano avuto aveva tollerato quel loro rapporto
simbiotico. Per cui, nel momento in cui quella situazione era di-
ventata insostenibile, Tony ne aveva approfittato per vivere con
altri ragazzi. Un paio di volte.

Lei sollevo la testa, alzando il mento. «Non lo sa nessuno e I'in-
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tervista ¢ domani. Adesso, vuoi farmelo quel cappuccino?».

«Agli ordini, madame! Ma poi dobbiamo parlare dei tuoi capel-
li. Sono un disastro e hai gia una ricrescita nera pazzesca» indico
la chioma dell’amica, porgendole la tazza con I’altra mano.

Angelica afferro delle ciocche e se le passo fra le dita, inclinando
la testa di lato mentre le studiava con fare insoddisfatto.

«Lo so, ma li abbiamo decolorati troppo, stavolta, per fare il
grigio argentox.

«Ti faccio un ritocco stasera?» propose lui.

«No. Voglio solo prepararmi per domani».

«Angie... A tal proposito, posso passare la notte da te?».

Allarmata, sposto lo sguardo dal bordo della tazza al volto dell’a-
mico, che invece abbasso il suo, mettendosi a strofinare il bancone
con lo straccio.

«Di nuovo?» gli chiese sottovoce.

Tony fece una smorfia e lei capi: si, era successo ancora, era stato
buttato fuori. Il suo amico non aveva mai imparato a fare econo-
mia. Spesso non riusciva a risparmiare la quota per laffitto e non
aiutava il fatto che amasse troppo collezionare scarpe da basket
vintage americane, oltre che uscire con gli amici quasi tutte le sere.

Ad Angelica, pero, non serviva indagare oltre e disse solo: «Ho
il frigo vuoto. Fai tu la spesa?».

«Non serve: ¢ arrivato il pacco da giu!» rispose lui con un gran
SOITISO.

«Sofia e Marlene?».

«Sono pronte! A dire il vero, se sei libera, non ¢ che le potresti
portare subito nel tuo appartamento? Sai, le ho chiuse in camera
mia...» non fini la frase, passandosi una mano sul collo, imbaraz-
zato.

«Andro a salvare le tue gatte» sospiro lei, asciugandosi le labbra
con una salvietta mentre si alzava dalla sedia.

«Grazie, sei il mio angelo!».

Tony fece il giro del bancone per andare ad abbracciarla. Lei lo
strinse forte a sé. Sapeva che non sarebbe rimasto soltanto quella
notte ma, dopotutto, era contenta che tornassero a vivere insieme.
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Le porte dell’ascensore si aprirono al piano attico dell’hotel in
cui Johnny alloggiava con la band. Quando aveva saputo dell’esi-
stenza di un bar panoramico, era salito fin lassu, soprattutto per
stare un po’ lontano da suo fratello Martin.

Sposto lo sguardo da un lato all’altro e notd con sollievo che
quasi nessuno sedeva ai tavolini di metallo.

Tutta la sala era chiusa da vetrate a giorno, offrendo una vista
mozzafiato su una citta che lui non conosceva affatto. Il lato de-
stro ospitava un palco ridotto per gli spettacoli, dove si trovava
anche un elegante pianoforte a coda, nero e lucido, identico a
quello che lui suonava durante i concerti.

II cielo grigio non permetteva un bagno di sole, ma non gli di-
spiacque. Anzi, quella luce plumbea rendeva I'atmosfera ancora
pit intima e, mentre si avvicinava a un tavolino, immagind come
dovesse essere bella quella sala durante un temporale.

Si sedette rivolto verso le finestre, lasciandosi il bancone alle
spalle, e non si accorse subito del cameriere che arrivo a prendere
I'ordinazione. Alzo gli occhi verso 'uomo per chiedere un caffe
e, prima che si allontanasse, lo fermo, ricordandosi un dettaglio
tutto italiano: «Aspetti» disse, «Americano, per favore» specifico.
Non era mai riuscito a buttare giti un espresso.

Nel voltarsi, alla sua sinistra notd una ragazza che sedeva vicino
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alla vetrata. Aveva dei lunghi capelli argentati, legati in una stretta
coda alta, e quando muoveva la testa, le ciocche sfioravano la pelle
diafana del collo. Johnny immagino la sensazione, avvertendo dei
brividi lungo la schiena.

Continuo a osservarla: era seduta un po’ scomposta, con il go-
mito appoggiato al tavolo, le gambe accavallate che si muovevano
freneticamente, come se fossero attraversate da una scossa elettri-
ca. Stava sfogliando un taccuino mentre si mordeva le unghie del-
la mano libera. Anche da quella distanza, trasmetteva nervosismo.

Completamente vestita di nero, contro lo sfondo cinereo, John-
ny penso che sembrava un’illustrazione a china. Quando la vide
alzare la testa per attirare I'attenzione del cameriere, d’istinto lui
si alzo, allontanandosi.

Si avvicino alle finestre riflettendovi la propria figura, alta e slan-
ciata. Indossava una tuta da ginnastica e come al solito i capelli
neri erano scarmigliati, ma le ombre sotto agli occhi grigi tradiva-
no la sua stanchezza.

Si mise a osservare il panorama cittadino. Sotto all’hotel si tro-
vavano molti edifici pit bassi, suddivisi in griglie di balconi e fine-
stre, fitte come le celle di un alveare.

Mentre li fissava, lo stomaco gli si contrasse e inizid a sentire
caldo. Dopo pochi istanti, il suo cuore comincio a battere contro
lo sterno, come un dannato. Di nuovo, inizio quella sequenza che
ormai gli era pit familiare di ogni altra cosa: la pressione sulle
tempie, il respiro mozzato; il panico si stava impossessando del
SUO COrpo.

Appoggid una mano sul vetro e abbasso la testa, cercando di
respirare. Stava tremando, ma doveva riprendere il controllo.

Guardo di lato, verso la donna, temendo che I’avesse riconosciu-
to e avesse capito che si stava sentendo male, ma lei era assorbita
dal suo quaderno e non aveva notato alcunché. Respira, Johnny,
respira, ricordati di respirare. Grazie all’ossigeno che tornava in
circolo nelle vene, I’attacco rallento.

«Signore, il suo caffé» senti chiamare dal tavolo.

Johnny alzo la testa e riusci a ricomporsi per tornare al proprio
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posto, ostentando una tranquillita che non provava. Lancio un’al-
tra occhiata alla ragazza.

Era attraente, tanto che in un momento diverso della sua vita si
sarebbe mosso verso di lei, ma non in quello.

Invece, si concentro sul cameriere e abbasso lo sguardo sul vas-
soio mentre veniva servito. Noto su di esso una seconda tazza, da
espresso, su cui spiccava una vivace macchia scarlatta sulla cera-
mica bianca. Era la prima nota di colore che scorgeva da quando
era arrivato lassu e gli fece immaginare una goccia di acquerello
caduta su un disegno in bianco e nero.

Inizio a visualizzare una scena pittorica. Era passato molto, mol-
to tempo dall’ultima volta.

Mentre il cameriere si allontanava, Johnny lo afferrd per un
braccio. «Ha qualcosa per scrivere?» chiese mimando il gesto.
Laltro gli porse il blocco delle ordinazioni e la penna a sfera, che
lui agguantod rapidamente, cominciando subito a tratteggiare la
figura della ragazza, per poi perdersi dentro alla sua fantasia.

Insieme alle immagini, delle note si formarono nella sua testa.

Rime.

Johnny le fece saltellare sulle labbra.

I1 tempo sbiadi.

Quando rialzo lo sguardo, era rimasto solo nella sala. Si avvicind
allora al pianoforte e inizi0 a suonare.

Forse non era morto.

Non ancora.
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Angelica si trovava davanti alla porta marrone della camera d’al-
bergo dove avrebbe incontrato i Missing Trains.

Espiro, stringendo con entrambe le mani il manico della borsa
nera che portava su una spalla. «Ci siamo» sussurrd «Forza. E il
tuo lavoro e lo sai fare bene».

Controllo di nuovo il tailleur nero, stirando con le mani le pie-
ghe della gonna corta e assicurandosi di non avere macchie sugli
stivali bassi, poi allungo la mano e busso.

La porta si apri immediatamente, mostrando un uomo sulla
trentina dalla pelle color del cioccolato, i capelli rasati e il fisico
robusto da pugile.

«Salve, sono Angelica Degli Olmi, del Backstage» si presento in
inglese, porgendogli la mano.

«Ben Harrison, piacere» rispose 'altro, ricambiando la stretta.

1 manager la fece accomodare nella suite presidenziale, mentre
lei si guardava attorno. Lelegante salottino era in disordine: le
poltrone bianche rzatelassé ai due lati del divano non si guardava-
no, il tappeto era posto di traverso e un paio di scarpe da ginnasti-
ca giaceva abbandonato sul pavimento. Una chitarra classica nera
spiccava, poggiata sui cuscini di pelle chiara del divano, mentre
I'aria fresca, proveniente dalle portefinestre aperte sul balcone,
faceva svolazzare le lunghe tende della stanza.

«Posso offrirle qualcosa? Un caffe?» domando il manager.
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Angelica si volto verso di lui. Accetto per cortesia, anche se ne
aveva bevuti gia molti. Presa dall’ansia, era arrivata in anticipo e
aveva passato tre quarti d’ora al bar, a studiare le domande che
aveva preparato la notte prima.

Mentre Ben, per farla accomodare, allontanava una sedia dal ta-
volo che si trovava sulla destra, lei torno a guardare la zona giorno
dall’altro lato della suite. Ma dove sono i Miller? si chiese. Come
se le avesse letto nel pensiero, Ben la rassicuro: «Johnny sara qui
tra poco. A volte, durante le tournée, & necessario allentare un
po’ i ritmi, altrimenti...». Il manager fece il gesto di un’esplosione,
accompagnandolo con un’espressione buffa, che la fece ridere.
Lui reagi sorridendo a propria volta, ma pareva piu che altro sol-
levato. Sembra che sia preoccupato per qualcosa, valutd Angelica,
studiando la mimica dell’altro.

«Ma ci sara anche Martin, giusto?» chiese lei.

«Certo, ¢ la fuori» rispose Ben, indicando il balcone con un mo-
vimento della testa.

In quell’istante, Martin Miller rientro nella stanza.

Dei due, il chitarrista dei Missing Trains era il fratello che piu
mostrava 1’ascendenza finlandese. Era alto e biondo, con una
lunga chioma liscia che in quel momento portava legata in una
crocchia. Aveva un volto dolce, quasi infantile, dagli zigomi alti e
gli occhi celesti. Semzbra il ritratto di sua madre, notd Angelica, ri-
pensando ai tratti della famosa pittrice Anne Saarinnen. Sui jeans,
il ragazzo indossava un maglione nordico vissuto, le cui maniche
arrotolate mettevano in mostra due braccia muscolose.

«Ecco il nostro uomo» commento Ben rivolto ad Angelica, met-
tendo in funzione la caffettiera a filtro posizionata nella zona risto-
ro, a lato della porta della suite, mentre provvedeva a introdurla al
musicista «Lei & Angelica, la giornalista di Franz. Caffe, Martin?».

I1 ragazzo scosse la testa per rifiutare, ma si avvicino al tavolo
per stringerle la mano, sorridente.

«Chiamami pure Angie».

«Johnny arrivera subito» replico il ragazzo, ripetendo le parole
di Ben.
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«Certo» disse lei, un po’ confusa.

I1 manager le porse un 7zug, insieme a una bustina di zucchero
che lei rifiuto: «Lo bevo amaro, grazie».

Martin si allontano, afferrando la chitarra e mettendosi a sedere
sul tappeto, con la schiena appoggiata al divano. Fu a quel punto
che Angelica si accorse che il ragazzo era a piedi nudi.

Harrison chiuse le porte del terrazzo e lei capi che avrebbero
iniziato cosi, senza uno dei due fratelli. Perché non c’é e come mai
sembrano tutti tesi al riguardo? Si alzo e afferro la borsa, dirigen-
dosi verso Martin, ma il manager la fermo con cortesia: «Puoi
dare a me le scarpe».

Era abituata alle richieste dei musicisti: a volte pretendevano
che nessuno indossasse un determinato colore o un profumo, op-
pure c’era stato chi aveva recitato una preghiera prima di iniziare,
e chi invece aveva insistito per offrirle da bere nonostante avesse
sottolineato di essere straight edge. Ognuno aveva le proprie fis-
sazioni.

Quel giorno, pero, si sfilo gli stivaletti con un certo imbarazzo: a
causa del freddo, aveva indossato sopra i collant i suoi calzettoni
preferiti, che purtroppo erano a pois fucsia e decorati con Minnie.
Che figuraccia, dannazione!

Con sommo sollievo, vide che Ben le stava porgendo un paio di
ciabattine col logo dell’hotel, e solo allora si rese conto che anche
lui ne indossava di uguali. Se le infilo velocemente e, sforzandosi
di non mostrare il proprio disagio, si sposto verso il centro della
stanza.

Si sedette davanti al musicista, nascondendo i piedi sotto di sé.
Martin si era messo a strimpellare, quindi lei ne approfitto per si-
stemare sul tappeto le proprie cose: taccuino, penna e registratore
digitale.

Alzd la testa per attirare I'attenzione del chitarrista e dargli un
segnale di inizio. Stava per parlare, quando la porta si apri ed
entrarono due persone: una bionda piccolina e un uomo alto e
magro, dai capelli neri che scendevano arruffati intorno al volto.
Aveva degli stretti e severi occhi grigi, ma gli zigomi alti tradivano
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la parentela con Martin. Era Johnny Miller.

Angelica spalanco gli occhi. Cazzo, era lui il tipo al bar che scrive-
va! Come ho fatto a non riconoscerlo? si rimprovero, sentendo ri-
suonare dentro la mente una voce familiare che le dava dell’idiota.

La bionda si diresse dal manager e gli sussurrd qualcosa all’o-
recchio. Poi le si rivolse sorridendo: «Sono Michelle, ’assistente
di Ben. Vado a prenderti il kit stampa» disse, uscendo dalla suite.

A quel punto, Angelica si alzo per andare incontro al cantante
del gruppo, che, di spalle, si stava versando del caffe. Si schiari la
voce e si presento. Johnny si volto, squadrandola da capo a piedi
con un’espressione infastidita.

Istintivamente, lei strofind un piede sull’altra caviglia. Gli porse
la mano. Lui non la strinse, sorseggiando con calma dalla propria
tazza. Dopo qualche secondo infinito, disse soltanto: «“Angie”
come la canzone dei Rolling Stones?».

Lei riusci solo ad annuire prima che lui la lasciasse i, dirigendosi
verso il fratello minore.

Johnny si sfilo le scarpe e sedette sul bracciolo del divano. Da
una tasca della tuta tiro fuori dei foglietti scarabocchiati che getto
in grembo a Martin, il quale li prese e li lesse. Inizid a suonare
qualcosa, ma si interruppe subito, inclinando la testa. Non dis-
se nulla, ma emise un verso appena accennato, un «Oh, oh» che
sembrava senza senso; per Johnny, invece, doveva avere il suono
di un rifiuto, perché provo ad afferrare la chitarra esclamando:
«No, non cosi!».

«Aehm!» Ben richiamo I'attenzione dei ragazzi con un colpo di
tosse.

Come ubbidendo a un ordine, i due musicisti si fermarono, po-
sarono lo strumento e rivolsero la loro attenzione su Angelica.

«Credo che possiamo iniziare» dichiaro il manager con tono
asciutto.

Angelica degluti: era arrivato il momento.

Espiro profondamente dalla bocca e afferro il taccuino. Quando
poso di nuovo i suoi occhi sui due giovani uomini si senti trafigge-
re dai loro sguardi. Inaspettatamente, Martin prese la parola: «<Ho
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letto il tuo lavoro con gli Izmortal Beloved, mi & piaciuto molto»
la informo con un sorriso.

«Ah... Grazie» rispose lei, sentendosi arrossire. L'articolo sulla
band finlandese di metal sinfonico risaliva a quasi un anno prima
ed era stato, forse, il suo ultimo pezzo ben scritto.

Martin continuod. «Non ¢ facile capire quelli 1a! Sono tutti un
po’ strambi!» scoppid in una risata e lei si uni a lui, rilassandosi.
Nel gruppo degli I7zmortal Beloved suonava la sua ex e Angelica
aveva temuto una frecciatina da parte del chitarrista, il quale, in-
vece, continuo a fissarla cordialmente.

Lintervista comincid, allora, con una domanda esplorativa. «E
la prima volta che i Missing Trains suonano in Italia. Cosa vi ha
portato a fare questa scelta?».

Martin rispose: «Nel vostro Paese abbiamo una piccola fan base
molto affezionata. Le vendite dell’ultimo album lo dimostrano,
cosi come 'accoglienza che ha ricevuto sui social. Abbiamo volu-
to premiarli, senza doverli costringere ad andare in Svizzera o in
Austria per vederci».

«Che rapporto avete con i fan italiani?».

Sempre Martin, replico: «Ottimo. Come dicevo, sono pochi, ma
Ci seguono e cl sostengono sempres.

«C’¢ un Paese in cui amate suonare in particolare?s.

«La Germania & da sempre la nostra roccaforte, ma ogni tappa
ci da energia e soddisfazione».

Per il momento, Johnny non aveva aperto bocca. Continuava
a sorseggiare il suo caffé e sembrava disinteressato all'intervista.
Angelica cerco di concentrarsi sul fratello pit loquace: «Siete qui
per promuovere 'ultimo album, A distant view. Ha delle atmo-
sfere diverse dai precedenti, le ho trovate piu cupe e arrabbiate,
mentre di solito alternate tra ballad e brani piu scatenati. Cos’¢
cambiato?».

«Beh, ecco, di solito siamo io e Johnny a scrivere tutto. Stavolta
invece abbiamo coinvolto da subito i nostri turnisti preferiti e ab-
biamo voluto creare qualcosa di pit corale. Forse, quello che senti
come “arrabbiato” ¢ il nostro batterista, Steve Eriksson!» Martin
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chiuse la risposta con un’altra risatina.

Lei annui, ben sapendo a chi si riferisse: uno svedese enorme, il
cui modo di suonare la batteria proveniva direttamente dal black
metal.

«Chi altri ha contribuito al sound?».

«Jane Chapman, al basso» rispose Johnny, partecipando per la
prima volta all'intervista, ma senza aggiungere ulteriori dettagli.
Poso la tazza a terra e incrocio le gambe, stringendo il ginocchio
fra le mani, in silenzio.

«Sono forse prove di una band allargata?s» ipotizzo Angelica.

«Oh, non saprei. Per adesso, siamo molto soddisfatti del risulta-
to, ma non credo che diventera una cosa stabile» riprese la parola
Martin.

II resto si svolse allo stesso modo, con le risposte vaghe di un
fratello e il silenzio dell’altro. Quando il tempo a sua disposizione
fini, si alzo con la sensazione di aver trovato un muro di gomma
davanti a sé. Certo, aveva informazioni a sufficienza per coprire
la notizia, ma niente che potesse scuotere il mondo della musica
o salvarle miracolosamente la carriera. In poche parole, non era
riuscita a penetrare il mondo dei Miller.

Mentre stringeva la mano ad Harrison, dalla sua borsa si udi
I’attacco iniziale di Rebel Rebel di David Bowie, la sua suoneria.
Riusci a mantenere il sorriso, mentre si malediceva per non aver
spento il cellulare durante quell’incontro cosi importante.

Una volta fuori dalla suite, richiamo Tony.

«Ehi, com’e andata?» le chiese il suo amico con voce squillante
e allegra.

«Di merda, direi» rispose Angelica, mettendo il cellulare fra I'o-
recchio e la spalla.

«Che intendi dire?».

«Che potevo stare a casa a leggermi il kit per la stampa, tanto
avrei scritto le stesse cose» gli spiego, aprendo la cartellina che
Iassistente le aveva portato.
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