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Questo libro è un’opera di fantasia.
Tutti i riferimenti a nomi, personaggi, circostanze, organizza-

zioni, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazio-
ne o vengono utilizzati in modo fantastico dall’autore.

Vietata la riproduzione parziale o totale dell’opera.



A Tomas, 
perché ci ha creduto.

A Diana,  
affinché creda.





Miss ing Tr a ins : 
The Tr ack l i s t

1. Break the night with colour (Richard Ashcroft)
2. Sheer heart attack (Queen)

3. Mellon Collie and the infinite sadness 
(Smashing Pumpkins)

4. The sharpest lives (My Chemical Romance)
5. Particles (Nothing but Thieves)

6. The poison (Alkaline Trio)
7. Love the way you lie (Eminem feat. Rihanna)

8. Big TV (The White Lies)
9. One more light (Linkin Park)
10. Angie (The Rolling Stones)

11. Jezebel (The Rasmus)
12. Little by little (The Oasis)
13. Love is noise (The Verve) 

14. Surprised by the joy (Richard Ashcroft)

BONUS TRACKS
In these arms (Bon Jovi)

Sadie (Alkaline Trio)
The kids from yesterday (My Chemical Romance)
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Parte Prima
Break the night with colour

 
 
 

Nothing’s going right today
‘Cause nothing ever does.

Ooh, I don’t wanna know your secrets,
Ooh, they lie heavy on my head,

Ooh, let’s break the night with colour,
Time for me to move ahead.

(“Break the night with colour”, 
Richard Ashcroft)
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I
Angelica

 

Ottobre 2018
 

 
 

«Angie, mi stai ascoltando?».
Lei alzò gli occhi. Franz la stava guardando preoccupato, quin-

di non tornò a fissargli le scarpe di pelle marrone e annuì. Provò 
a sorridere, senza riuscirci e senza emettere neanche un suono. 
Aveva sentito tutto.

L’aria dentro al piccolo ufficio era tesa e pesante. In più, sembra-
va che l’umidità di fine ottobre fosse penetrata dentro la redazio-
ne milanese del Backstage, il mensile dedicato alla musica rock al-
ternativa, underground e indie dove Angelica lavorava, facendola 
rabbrividire. Tutto l’ambiente era arredato con mobili semplici e 
lineari, sulle pareti facevano mostra di sé i poster dei concerti più 
importanti avvenuti al locale gemello della rivista, il Caligaris, che 
si trovava qualche piano più sotto, nel seminterrato dell’edificio.

Franz, proprietario di entrambi, l’aveva convocata quel pome-
riggio per parlarle del suo futuro.

Angelica respirò a fondo e si ricompose sulla sedia di plastica, 
raddrizzando le spalle in una posa meno remissiva.

«Sai quanto tenga a te, ma sono davvero in difficoltà». Il diret-
tore mostrò i palmi delle mani, in segno di resa.

Lei strinse le labbra, limitandosi a muovere leggermente la testa 
su e giù, per mostrare di aver compreso la situazione. Non pote-
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va però spianargli la strada: se voleva licenziarla, avrebbe dovuto 
trovare da solo le parole. Il suo datore di lavoro, ma anche amico 
e mentore, lasciò passare qualche secondo per poi chiederle: «Da 
quanto tempo ti conosco?».

«Circa cinque anni».
«Sai quanto ti stimi. Sei intelligente, ne sai di musica più di 

chiunque altro qui... Cazzo, anche più di Valentina!» Franz indi-
cò la finestra interna dell’ufficio, che si affacciava sull’open space 
dove si trovavano le scrivanie dei giornalisti. Valentina era stata la 
capo redattrice fin dai tempi in cui Angelica aveva iniziato a col-
laborare saltuariamente durante l’università, scoprendo una pas-
sione che in seguito l’aveva portata fino alla scuola di giornalismo.

L’uomo girò attorno alla scrivania e si sedette dall’altro lato. «Sei 
la mia penna migliore, devo ricordarti io il premio per giovani 
giornalisti che hai vinto?» continuò, «Ma lo sei quando ci sei con 
la testa. E i tuoi ultimi lavori...».

Angelica lo guardò storcere la bocca. Schifo, pensò, fanno schifo, 
lo so, su, dillo! Non sembravano neanche suoi e infatti non erano 
stati scelti per la pubblicazione. Non usciva nulla a firma sua da 
tanti, troppi mesi.

«Vale ha già chiesto la tua testa e sono riuscito a tenerti il posto, 
ma sappiamo tutti che là fuori ci sono tantissimi giovani che aspet-
tano la loro occasione, la stessa che ho dato a te. Sono riuscito a 
impormi come proprietario, però non posso continuare a ignorare 
che la missione del magazine è quella di scovare nuovi talenti. Se 
tu non produci...».

«Franz...» provò a dire, ma si interruppe. Dopotutto, cosa 
avrebbe fatto? L’avrebbe implorato? Piuttosto avrebbe preferito 
morire, ma il Backstage era tutta la sua vita. Lì aveva trovato la sua 
strada, la sua casa: no, non poteva permettere che gliela togliesse-
ro. Si schiarì la voce, scosse i capelli argentati e continuò con tono 
fermo. «Mi riprenderò, vedrai. Dammi un altro pezzo, solo uno, e 
questa volta non ti deluderò».

Vide Franz tentennare, togliersi gli occhiali dalle lenti tonde e 
strofinarsi il volto. Le sembrava stanco e vecchio: i lunghi capelli 
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mossi erano più bianchi del solito e, sotto alla barbetta, intravede-
va un mento leggermente cascante. Aveva cinquantacinque anni, 
ma normalmente quando parlava emanava l’energia di un ven-
tenne, come al tempo in cui aveva fondato una band di musica 
elettronica talmente all’avanguardia che aveva dato uno scossone 
a tutta la musica italiana. Adesso, invece, Franz Marchi sembrava 
solo un padre dispiaciuto. E per Angelica era diventato davvero 
una figura paterna, durante quegli anni cruciali della propria vita, 
quando ancora stava cercando il coraggio di intraprendere la car-
riera giornalistica. L’aveva incoraggiata, spinta fuori dalla propria 
zona di comfort e sostenuta nei momenti di crisi. 

Vederlo così combattuto, rendeva tutto ancora più penoso.
Il silenzio si prolungò per qualche secondo ancora. Forse è trop-

po tardi, pensò, non vuole darmi altre opportunità. Si chinò per 
prendere la borsa abbandonata a terra e andarsene, quando lui 
la fermò con un gesto della mano. «I Miller. Il pezzo è tuo, se lo 
vuoi».

Si immobilizzò. Non credeva alle sue orecchie, le stava affidan-
do proprio quell’articolo. Chiunque nella redazione avrebbe uc-
ciso per averlo. C’era già un altro candidato alla recensione del 
concerto dei Missing Trains, a detta degli altri colleghi. Questo 
cambio le avrebbe procurato un bel po’ di invidie, ma, per quanto 
la riguardava, potevano andare al diavolo tutti quanti!

Stava per rispondere, quando il suo capo precisò: «Sempre che 
tu sia pronta, Angie, perché questa volta non puoi mancare il ber-
saglio. Ti uccideranno, quelli là fuori. Diranno che sei una racco-
mandata. Pensaci su».

«Lo prendo subito» ribatté pronta.
«Sicura?».
«Lo sto preparando lo stesso da un mese, Franz, anche se non 

lo avevi assegnato. Ho già studiato tutti i loro album precedenti, 
le loro vite, quelle dei loro genitori, li conosco meglio dei miei, 
cavolo!».

«È una cosa delicata, sai quanto significhi quella famiglia per 
me» rispose lui a bassa voce, fissandola intensamente.
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Ne era consapevole; era stato il padre dei fratelli Miller a presen-
targli la cantante che poi era divenuta sua moglie.

Angelica si sporse in avanti, battendo una mano sul tavolo. «Fi-
dati di me».

Si scambiarono uno sguardo, poi lui annuì. «Mi fido».
Mentre raccoglieva le sue cose, sentì lo sguardo di Franz su di 

sé. L’ansia la colpì alla schiena come un’ondata, non appena si 
voltò verso la porta. Finse di ignorarla.

«Angelica, aspetta!» la richiamò. «Ti servirà questo».
Le passò un biglietto da visita. Lei lo prese aggrottando le so-

pracciglia. «Cos’è?».
«È l’hotel dove alloggia la band. C’è il cellulare di Ben Harrison, 

il manager. Fissa un appuntamento per domani mattina».
«Franz, non capisco. Non devo recensire il concerto qui, al Ca-

ligaris?».
«Oh no... O almeno, non solo».
 

Angelica scese le scale che portavano dalla redazione al loca-
le. Cosa voleva Franz? Era spuntata un’intervista, così, dal nulla, 
quando i due fratelli ne concedevano di rado.

I Missing Trains erano una band enigmatica, formata dai due 
figli del famoso compositore Nick Miller. Avevano intrapreso co-
raggiosamente la stessa carriera, circa sei anni prima, dedicandosi 
però al rock. Il loro ultimo album risaliva all’estate appena tra-
scorsa e di certo non era il migliore che avevano prodotto; riflet-
teva un periodo difficile, soprattutto sul piano privato, a causa di 
uno scandalo che aveva coinvolto il maggiore dei due, Johnny.

In Italia non erano mai stati molto famosi, per cui avevano deci-
so di suonare soltanto a Milano, nel locale dell’amico di famiglia, 
mentre il resto dell’Europa meridionale era stato escluso dal tour.

«Non sono pronta» mormorò, parlando tra sé e sé, come sem-
pre quando era nervosa.

Un’intervista doveva essere preparata, non bastava aver studiato 
la band: doveva avere delle domande ficcanti, conoscere il motivo 



12

per cui volevano avere a che fare con la stampa e, al contempo, 
indirizzare la conversazione verso qualcosa di nuovo che interes-
sasse il loro pubblico, oltretutto senza irritare i due artisti, che 
Angelica sapeva essere molto riservati.

Sentì una vampata di calore salirle dal collo alla faccia, bloccan-
dole il respiro. Si fermò su un gradino, portandosi una mano al 
ventre e cercando di inspirare a fondo. Chiuse gli occhi, trattenne 
l’aria per un paio di secondi, poi espirò dalla bocca.

Non adesso, Angie, non pensarci, lascialo fuori dalla tua vita.
Dopo un paio di respiri lenti e profondi, riaprì le palpebre e si 

guardò attorno. Era di nuovo calma. Riprese a scendere le scale.
Quando aprì il portone tagliafuoco, trovò il locale nella penom-

bra. Tutto l’ambiente era nero, senza superfici riflettenti, mentre 
sulle pareti erano dipinte delle silhouette di palazzi leggermente 
storti e asimmetrici, come le scenografie del film tedesco, Il gabi-
netto del dottor Caligari, da cui il club prendeva il nome.

Angelica attraversò la zona del bar, senza trovarci nessuno. I 
fonici potevano usarlo durante l’allestimento per ristorarsi senza 
dover per forza uscire; il locale si trovava in un quartiere resi-
denziale, per cui le attività di ristorazione si basavano sugli orari 
degli abitanti, chiudendo nel weekend. Anche i giornalisti a volte 
scendevano per scaldarsi il pranzo al microonde o scambiare due 
chiacchiere con l’entourage tecnico degli artisti, da cui carpire 
dettagli succosi per i loro articoli.

Soltanto l’area del palco era illuminata, poiché stavano inizian-
do ad allestire per il concerto dei Missing Trains.

Tony era lì. Lo chiamò agitando il braccio dal fondo della sala. 
«Ehi, Tony!».

L’amico si voltò; era in ginocchio, aveva degli spessi cavi in mano 
e li stava stendendo a terra. Con uno soffio, si tolse il ciuffo casta-
no dagli occhi e poi le sorrise. Angelica mimò il gesto di bere una 
tazzina di caffè e lui si alzò, raggiungendola.

«Come sei anni Novanta!» commentò lei con un sorriso, osser-
vando la camicia di flanella rossa a quadrettoni aperta sulla ma-
glietta dei Nirvana. I jeans gli stavano larghi, mostrando l’ecces-
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siva magrezza del suo corpo. Quando era accanto a lui, la sua 
piccola statura si notava meno. Tony si mise a ridere. «Sono tor-
nati di moda!».

«Speriamo di no!».
«Cosa temi, un eccesso di colore?» Tony le circondò le spalle 

con un braccio, mentre la prendeva in giro. Lo faceva da una vita 
perché lei indossava quasi solo abiti neri.

«I leggings a fiori, i jeans ascellari, le permanenti...» Angelica 
iniziò a elencare contando sulle dita.

«Non ti sbagliare con gli anni Ottanta!» disse lui, puntando l’in-
dice sull’amica, con fare a metà strada fra il serio e il faceto.

«Oh, sei tu l’esperto!» si arrese lei, alzando le mani. Arrivati al 
bar, si sedette sullo sgabello, mentre l’amico si diresse alla macchi-
na del caffè. Estrasse il portafiltro e lo svuotò nel cestino, sbatten-
dolo. Si voltò leggermente per chiederle: «Cappuccino?».

«Oh, sì, ti prego!».
«Giornataccia?».
«Mmh mmh» rispose lei, guardando in basso.
Mentre l’acqua passava nella macchinetta e faceva colare la be-

vanda nelle tazze, Tony posò i gomiti sul bancone di fronte a lei. 
Mise il volto al suo livello e fissò i propri occhi nocciola in quelli 
blu di Angelica. «Che succede, ragazza?».

«Franz mi ha quasi cacciata oggi».
Lui fischiò, sollevando le sopracciglia. «Non ci credo. Sei il suo 

gioiellino».
«Non più ormai» mormorò lei.
«Ma hai detto “quasi”...» ribatté lui, mentre si voltava a prende-

re il bricco del latte, scaldato dal vapore.
«Alla fine mi ha dato un un’ultima chance: i Miller».
«Cosa?!».
Angelica alzò lo sguardo e vide l’amico fermarsi a mezz’aria, 

mentre sbatteva il contenitore con la schiuma. Un po’ di latte cal-
do gli cadde sulla mano, e lui imprecò in dialetto napoletano.

«Ti sei fatto male?» gli domandò, sporgendosi preoccupata ver-
so di lui.
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«Tu che dici?» le rispose l’amico a denti stretti, stringendo una 
mano su quella ferita.

«Mettici del ghiaccio» gli suggerì, osservando la pelle arrossata.
Tony aprì il frigorifero sotto al bancone e prese una manciata di 

cubetti. Sussultò quando li posò sulla zona scottata. «Questa non 
ci voleva...» si lamentò, assumendo un’espressione rattristata.

«Ma su, non è niente, gioia mia, vuoi un bacino sulla bua?» re-
plicò Angelica, facendo sporgere il labbro inferiore a imitare il 
broncio dell’amico.

Tony si finse offeso e, con un gesto della testa, mandò indietro 
il lungo ciuffo che continuava ad andargli sugli occhi, rimanendo 
voltato di lato.

«Dai, su, perdonami» rise lei.
Lui fece finta di soppesare la situazione, socchiudendo gli occhi 

e guardandola di traverso; poi sorrise. «Vabbuò, ma solo perché 
sei tu, eh!». Riprese il discorso, mentre si asciugava la mano con 
un panno da barista: «Quindi, i Miller? Non dovevano andare 
a...».

«Sì, mi faranno a pezzi in redazione».
«Questo è certo. Adesso nessuno avrà più alcun dubbio sulla 

preferenza di Franz per te. Ma, Angie, sei sicura che sia una buo-
na idea?». La fissò negli occhi. Tony sapeva tutto, Franz no.

Angelica scosse la testa. «Devo farlo. Mi devo riprendere, non 
avrò altre possibilità, dopo questa».

«Mi raccomando, Angie girl».
A sentire il nomignolo che le aveva dato, le si inumidirono gli 

occhi. Le era mancato il suo migliore amico. Da più di un anno 
vivevano separati, cercando di tagliare quel cordone ombelicale 
che si portavano dietro dai tempi dell’università a Bologna. Si 
erano trasferiti a Milano continuando a convivere, ma nessuno 
dei partner che avevano avuto aveva tollerato quel loro rapporto 
simbiotico. Per cui, nel momento in cui quella situazione era di-
ventata insostenibile, Tony ne aveva approfittato per vivere con 
altri ragazzi. Un paio di volte.

Lei sollevò la testa, alzando il mento. «Non lo sa nessuno e l’in-
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tervista è domani. Adesso, vuoi farmelo quel cappuccino?».
«Agli ordini, madame! Ma poi dobbiamo parlare dei tuoi capel-

li. Sono un disastro e hai già una ricrescita nera pazzesca» indicò 
la chioma dell’amica, porgendole la tazza con l’altra mano.

Angelica afferrò delle ciocche e se le passò fra le dita, inclinando 
la testa di lato mentre le studiava con fare insoddisfatto.

«Lo so, ma li abbiamo decolorati troppo, stavolta, per fare il 
grigio argento».

«Ti faccio un ritocco stasera?» propose lui.
«No. Voglio solo prepararmi per domani».
«Angie... A tal proposito, posso passare la notte da te?».
Allarmata, spostò lo sguardo dal bordo della tazza al volto dell’a-

mico, che invece abbassò il suo, mettendosi a strofinare il bancone 
con lo straccio.

«Di nuovo?» gli chiese sottovoce.
Tony fece una smorfia e lei capì: sì, era successo ancora, era stato 

buttato fuori. Il suo amico non aveva mai imparato a fare econo-
mia. Spesso non riusciva a risparmiare la quota per l’affitto e non 
aiutava il fatto che amasse troppo collezionare scarpe da basket 
vintage americane, oltre che uscire con gli amici quasi tutte le sere.

Ad Angelica, però, non serviva indagare oltre e disse solo: «Ho 
il frigo vuoto. Fai tu la spesa?».

«Non serve: è arrivato il pacco da giù!» rispose lui con un gran 
sorriso.

«Sofia e Marlene?».
«Sono pronte! A dire il vero, se sei libera, non è che le potresti 

portare subito nel tuo appartamento? Sai, le ho chiuse in camera 
mia…» non finì la frase, passandosi una mano sul collo, imbaraz-
zato.

«Andrò a salvare le tue gatte» sospirò lei, asciugandosi le labbra 
con una salvietta mentre si alzava dalla sedia.

«Grazie, sei il mio angelo!».
Tony fece il giro del bancone per andare ad abbracciarla. Lei lo 

strinse forte a sé. Sapeva che non sarebbe rimasto soltanto quella 
notte ma, dopotutto, era contenta che tornassero a vivere insieme.
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II
Johnny

 
 
 
 

Le porte dell’ascensore si aprirono al piano attico dell’hotel in 
cui Johnny alloggiava con la band. Quando aveva saputo dell’esi-
stenza di un bar panoramico, era salito fin lassù, soprattutto per 
stare un po’ lontano da suo fratello Martin.

Spostò lo sguardo da un lato all’altro e notò con sollievo che 
quasi nessuno sedeva ai tavolini di metallo.

Tutta la sala era chiusa da vetrate a giorno, offrendo una vista 
mozzafiato su una città che lui non conosceva affatto. Il lato de-
stro ospitava un palco ridotto per gli spettacoli, dove si trovava 
anche un elegante pianoforte a coda, nero e lucido, identico a 
quello che lui suonava durante i concerti.

Il cielo grigio non permetteva un bagno di sole, ma non gli di-
spiacque. Anzi, quella luce plumbea rendeva l’atmosfera ancora 
più intima e, mentre si avvicinava a un tavolino, immaginò come 
dovesse essere bella quella sala durante un temporale.

Si sedette rivolto verso le finestre, lasciandosi il bancone alle 
spalle, e non si accorse subito del cameriere che arrivò a prendere 
l’ordinazione. Alzò gli occhi verso l’uomo per chiedere un caffè 
e, prima che si allontanasse, lo fermò, ricordandosi un dettaglio 
tutto italiano: «Aspetti» disse, «Americano, per favore» specificò. 
Non era mai riuscito a buttare giù un espresso.

Nel voltarsi, alla sua sinistra notò una ragazza che sedeva vicino 
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alla vetrata. Aveva dei lunghi capelli argentati, legati in una stretta 
coda alta, e quando muoveva la testa, le ciocche sfioravano la pelle 
diafana del collo. Johnny immaginò la sensazione, avvertendo dei 
brividi lungo la schiena.

Continuò a osservarla: era seduta un po’ scomposta, con il go-
mito appoggiato al tavolo, le gambe accavallate che si muovevano 
freneticamente, come se fossero attraversate da una scossa elettri-
ca. Stava sfogliando un taccuino mentre si mordeva le unghie del-
la mano libera. Anche da quella distanza, trasmetteva nervosismo.

Completamente vestita di nero, contro lo sfondo cinereo, John-
ny pensò che sembrava un’illustrazione a china. Quando la vide 
alzare la testa per attirare l’attenzione del cameriere, d’istinto lui 
si alzò, allontanandosi.

Si avvicinò alle finestre riflettendovi la propria figura, alta e slan-
ciata. Indossava una tuta da ginnastica e come al solito i capelli 
neri erano scarmigliati, ma le ombre sotto agli occhi grigi tradiva-
no la sua stanchezza.

Si mise a osservare il panorama cittadino. Sotto all’hotel si tro-
vavano molti edifici più bassi, suddivisi in griglie di balconi e fine-
stre, fitte come le celle di un alveare.

Mentre li fissava, lo stomaco gli si contrasse e iniziò a sentire 
caldo. Dopo pochi istanti, il suo cuore cominciò a battere contro 
lo sterno, come un dannato. Di nuovo, iniziò quella sequenza che 
ormai gli era più familiare di ogni altra cosa: la pressione sulle 
tempie, il respiro mozzato; il panico si stava impossessando del 
suo corpo.

Appoggiò una mano sul vetro e abbassò la testa, cercando di 
respirare. Stava tremando, ma doveva riprendere il controllo.

Guardò di lato, verso la donna, temendo che l’avesse riconosciu-
to e avesse capito che si stava sentendo male, ma lei era assorbita 
dal suo quaderno e non aveva notato alcunché. Respira, Johnny, 
respira, ricordati di respirare. Grazie all’ossigeno che tornava in 
circolo nelle vene, l’attacco rallentò.

«Signore, il suo caffè» sentì chiamare dal tavolo.
Johnny alzò la testa e riuscì a ricomporsi per tornare al proprio 
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posto, ostentando una tranquillità che non provava. Lanciò un’al-
tra occhiata alla ragazza.

Era attraente, tanto che in un momento diverso della sua vita si 
sarebbe mosso verso di lei, ma non in quello. 

Invece, si concentrò sul cameriere e abbassò lo sguardo sul vas-
soio mentre veniva servito. Notò su di esso una seconda tazza, da 
espresso, su cui spiccava una vivace macchia scarlatta sulla cera-
mica bianca. Era la prima nota di colore che scorgeva da quando 
era arrivato lassù e gli fece immaginare una goccia di acquerello 
caduta su un disegno in bianco e nero.

Iniziò a visualizzare una scena pittorica. Era passato molto, mol-
to tempo dall’ultima volta.

Mentre il cameriere si allontanava, Johnny lo afferrò per un 
braccio. «Ha qualcosa per scrivere?» chiese mimando il gesto. 
L’altro gli porse il blocco delle ordinazioni e la penna a sfera, che 
lui agguantò rapidamente, cominciando subito a tratteggiare la 
figura della ragazza, per poi perdersi dentro alla sua fantasia.

Insieme alle immagini, delle note si formarono nella sua testa.
Rime.
Johnny le fece saltellare sulle labbra.
Il tempo sbiadì.
Quando rialzò lo sguardo, era rimasto solo nella sala. Si avvicinò 

allora al pianoforte e iniziò a suonare.
Forse non era morto.
Non ancora.
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III
Angelica

 
 
 
 

Angelica si trovava davanti alla porta marrone della camera d’al-
bergo dove avrebbe incontrato i Missing Trains.

Espirò, stringendo con entrambe le mani il manico della borsa 
nera che portava su una spalla. «Ci siamo» sussurrò «Forza. È il 
tuo lavoro e lo sai fare bene».

Controllò di nuovo il tailleur nero, stirando con le mani le pie-
ghe della gonna corta e assicurandosi di non avere macchie sugli 
stivali bassi, poi allungò la mano e bussò.

La porta si aprì immediatamente, mostrando un uomo sulla 
trentina dalla pelle color del cioccolato, i capelli rasati e il fisico 
robusto da pugile.

«Salve, sono Angelica Degli Olmi, del Backstage» si presentò in 
inglese, porgendogli la mano.

«Ben Harrison, piacere» rispose l’altro, ricambiando la stretta.
Il manager la fece accomodare nella suite presidenziale, mentre 

lei si guardava attorno. L’elegante salottino era in disordine: le 
poltrone bianche matelassé ai due lati del divano non si guardava-
no, il tappeto era posto di traverso e un paio di scarpe da ginnasti-
ca giaceva abbandonato sul pavimento. Una chitarra classica nera 
spiccava, poggiata sui cuscini di pelle chiara del divano, mentre 
l’aria fresca, proveniente dalle portefinestre aperte sul balcone, 
faceva svolazzare le lunghe tende della stanza.

«Posso offrirle qualcosa? Un caffè?» domandò il manager.
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Angelica si voltò verso di lui. Accettò per cortesia, anche se ne 
aveva bevuti già molti. Presa dall’ansia, era arrivata in anticipo e 
aveva passato tre quarti d’ora al bar, a studiare le domande che 
aveva preparato la notte prima.

Mentre Ben, per farla accomodare, allontanava una sedia dal ta-
volo che si trovava sulla destra, lei tornò a guardare la zona giorno 
dall’altro lato della suite. Ma dove sono i Miller? si chiese. Come 
se le avesse letto nel pensiero, Ben la rassicurò: «Johnny sarà qui 
tra poco. A volte, durante le tournée, è necessario allentare un 
po’ i ritmi, altrimenti...». Il manager fece il gesto di un’esplosione, 
accompagnandolo con un’espressione buffa, che la fece ridere. 
Lui reagì sorridendo a propria volta, ma pareva più che altro sol-
levato. Sembra che sia preoccupato per qualcosa, valutò Angelica, 
studiando la mimica dell’altro.

«Ma ci sarà anche Martin, giusto?» chiese lei.
«Certo, è là fuori» rispose Ben, indicando il balcone con un mo-

vimento della testa.
In quell’istante, Martin Miller rientrò nella stanza.
Dei due, il chitarrista dei Missing Trains era il fratello che più 

mostrava l’ascendenza finlandese. Era alto e biondo, con una 
lunga chioma liscia che in quel momento portava legata in una 
crocchia. Aveva un volto dolce, quasi infantile, dagli zigomi alti e 
gli occhi celesti. Sembra il ritratto di sua madre, notò Angelica, ri-
pensando ai tratti della famosa pittrice Anne Saarinnen. Sui jeans, 
il ragazzo indossava un maglione nordico vissuto, le cui maniche 
arrotolate mettevano in mostra due braccia muscolose.

«Ecco il nostro uomo» commentò Ben rivolto ad Angelica, met-
tendo in funzione la caffettiera a filtro posizionata nella zona risto-
ro, a lato della porta della suite, mentre provvedeva a introdurla al 
musicista «Lei è Angelica, la giornalista di Franz. Caffè, Martin?».

Il ragazzo scosse la testa per rifiutare, ma si avvicinò al tavolo 
per stringerle la mano, sorridente.

«Chiamami pure Angie».
«Johnny arriverà subito» replicò il ragazzo, ripetendo le parole 

di Ben.
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«Certo» disse lei, un po’ confusa.
Il manager le porse un mug, insieme a una bustina di zucchero 

che lei rifiutò: «Lo bevo amaro, grazie».
Martin si allontanò, afferrando la chitarra e mettendosi a sedere 

sul tappeto, con la schiena appoggiata al divano. Fu a quel punto 
che Angelica si accorse che il ragazzo era a piedi nudi.

Harrison chiuse le porte del terrazzo e lei capì che avrebbero 
iniziato così, senza uno dei due fratelli. Perché non c’è e come mai 
sembrano tutti tesi al riguardo? Si alzò e afferrò la borsa, dirigen-
dosi verso Martin, ma il manager la fermò con cortesia: «Puoi 
dare a me le scarpe».

Era abituata alle richieste dei musicisti: a volte pretendevano 
che nessuno indossasse un determinato colore o un profumo, op-
pure c’era stato chi aveva recitato una preghiera prima di iniziare, 
e chi invece aveva insistito per offrirle da bere nonostante avesse 
sottolineato di essere straight edge. Ognuno aveva le proprie fis-
sazioni.

Quel giorno, però, si sfilò gli stivaletti con un certo imbarazzo: a 
causa del freddo, aveva indossato sopra i collant i suoi calzettoni 
preferiti, che purtroppo erano a pois fucsia e decorati con Minnie. 
Che figuraccia, dannazione!

Con sommo sollievo, vide che Ben le stava porgendo un paio di 
ciabattine col logo dell’hotel, e solo allora si rese conto che anche 
lui ne indossava di uguali. Se le infilò velocemente e, sforzandosi 
di non mostrare il proprio disagio, si spostò verso il centro della 
stanza.

Si sedette davanti al musicista, nascondendo i piedi sotto di sé. 
Martin si era messo a strimpellare, quindi lei ne approfittò per si-
stemare sul tappeto le proprie cose: taccuino, penna e registratore 
digitale.

Alzò la testa per attirare l’attenzione del chitarrista e dargli un 
segnale di inizio. Stava per parlare, quando la porta si aprì ed 
entrarono due persone: una bionda piccolina e un uomo alto e 
magro, dai capelli neri che scendevano arruffati intorno al volto. 
Aveva degli stretti e severi occhi grigi, ma gli zigomi alti tradivano 
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la parentela con Martin. Era Johnny Miller.
Angelica spalancò gli occhi. Cazzo, era lui il tipo al bar che scrive-

va! Come ho fatto a non riconoscerlo? si rimproverò, sentendo ri-
suonare dentro la mente una voce familiare che le dava dell’idiota.

La bionda si diresse dal manager e gli sussurrò qualcosa all’o-
recchio. Poi le si rivolse sorridendo: «Sono Michelle, l’assistente 
di Ben. Vado a prenderti il kit stampa» disse, uscendo dalla suite.

A quel punto, Angelica si alzò per andare incontro al cantante 
del gruppo, che, di spalle, si stava versando del caffè. Si schiarì la 
voce e si presentò. Johnny si voltò, squadrandola da capo a piedi 
con un’espressione infastidita.

Istintivamente, lei strofinò un piede sull’altra caviglia. Gli porse 
la mano. Lui non la strinse, sorseggiando con calma dalla propria 
tazza. Dopo qualche secondo infinito, disse soltanto: «“Angie” 
come la canzone dei Rolling Stones?».

Lei riuscì solo ad annuire prima che lui la lasciasse lì, dirigendosi 
verso il fratello minore.

Johnny si sfilò le scarpe e sedette sul bracciolo del divano. Da 
una tasca della tuta tirò fuori dei foglietti scarabocchiati che gettò 
in grembo a Martin, il quale li prese e li lesse. Iniziò a suonare 
qualcosa, ma si interruppe subito, inclinando la testa. Non dis-
se nulla, ma emise un verso appena accennato, un «Oh, oh» che 
sembrava senza senso; per Johnny, invece, doveva avere il suono 
di un rifiuto, perché provò ad afferrare la chitarra esclamando: 
«No, non così!».

«Aehm!» Ben richiamò l’attenzione dei ragazzi con un colpo di 
tosse.

Come ubbidendo a un ordine, i due musicisti si fermarono, po-
sarono lo strumento e rivolsero la loro attenzione su Angelica.

«Credo che possiamo iniziare» dichiarò il manager con tono 
asciutto.

Angelica deglutì: era arrivato il momento.
Espirò profondamente dalla bocca e afferrò il taccuino. Quando 

posò di nuovo i suoi occhi sui due giovani uomini si sentì trafigge-
re dai loro sguardi. Inaspettatamente, Martin prese la parola: «Ho 
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letto il tuo lavoro con gli Immortal Beloved, mi è piaciuto molto» 
la informò con un sorriso.

«Ah... Grazie» rispose lei, sentendosi arrossire. L’articolo sulla 
band finlandese di metal sinfonico risaliva a quasi un anno prima 
ed era stato, forse, il suo ultimo pezzo ben scritto.

Martin continuò. «Non è facile capire quelli là! Sono tutti un 
po’ strambi!» scoppiò in una risata e lei si unì a lui, rilassandosi. 
Nel gruppo degli Immortal Beloved suonava la sua ex e Angelica 
aveva temuto una frecciatina da parte del chitarrista, il quale, in-
vece, continuò a fissarla cordialmente.

L’intervista cominciò, allora, con una domanda esplorativa. «È 
la prima volta che i Missing Trains suonano in Italia. Cosa vi ha 
portato a fare questa scelta?».

Martin rispose: «Nel vostro Paese abbiamo una piccola fan base 
molto affezionata. Le vendite dell’ultimo album lo dimostrano, 
così come l’accoglienza che ha ricevuto sui social. Abbiamo volu-
to premiarli, senza doverli costringere ad andare in Svizzera o in 
Austria per vederci».

«Che rapporto avete con i fan italiani?».
Sempre Martin, replicò: «Ottimo. Come dicevo, sono pochi, ma 

ci seguono e ci sostengono sempre».
«C’è un Paese in cui amate suonare in particolare?».
«La Germania è da sempre la nostra roccaforte, ma ogni tappa 

ci dà energia e soddisfazione».
Per il momento, Johnny non aveva aperto bocca. Continuava 

a sorseggiare il suo caffè e sembrava disinteressato all’intervista. 
Angelica cercò di concentrarsi sul fratello più loquace: «Siete qui 
per promuovere l’ultimo album, A distant view. Ha delle atmo-
sfere diverse dai precedenti, le ho trovate più cupe e arrabbiate, 
mentre di solito alternate tra ballad e brani più scatenati. Cos’è 
cambiato?».

«Beh, ecco, di solito siamo io e Johnny a scrivere tutto. Stavolta 
invece abbiamo coinvolto da subito i nostri turnisti preferiti e ab-
biamo voluto creare qualcosa di più corale. Forse, quello che senti 
come “arrabbiato” è il nostro batterista, Steve Eriksson!» Martin 
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chiuse la risposta con un’altra risatina.
Lei annuì, ben sapendo a chi si riferisse: uno svedese enorme, il 

cui modo di suonare la batteria proveniva direttamente dal black 
metal.

«Chi altri ha contribuito al sound?».
«Jane Chapman, al basso» rispose Johnny, partecipando per la 

prima volta all’intervista, ma senza aggiungere ulteriori dettagli. 
Posò la tazza a terra e incrociò le gambe, stringendo il ginocchio 
fra le mani, in silenzio.

«Sono forse prove di una band allargata?» ipotizzò Angelica.
«Oh, non saprei. Per adesso, siamo molto soddisfatti del risulta-

to, ma non credo che diventerà una cosa stabile» riprese la parola 
Martin.

 

Il resto si svolse allo stesso modo, con le risposte vaghe di un 
fratello e il silenzio dell’altro. Quando il tempo a sua disposizione 
finì, si alzò con la sensazione di aver trovato un muro di gomma 
davanti a sé. Certo, aveva informazioni a sufficienza per coprire 
la notizia, ma niente che potesse scuotere il mondo della musica 
o salvarle miracolosamente la carriera. In poche parole, non era 
riuscita a penetrare il mondo dei Miller.

Mentre stringeva la mano ad Harrison, dalla sua borsa si udì 
l’attacco iniziale di Rebel Rebel di David Bowie, la sua suoneria. 
Riuscì a mantenere il sorriso, mentre si malediceva per non aver 
spento il cellulare durante quell’incontro così importante.

Una volta fuori dalla suite, richiamò Tony.
«Ehi, com’è andata?» le chiese il suo amico con voce squillante 

e allegra.
«Di merda, direi» rispose Angelica, mettendo il cellulare fra l’o-

recchio e la spalla.
«Che intendi dire?».
«Che potevo stare a casa a leggermi il kit per la stampa, tanto 

avrei scritto le stesse cose» gli spiegò, aprendo la cartellina che 
l’assistente le aveva portato.


