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I
La “Casa della Speranza”

 
 
 

Il mio nome è Eva de Lefevbre, ho venticinque anni e per tutta la mia vita, 
fino a questo momento, sono stata una puttana.

Forse vi sorprenderà un’affermazione tanto esplicita, forse no, l’unica certez-
za è che vi avrà tratti in inganno, questo perché la maggior parte di voi non ha 
mai neanche avuto un assaggio del mondo in cui sono cresciuta, delle cose che 
ho dovuto fare per sopravvivere.

E credetemi, è molto meglio così.
Nonostante la giovane età, la mia è una storia lunga, complicata e affonda 

profondamente le sue radici nei trascorsi della città in cui sono nata.
Forse qualcuno non mi crederà, qualcun altro dirà che sono pazza, ma questa 

è tutta la verità e nient’altro.
Perché racconto ora questa storia?
Perché voglio assicurarmi che un simile orrore non si ripeta mai più e il solo 

modo per farlo è riportare tutto ciò che i miei occhi hanno visto, le mie orec-
chie udito e il mio cuore, e il mio corpo, subito.

Osservando questa cittadina portuale ci si accorge immediatamente che di 
bello o turistico ha poco o nulla, ma del resto c’è poco da stupirsi. È nata in-
torno alle due grandi fabbriche che ancora oggi ne portano avanti l’economia, 
ogni singola casa o strada non è che un’appendice di quelle industrie e, come 
ogni appendice nata dalla necessità, si è sviluppata tenendo conto solo della 
sua funzionalità.

Il passare del tempo ha profondamente mutato alcuni suoi aspetti, ammor-
bidendo i tratti più spigolosi della sua antica essenza, altri invece non sono mai 
cambiati. Il piccolissimo centro ha visto la costruzione di stupendi palazzi in 
vetro, negozi e centri per il divertimento, mentre la periferia è rimasta come 
addormentata, lontana dal progresso, dalle luci, sembra non essersi mai affac-
ciata nel XXI secolo.

 Così lusso e miseria convivono, restando lontani seppur sempre a contatto, 
e forse è proprio in questa vicinanza impossibile che risiedono tanto il fascino 
quanto la desolazione della città. Qui la ricchezza è privilegio di pochi e sono 
proprio loro a dare lavoro a tutti gli altri.

La mia storia ha inizio proprio lì, nella miseria, nella parte più remota della 



8

periferia, dove le lussuose macchine sportive non si vedevano mai sfrecciare e 
i vecchi palazzi cadevano a pezzi. Tra questi edifici ve n’era uno in particolare 
che spiccava per la sua grandezza e si notava per via di un piccolo spiazzo da-
vanti al suo ingresso, con piante incolte, secche e morte; un palazzo spoglio e 
grigio che per molti anni era stato un manicomio, poiché in una città che aveva 
così poco da offrire, soprattutto nel periodo in cui stava lentamente prendendo 
forma, non furono poche le persone che impazzirono e iniziarono a parlare di 
creature mostruose che camminavano nella notte, di denti e zanne digrignanti. 
Così i proprietari delle industrie, nella loro magnanimità e per evitare che i loro 
preziosi operai si distraessero dal lavoro, tirarono su la “Casa della Salute”, 
in cui accogliere tutte quelle persone di mente debole di cui le famiglie non 
potevano occuparsi.

Con il tempo e, pare, con il miglioramento delle condizioni economiche dei 
ceti bassi, vi furono sempre meno casi di pazzia e il palazzo venne abbando-
nato.

Ma come spesso accade, qualcosa che potrebbe non risultare utile per qual-
cuno potrebbe invece diventare importante per qualcun altro e dopo qual-
che anno alcune donne generose decisero che un tetto pessimo sarebbe stato 
meglio di nulla per i figli non voluti; così ottennero il benestare del sindaco, 
seppur nessun fondo, e l’edificio divenne l’orfanotrofio “Casa della Speranza”.

In quel periodo l’arrivo di più soldi in città aveva fatto nascere richieste di 
svago nuove e in molti vi avevano scorto buone opportunità di guadagno, che 
tuttavia spesso lasciavano altro insieme al denaro. Erano chiamati “piccoli in-
cidenti” e per lo più venivano lasciati alla porta dell’orfanotrofio, esattamente 
come avvenne nel mio caso.

Per quanto un male sembrava essere passato un altro si era manifestato al 
suo posto, ma essendo di entità decisamente inferiore non aveva mai suscitato 
l’interesse di qualcuno, solo il parroco ogni tanto donava parte delle offerte 
agli orfani.

 La direttrice, Anabel, mi trovò la notte stessa della mia nascita, ancora spor-
ca di sangue e liquido amniotico, affamata e urlante; per fortuna la minore delle 
sue sorelle, Sys, viveva lì e aveva appena partorito un bel maschietto da padre 
ignoto, quindi poté allattare anche me, permettendomi di sopravvivere.

Non potendo avere figli, Anabel crebbe tutti noi bambini come suoi, ma io 
ero decisamente la sua preferita, anche se cercava di non darlo a vedere, perché 
le brave madri non dovrebbero avere preferenze, anche se alla fine tutte le 
hanno.

Le donne che si occupavano di noi facevano riparazioni sartoriali o andavano 
a servizio per mantenerci, ma spesso faticavano nel provvedere a tutti i nostri 
bisogni quindi avevamo solo il necessario per sopravvivere: cibo e vestiti.

Ognuno di noi possedeva un solo giocattolo e il televisore nella sala comu-
ne era talmente vecchio e malridotto che spesso neanche si accendeva, ma a 
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noi non interessava, giocavamo insieme e i più grandi aiutavano nella gestione 
dell’orfanotrofio, visto che non si erano mai verificate adozioni.

In qualche modo la struttura funzionava armonicamente e mentirei se dicessi 
che ero infelice. Certo, la situazione agli occhi di un adulto potrà sembrare 
senza dubbio terribile, tuttavia gli occhi dei bambini vedono il mondo in modo 
diverso e così i miei primi sei anni di vita trascorsero felicemente.

Poi, in un giorno come un altro, tutto cambiò.
Era una bella sera invernale avvolta dalla neve, una di quelle in cui le nubi 

sembrano soffici come una coperta, quando qualcosa sconvolse la nostra quo-
tidianità: un’auto lussuosa si fermò davanti al portone della “Casa della Spe-
ranza”.

Si trattava di un’auto straniera, la vernice bianca brillava accarezzata dalla 
luce di un lampione e i finestrini erano oscurati.

Noi ci accalcammo tutti alle finestre per guardare, con gli occhi colmi di me-
raviglia, quella macchina che sembrava arrivata da un altro mondo. 

E, in qualche modo, era davvero così.
La portiera anteriore si aprì lentamente e scese un uomo vestito in nero con 

guanti bianchi, si mosse senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo 
a sua disposizione e andò ad aprire la portiera posteriore, fece un lieve in chino 
e attese. Dall’auto uscì un altro uomo dal viso imberbe e molto giovane, ab-
bigliato con un elegantissimo completo bianco, stringeva un bastone d’avorio 
con il pomello in oro e il cappello a cilindro che gli cingeva la testa sembrava 
quasi fluttuare a ogni suo passo, tanto era elegante il modo in cui si muoveva. 
In mezzo a tutto quel candore l’unico elemento che spiccava erano i fluenti e 
ribelli capelli rossi che gli ricadevano sulle spalle e sulle braccia. 

I due si avviarono a grandi passi verso di noi e quando bussarono alla porta 
Anabel andò ad aprire un po’ titubante, nessuno era mai venuto in visita oltre 
al parroco, figurarsi poi un ospite tanto elegante. E senza ombra di dubbio 
ricco.

«Posso aiutarvi?» chiese Anabel dopo aver eseguito un inchino incerto.
«Il mio padrone è venuto a vedere i bambini, è sua intenzione adottarne 

uno» rispose atono l’autista, senza accorgersi della gioia e della speranza che 
avevano portato le sue parole sui volti delle donne presenti e dei bambini ab-
bastanza grandi per capirne il significato.

La direttrice rimase sorpresa un momento, poi si scansò dalla porta e si af-
frettò a farli entrare.

«Vedo, Madame, che l’interno è anche peggio dell’esterno» disse il ragazzo 
guardandosi intorno con aria schifata e un vago, maligno, sorriso beffardo sulle 
labbra bellissime e delicate.

«Purtroppo signore non disponiamo di molto denaro e la priorità è la cura 
dei bambini» rispose raddrizzando la schiena vagamente curvata dal lavoro, 
celando quasi totalmente la sua vergogna dietro un’aria di rigida dignità.
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«Non importa, del resto sono qui per vedere i piccoli e non il palazzo. Por-
tatemeli» ordinò lui con un tono gelido quanto l’aria invernale che lo aveva 
accompagnato fino alla nostra porta.

Anabel ci chiamò tutti per nome e i miei compagni si misero in fila all’in-
gresso davanti al nostro ospite; io non volevo farmi vedere, quindi andai a na-
scondermi dietro le gambe di Sys che stava appoggiata allo stipite di una porta 
tenendo suo figlio in braccio.

Lei mi guardò per un attimo ma non disse nulla, sapeva che ero la preferita 
di sua sorella e mi nascose, complice.

Il visitatore iniziò a passeggiare davanti agli altri bambini, esaminandoli uno 
ad uno, il suo volto era contratto in un’espressione che non seppi decifrare al-
lora, ma che imparai a conoscere nel corso del tempo: un misto tra lo schifato, 
l’altezzoso e il deluso.

Fissò i miei compagni a lungo, il silenzio scese pesante e palpabile come la 
neve, si udiva il ticchettare ritmato delle scarpe in vernice nera sul pavimento, 
il battere del suo bastone a ogni passo che scandiva il tempo. 

Si fermò davanti a Micah, un bambino di otto anni con il visetto angelico, i 
riccioli scuri e la pelle olivastra, si fissarono per alcuni minuti e quando il mio 
compagno abbassò lo sguardo, il visitatore gli afferrò con forza il mento per 
costringerlo a guardarlo di nuovo, per poterlo esaminare meglio, tenendolo 
con le dita guantate e voltando il suo viso da un lato e dall’altro.

Le donne respiravano pesantemente, sapevano chi Lui fosse, tutti in città lo 
sapevano e del resto solo due famiglie erano tanto ricche da potersi permettere 
un’auto straniera tanto costosa e un autista.

Sys strinse suo figlio con fare protettivo, ringraziando il cielo che non fosse 
lì per essere osservato come si fa con un cucciolo di razza prima di decidere se 
comprarlo.

Il visitatore lasciò Micah con una smorfia di disgusto e si voltò di scatto diri-
gendosi alla porta velocemente e con aria indignata.

«Nessuno di questi bambini è adatto alla mia casa» disse distrattamente e 
senza dare altre spiegazioni.

«Perché signore? Cos’hanno i bambini che non va?» chiese allora Sys.
Sentendola parlare Lui si bloccò di colpo, voltandosi lentamente, come se 

avesse udito un insulto, e le si avvicinò con un sorriso canzonatorio.
«Dubito che una donna come lei possa comprendere, Madame».
Lei fece un passo indietro urtandomi ed io caddi a terra, quasi ai piedi del 

nostro ospite.
Lui mi guardò confuso e stupito, quasi rapito.
Anabel si affrettò a venire da me per rimettermi in piedi, mi sistemò il vesti-

tino di panno cercando di rimetterlo a posto.
«Tesoro, ecco dove eri finita» disse nervosa.
Il ragazzo la guardò con una lieve scintilla di rabbia negli occhi, evidente-
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mente perché io non ero presente al momento della scelta, tuttavia non disse 
nulla e continuò a fissarmi.

«Quanti anni ha questa bambina?» chiese allora.
«Sei anni» rispose Anabel con un filo di voce, «L’hanno abbandonata il gior-

no della sua nascita, il primo maggio» concluse.
«Porterò lei via con me» la sua voce squarciò l’aria.
Anabel mi guardò per un istante.
«Signore io…» iniziò a dire, poi inspirò profondamente «Sì, vado a prendere 

le sue cose».
Credo che mi lasciò andare perché sapeva che sarei andata a vivere in una 

famiglia facoltosa e forse credeva che lì avrei avuto una vita migliore. Se solo 
avesse saputo a chi mi stava consegnando, di certo non avrebbe neanche aperto 
la porta per farli entrare.

«Non serve» disse Lui prima che Anabel potesse allontanarsi «Nulla di ciò 
che ha qui verrà con noi, oggi stesso le farò confezionare degli abiti su misura 
e provvederò a darle tutto ciò di cui ha bisogno» concluse prendendomi per 
mano.

Un brivido sembrò scendermi fino all’anima, la sua pelle era gelida.
Anabel si adeguò a quell’ordine senza dire nulla, solo annuendo.
«Il suo nome è…» cercò di dire prima che Lui la zittisse.
«Non ha sentito? L’unica cosa che porterà via da qui è lo straccio che indossa 

e solo per pura necessità. Questa sera prenderà il cognome della mia casata e 
le sarà dato un nome adeguato, non mi interessa come la chiamate qui. Adesso 
andiamo».

Mi tirò verso la porta, ma io gli strinsi la mano per richiamare la sua attenzione.
«Signore posso salutare i miei amici?» chiesi con voce tranquilla.
Lui parve stupito per un attimo, poi annuì e io salutai gli altri bambini con un 

sorriso, infine arrivai da Anabel.
«Mi raccomando tesoro, non fare i capricci e sii sempre obbediente, da ora 

sarà lui a occuparsi di te» disse con un sorriso amaro, «Torna a trovarci quando 
vuoi» concluse abbracciandomi.

Quando Anabel mi lasciò, andai a prendere la mia bambola che era rimasta 
nella stanza accanto, poi tornai dal mio nuovo tutore.

«Questa devi lasciarla qui, tesoro» mi disse Lui con sguardo severo, provai a 
dire qualcosa ma, prima che potessi aprire bocca, aggiunse di non fare capricci, 
quindi portai la mia bambola logora ad Anabel.

«Mi raccomando mamma, prenditi cura di Anita» dissi sorridendo per poi 
tornare alla gelida mano che mi avrebbe portata via da quella miseria.

«Lascia alle signore una somma doppia rispetto a quanto avevo detto» ordinò 
il giovane rivolgendosi con noncuranza al suo autista che tirò fuori dalla tasca 
dei pantaloni un rotolo di banconote. 

«Sembra che questo posto ne abbia davvero bisogno» concluse trascinandomi 
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fuori.
Anabel e le altre rimasero in silenzio dopo aver accettato i soldi, ci fissarono 

mentre ci allontanavamo sulla neve, con la consapevolezza che quei soldi non 
erano loro dovuti per la mia adozione, non avrebbero voluto accettarli ma pur-
troppo non potevano permettersi di rifiutarli.

Uscimmo dall’edificio con passo svelto, faceva molto freddo e il ragazzo si 
tolse il cappotto leggero per mettermelo sulle spalle prima di prendermi in 
braccio, anche il suo corpo era gelido, come la neve che mi cadeva addosso.

Entrammo in macchina e partimmo.
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II
Nome

 
 
 

L’interno dell’auto era caldo, confortevole e rivestito di velluto scuro, un ve-
tro molto spesso separava l’autista da noi.

Mi guardai intorno accoccolandomi sui sedili per poi fissare la persona che 
da quel momento si sarebbe presa cura di me, lo avevo seguito senza fare ca-
pricci, lasciando tutto il mio mondo per andare con lui. Non ero infelice in 
orfanotrofio e amavo molto Anabel, ma qualcosa mi fece rimanere quieta, forse 
la consapevolezza che per le bambine come me, orfane e senza un cognome, 
avere una famiglia fosse una fortuna enorme.

Quindi poco importava ciò che volevo io: ero stata scelta e dovevo esserne 
grata.

«Come ti chiami, signore?» chiesi all’uomo seduto vicino a me.
«Lo saprai quando sarà il momento, tesoro, non preoccuparti» rispose paca-

tamente, accennando un sorriso.
Continuai a fissare il suo viso e i suoi bellissimi occhi verdi che solo con uno 

sguardo sembravano infondermi una grande calma, tuttavia la cosa che più 
mi attirava erano i suoi capelli rossi, brillanti e talmente ribelli da creare un 
meraviglioso disordine in un aspetto talmente perfetto da sembrare finto e in-
naturale, non riuscii a resistere e ne presi una ciocca per sentirne la morbidezza.

«Allora ti chiamerò “papà dai capelli rossi”» conclusi con un sorriso.
Lui mi lanciò uno sguardo duro. «Non devi chiamarmi in quel modo, io non 

sono e non sarò mai tuo padre» il sorriso che mi aveva mostrato si spense rapi-
damente, il tono divenne severo e velatamente intimidatorio.

Rimasi in silenzio senza capire il motivo del rimprovero e senza curarmi mol-
to delle sue parole, da quel momento per me fu il mio “papà dai capelli rossi”, 
almeno per un certo periodo di tempo.

L’autista guidava con aria attenta e senza curarsi minimamente di noi, con-
ducendo il veicolo verso il centro città, la zona ricca e magnifica che non avevo 
mai visto.

Dopo un lungo tragitto arrivammo nel centro storico, il luogo in cui si trova-
vano le tenute delle due famiglie fondatrici: de Lefevbre e von Bohme.

Ci fermammo davanti a un pesante cancello di ferro alto diversi metri e lavo-
rato con motivi floreali, mi affacciai dal finestrino, impaziente di vedere la mia 
nuova casa, e i miei occhi si riempirono di meraviglia non appena varcammo 
l’ingresso della tenuta.
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In lontananza vidi un enorme castello antico, sembrava sospeso nel tempo, 
la luce filtrava dalle grandi finestre propagandosi nella notte e rischiarandone 
i contorni, proiettando le ombre delle persone al suo interno.  Dopo aver at-
traversato il cancello, l’auto proseguì lentamente lungo il viale, accompagnata 
dal rumore della ghiaia sotto le ruote; intorno a noi un giardino si estendeva a 
perdita d’occhio, rigoglioso di piante, abitato da statue bianchissime, panchine, 
fontane illuminate e molti cespugli di rose di ogni colore, perfettamente curate 
e fiorite nonostante la stagione invernale.

Quello era il castello della famiglia de Lefevbre, una tra le più facoltose d’Eu-
ropa. Come avrei appreso in seguito, la tenuta ne aveva una gemella, quella von 
Bohme, a pochi chilometri di distanza.

In città molti si erano accostati alle due casate per cercare di stringere rap-
porti economici favorevoli, ma queste non si erano mai aperte a persone ester-
ne, non ne hanno mai avuto bisogno. Grazie a questi rifiuti e alla loro natura 
schiva e riservata, con il tempo gli si creò intorno un’aura di affascinante mi-
stero, molte voci circolavano sul loro conto in città, si diceva anche che fossero 
imparentate.

L’auto si fermò davanti al portone d’ingresso e quando scendemmo Lui mi 
prese per mano.

«Questo è il castello delle favole?» chiesi estasiata, non credendo a ciò che 
stavo vedendo.

«Sì. Tu ora sei la principessa di questo castello e un giorno, se resterai 
obbediente al mio fianco, ne diventerai la regina».

Il pesante portone finemente lavorato con motivi floreali sì aprì lasciandoci 
entrare in un enorme ingresso arredato con divanetti e tavolini di ottima fat-
tura, il pavimento in marmo bianco brillava come uno specchio e alle enormi 
finestre erano appese pesanti tende di broccato rosso, lasciate aperte per far 
entrare la notte.

L’intero ambiente era illuminato a giorno da grandi lampadari di cristallo e 
l’aria era tanto calda da risultare quasi asfissiante.

Numerose persone vestite elegantemente passeggiavano e parlavano attra-
versando l’ingresso, le donne portavano abiti leggeri dalle scollature profonde 
e gli uomini erano vestiti con un gusto antico e fiabesco che prima di allora 
avevo solo immaginato.

«Vieni» ordinò Lui stringendomi la mano e camminando verso l’imponente 
scalinata di marmo posta al centro dell’ingresso che conduceva al piano supe-
riore.

La gente intorno a noi mi fissò come se fossi uno strano animale esotico, in-
dicandomi e sussurrandosi alle orecchie parole che non ho mai saputo, ma che 
adesso riesco a immaginare.

Quella luce, quel calore, quegli sguardi… iniziò a girarmi la testa, mi sentii 
sopraffatta e mi aggrappai al “papà dai capelli rossi”, cercando un’àncora di 
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salvezza senza sapere che invece sarebbe stato proprio Lui a trascinarmi sem-
pre più a fondo.

«Dove andiamo?».
«Dall’unico Padre di questa Casa».

In cima alla scalinata c’era un portone in oro e argento massiccio, completa-
mente intarsiato con gli stessi motivi floreali che decoravano l’intera casa, non 
appena vi arrivammo davanti sì aprì e fui trascinata in un grande studio arre-
dato nello stesso stile dell’ingresso, al cui interno si trovavano quattro uomini e 
una donna che smisero di parlare non appena ci videro.

Alla scrivania sedeva un uomo di mezza età con il viso sbarbato, mi guardò 
senza espressione per poi spostare la sua attenzione sul mio accompagnatore.

«Padre» disse Lui eseguendo un lieve inchino, «Vi ho finalmente portato la 
mia nuova lady».

L’uomo serrò la mascella senza dire nulla, tuttavia il suo disappunto era evi-
dente.

Gli altri tre uomini erano seduti su alcuni dei divanetti, uno di loro si mise a 
ridere sonoramente e si alzò per avvicinarsi a noi.

I suoi occhi erano del colore dell’oro appena lucidato e dei lunghi capelli 
nocciola gli ricadevano lisci come seta fino alla metà della schiena.

«Fratellino. Allora è per questo che nostro padre ci ha convocati? È per 
questo che sei stato lontano da casa questi giorni? Per sceglierti una nuova 
compagna. E cosa ci porti?» continuò, afferrandomi il viso tra le mani «È uno 
scherzo? Cos’è, un piccolo antipasto prima della portata principale?» concluse 
leccandosi le labbra e scoprendo i canini appuntiti e lucidi come madreperla.

«Non toccarla, Gabriel!» disse Lui spingendolo via da me.
«Non ne ho la minima intenzione. Quella bambina puzza, da dove l’hai rac-

colta, dall’immondizia? Sembra una stracciona!» rise facendo qualche passo 
indietro, continuando a fissarmi con i suoi occhi magnetici.

«Jeile, tuo fratello ha ragione, farai meglio a spiegarmi cosa hai intenzione di 
fare e da dove viene questa bambina» disse l’uomo di mezza età, visibilmente 
contrariato e impaziente.

«Viene dalla “Casa della Speranza”».
«Cosa? Dall’orfanotrofio?» chiese incredula l’unica donna presente, fino 

a quel momento silenziosa, perfettamente immobile come una bambola dai 
fluenti capelli neri e ricci. Quando si mosse, ebbi un lieve sussulto «Jeile, ti ren-
di conto della vergogna che hai procurato a questa Casa solo portandola qui?» 
domandò lei a denti stretti, quasi sibilando tra le labbra diafane e segnate da un 
piccolo neo sotto l’angolo destro.

«Sì, Victoria, viene dall’orfanotrofio e non credo che sia una vergogna, sono 
libero di scegliere la compagna che preferisco» rispose Jeile stringendomi a sé. 
Istintivamente afferrai la sua gamba nascondendomi dietro di lui.
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«Che sciocchezze vai dicendo?!» urlò un altro dei presenti alzandosi di 
scatto dalla propria poltrona, aveva lunghissimi riccioli biondi legati in una 
treccia che gli arrivava quasi alle ginocchia e occhi di un verde tanto chiaro e 
cristallino da sembrare trasparente, era il più alto dei presenti e sotto i vestiti 
eleganti si intravedeva un fisico massiccio e ben allenato. Continuò a parlare, 
mettendosi davanti al fratello «Hai appena avuto modo di sceglierti una nuova 
compagna e scegli quella bambina?».

«Daniel, calmati» disse il padre scuotendo la testa, per poi tornare su Jeile. 
«Victoria e Daniel hanno ragione, ti rendi almeno conto della gravità del tuo 
gesto? Sai bene che ci sono delle regole in questa casa e tu le hai infrante tutte 
portando qui quella bambina».

Lui abbassò gli occhi guardandomi, senza rispondere, Daniel lo prese per il 
colletto della camicia sbattendolo contro il muro e facendo cadere me a terra.

«Sei la vergogna di questa casa. Non hai neanche il coraggio di rispondere a 
nostro padre?» urlò furioso.

Jeile lo fissò afferrandogli le mani.
«Le regole, quali regole? Io posso fare quello che voglio. Non erano questi i 

termini che avevamo deciso in merito alla mia ricerca, padre? O devo ricordar-
teli?» disse, accompagnando le parole con uno sguardo tagliente.

«Ora basta! Li ricordo molto bene e non c’è bisogno che ne riparliamo, ma 
sai che i vostri compagni devono essere scelti esclusivamente dalle famiglie no-
bili che io ho selezionato per voi!» urlò rabbioso il capofamiglia avvicinandosi 
a Lui mentre Daniel lo teneva ancora saldamente. «Nonostante tutto non sei 
superiore alle mie regole. Nessuno in questa casa lo è».

«Proprio tu, padre, mi dici questo? Tu che per primo le hai infrante?» urlò 
di rimando liberandosi dalla presa di Daniel «E tu, fratello, ora ti infervori 
tanto?» sibilò a denti stretti guardandolo.

Nessuno osò dire nulla, il silenzio scese pesante e denso di accuse non pro-
nunciate, padre e figlio si scrutarono valutando l’uno la fermezza dell’altro, poi 
l’anziano inspirò profondamente portandosi la mano destra alla fronte, sapeva 
di avere torto.

«Bene, se questa è la tua scelta farò un’eccezione, per questa volta. Tuttavia 
non tollererò altre disobbedienze, ricordalo» concluse il capofamiglia tornando 
alla scrivania. «Victoria, prepara i documenti» ordinò.

«Padre!»  intervenne allora Daniel, «Come puoi dargli ragione? Sappiamo 
tutti che hai un debole per Jeile ma non puoi sempre accontentare ogni suo 
capriccio» disse prendendomi per un braccio e tirandomi su da terra. 

Ero terrorizzata e iniziai a piangere. 
«Cosa può farsene la casata di questa ragazzina? Gabrida è la donna perfetta 

per diventare una Vestale e invece cosa ci porta Jeile? Questa stracciona! È 
inaccettabile!» concluse guardandomi, quasi ringhiando, qualcosa di bestiale 
nei suoi occhi mi fece mettere a urlare e cominciai a dimenarmi per liberarmi 
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dalla sua stretta. «Mi fai male!». 
Prima che potessi dire, altro Jeile si scaraventò addosso al fratello gettandolo 

a terra e costringendolo a lasciarmi.
«Lei è mia Daniel! Mia! Non osare toccarla ancora!».
Le mani di Jeile si strinsero al collo del fratello che non riusciva a liberarsi, 

sempre più forte, sempre di più, mentre un furente istinto omicida gli deturpa-
va il viso bellissimo.

Victoria fece qualche passo avanti per separare i due, gli occhi blu erano col-
mi di terrore. Jehan, il capofamiglia, la fermò con un gesto della mano. 

I suoi due figli minori erano sempre stati litigiosi e la maturità anagrafica non 
aveva certamente cambiato le cose, al contrario, rese il suo ruolo di mediatore 
più difficile: poteva imporsi su due ragazzini, ma su due adulti era decisamente 
più difficile.

«Jeile, lascialo andare» ordinò al figlio, che non sembrò sentire le sue parole. 
«Jeile!» urlò ancora e l’aria della stanza sembrò tremare.

A quel punto Lui lasciò Daniel che scivolò in terra, prima che Gabriel lo 
aiutasse a rialzarsi.

«Sei stato uno sciocco, fratellino, lo sai che Jeile ha un pessimo carattere» 
concluse questi ridendo.

Jeile s’inginocchiò davanti a me per tranquillizzarmi, mi accarezzò il volto 
e sentii la paura sciogliersi e scomparire, poi si alzò in piedi e guardò il padre 
negli occhi, con tranquillità, sapeva bene che aveva infranto le regole e avrebbe 
dovuto in qualche modo cercare di calmare gli animi.

«Fin ora avete scelto per me delle compagne eccellenti, ma è giunto il mo-
mento che faccia da solo, sono finalmente diventato adulto e lei è la mia scelta» 
esordì.

Jehan lo fissò negli occhi per soppesare le sue parole.
«Perché lei? E perché così piccola? Daniel ha ragione su Gabrida, tuo fra-

tello Adrian ha scelto una compagna perfetta per te, perché non la vuoi come 
Vestale?»

Prima che potesse rispondere, l’ultimo uomo presente, rimasto in silenzio 
fino a quel momento, attirò l’attenzione su di sé.

«Jeile ha ragione, è abbastanza grande per fare le sue scelte. Se Gabrida non 
è più di suo gradimento che se ne liberi quando vuole, per me non è un’offesa, 
anche se sono stato io a sceglierla. Viene dalla migliore casata di Vestali che ab-
biamo e che ci ha fornito nel tempo dei compagni perfetti e di prim’ordine, ma 
ciò che va bene per me o per i miei fratelli potrebbe non andare bene per lui. 
Del resto ognuno di noi ha la sua visione della Vestale perfetta» disse con voce 
pacata; era un uomo sui trent’anni, con i capelli neri pettinati all’indietro, degli 
occhiali dalla montatura sottile e quadrata gli incorniciavano i profondi occhi 
neri e il volto spigoloso, la sua voce possedeva un tono particolare, morbido e 
carezzevole come seta.
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Se ne stava comodamente seduto su una poltrona, osservando passivamente 
l’accaduto e nulla sembrò suscitare in lui alcun tipo di reazione o interesse, se 
non quello con cui si osserva una lotta tra cani randagi.

«Ma…» iniziò a dire Daniel, Adrian non gli lasciò finire la frase.
«Basta. Dovresti sapere che la parola di nostro padre è legge, se lui ha detto 

che può tenere con sé questa bambina, allora può farlo» il suo tono gelido non 
ammetteva repliche.

«Sono solo preoccupato per il prestigio della Casata, inoltre Jeile ha infranto 
le regole per primo, dovresti rivolgere i tuoi rimproveri a lui, non a me» rispose 
Daniel rabbioso.

«Il prestigio della famiglia?» chiese allora Adrian con un sorriso beffardo 
appena accennato, «Non è che forse la vera ragione della tua rabbia è un’altra? 
Forse avresti voluto Gabrida per te?» concluse e Daniel si limitò ad abbassare 
lo sguardo senza dire nulla, sapeva bene che non avrebbe avuto la meglio sul 
fratello con le bugie, nessuno poteva mentirgli, mai.

«Inoltre, sono certo che Jeile abbia visto qualcosa in questa bambina, altri-
menti non sarebbe qui».

Jeile annuì «In questi giorni ho fatto visita a tutte le famiglie che voi, padre, 
avete designato come adatte e non ho trovato qualcuno capace di soddisfarmi 
pienamente. Gabrida è una donna stupenda, ma non è ciò che desidero, nes-
suna delle donne che ho visto lo è, però questa bambina potrà diventarlo, se 
sarà educata in questa Casa. C’è qualcosa nei suoi occhi, una scintilla di vita che 
nessuna delle donne scelte per me aveva, ed è molto più preziosa di qualunque 
titolo nobiliare».

Il capofamiglia mi fissò per un istante «Bene, allora falla preparare. Questa 
sera stessa prenderà il cognome de Lefevbre. Come si chiama?»

«Non lo so, non mi è interessato sapere come la chiamassero all’orfanotrofio e 
del resto da questa sera la figlia di nessuno che ho raccolto morirà per rinascere 
come una de Lefevbre. Le serve un nome adatto» rispose tranquillo, quasi con 
noncuranza.

«Grandi progetti sulla bamboccia? Sai almeno quando è nata?» disse ironico 
Gabriel, ma Jeile lo fulminò con lo sguardo.

«La notte del primo maggio».
«Saperlo è una rarità, solitamente gli orfani non hanno un compleanno» 

constatò ridacchiando con una scintilla negli occhi dorati.
«Comunque le serve un nome scialbo, un bel nome non si addice a una cosa 

così. Un nome mediocre per una futura donna sicuramente tale» concluse 
malignamente Daniel. Jeile non rispose alla provocazione per evitare altri scon-
tri.

«Allora figliolo, come intendi chiamarla?» il capofamiglia ignorò i commenti 
dei figli, tenendo sotto controllo il nervosismo.

«Quando le darai il nostro cognome conoscerai il nome che le ho destinato».
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«Così sia, se è questo che desideri per la tua serva» concluse Jehan congedan-
doci con un gesto della mano.

Jeile mi prese per mano e uscimmo dalla stanza, la porta si richiuse alle nostre 
spalle.

«Vieni tesoro, ora ti porterò dalla donna che si occuperà di te e ti preparerà 
per questa sera» disse dolcemente, conducendomi per i corridoi del primo pia-
no.

«Lei è buona o è cattiva come le persone di prima?» chiesi intimorita.
«Non temere è molto gentile, il suo nome è Gabrida».
Attraversammo una fitta rete di corridoi, giungendo infine davanti una porta 

completamente in argento con una “J” finemente intarsiata al centro.
Jeile la aprì lentamente mostrandomi un’enorme camera da letto; l’aria era 

rovente come nel resto della casa e non appena accese la luce riuscii a distin-
guere un mobilio pesante e riccamente lavorato, che sembrava arrivare dalle 
corti barocche del XVI secolo. 

Le finestre erano chiuse e completamente coperte da pesanti tende in brocca-
to bianco, un letto a baldacchino troneggiava al centro della stanza, le colonne 
in legno scuro intarsiate con motivi floreali, erano accarezzate da una stoffa 
leggera che arrivava fino al pavimento.

Al centro del letto, avvolta da lenzuola di seta chiara e parzialmente celata 
dalle leggere tende del baldacchino, dormiva una donna completamente nuda.

I suoi capelli ricci erano rossi come il sangue, tanto scuri da sembrare neri, e 
risaltavano tra le lenzuola come petali di rosa, la sua pelle lievemente olivastra 
aveva una vaga sfumatura dorata, il viso era disteso nella quiete del sonno. 

Era talmente bella da sembrare un dipinto.
«Gabrida, svegliati» disse Jeile bruscamente.
La donna si mosse appena, si guardò intorno e non appena lo vide si alzò dal 

letto senza preoccuparsi di coprirsi con il lenzuolo.
«Ben tornato, padrone» salutò con un sorriso, nient’affatto disturbata per 

essere stata svegliata. Si avvicinò a Lui e cercò di baciarlo, ma Jeile la respinse.
«Vestiti» le ordinò solamente, in tono secco.
Lei sembrò non capire. 
Come mi raccontò Gabrida in seguito, Jeile non era mai stato molto gentile e 

dolce con lei ma neanche tanto freddo, lo interrogò con lo sguardo in cerca di 
una risposta a quel suo strano atteggiamento, poi i suoi occhi si soffermarono 
su di me.

«Chi è questa bambina?» chiese con tono più infastidito che curioso, mentre 
apriva l’armadio per prendere un bellissimo abito bianco.

«Lei…» cominciò a rispondere Jeile prima di avvicinarsi per aiutarla ad al-
lacciare l’abito, «È la mia nuova compagna» concluse appena finì di chiudere 
i bottoni sulla schiena.
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Gabrida si voltò a guardarlo senza voler capire, fissandolo negli occhi.
«Lei, Jeile? Che ne farai di me?!» urlò picchiandogli i pugni sul petto. 
Lui le afferrò le mani con dolcezza.
«Non credo ti sorprenderà sapere che non diventerai una mia Vestale dopo 

quello che è successo, quindi dovresti già conoscere la risposta a questa doman-
da. Ma puoi scegliere, adesso. Lei avrà bisogno di qualcuno che se ne occupi» 
concluse abbracciandola e portandosela al petto.

Gabrida si mise a piangere in silenzio, smise di dimenarsi e il respiro rallentò 
fin quasi a fermarsi.

Aveva capito, da qualche tempo aveva capito che non ci sarebbe mai stato 
posto per lei nel cuore del suo amato, ma aveva continuato a illudersi, fin quan-
do non era accaduto l’irreparabile, ma anche allora aveva continuato a sperare 
che potesse esserci per lei una speranza.

Si asciugò le lacrime e con un lieve sorriso amaro lo guardò negli occhi.
«Allora è così, questa è la scelta che mi offri alla fine» sussurrò, poi inspirò a 

fondo «Ti sei nutrito oggi?» la sua voce era tanto sottile da sembrare sul punto 
si spezzarsi. Jeile scosse la testa e lei si liberò il collo dai capelli con un gestro 
fluido ed elegante della mano destra.

Io guardavo la scena assorta, affascinata dalla bellezza di quella donna scono-
sciuta e dai suoi occhi profondi come il mare quieto.

«Tesoro» mi disse il papà dai capelli rossi, «Ora voltati e copriti le orecchie».
Non appena obbedii, bevve avidamente da lei, tanto che la sentii lamentarsi 

nonostante avessi le orecchie coperte ma, da brava, non mi voltai.
Quando finì la lasciò andare e lei cadde a sedere sul letto vicino a me, esausta, 

portandosi la mano al collo, in quel momento mi voltai.
«Scusami» Jeile si pulì la bocca con un fazzoletto.
«Non scusarti» rispose lei alzandosi a fatica. «Questo è il mio dovere. Sei 

nervoso?» domandò senza ottenere risposta mentre con un pezzo di stoffa si 
puliva il collo.

Io li fissai senza comprendere e in quel momento Jeile mi guardò «Preparala 
per la cerimonia d’ingresso in Casata. Non è necessario che anche tu sia pronta, 
non è questa la notte in cui riceverà l’Investitura. Falle un bagno, farò portare 
immediatamente dei vestiti adatti» ordinò prima di uscire frettolosamente dalla 
stanza.

Gabrida lo guardò andare via, atterrita, senza dire nulla.
Non avevo mai visto un volto tanto triste e colmo di dolore.
«Stai bene, signora?» le chiesi tirandole piano un lembo della gonna. «Non 

ho capito cosa ti ha detto papà, ma se ti ha detto cose cattive, quando torna lo 
sgridiamo» conclusi con un sorriso.

Lei mi sorrise a sua volta.
«Dovrei odiarti e invece non ci riesco, sei così piccola. No, non mi ha detto 

nulla di cattivo, lui è sempre buono con me e lo sarà anche con te, non ti pre-
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occupare. Vieni, andiamo a lavarti» disse tranquillamente tendendomi la mano.
Mi portò nel grande e lussuoso bagno della camera e cominciò a riempire la 

vasca in marmo bianco. Le raccontai tutto quello che era successo quella sera, 
le parole mi uscivano di bocca come un fiume in piena che non ero in grado di 
fermare, ero troppo euforica, troppo felice, troppo impaziente di iniziare la mia 
nuova vita. Lei non disse neanche una parola, il suo silenzio tuttavia non riuscì 
a placare la mia voglia di parlare, nonostante tutto quello che avevo visto e le 
urla che avevo sentito ero felice, ciò che avevo aspettato per tutta la mia breve 
vita era accaduto: finalmente ero stata adottata, avevo una famiglia. Avevo un 
papà solo per me.

Lei mi guardava continuando a restare indifferente, fino a quando mi spogliò 
e vide che ero leggermente malnutrita, allora i suoi occhi si fecero più dolci, 
compassionevoli e velati di dispiacere. Mi lavò con cura e dolcezza, quando 
iniziai a giocare con l’acqua si mise a ridere.

Né io né lei ce ne rendemmo conto, ma quello fu il momento che ci legò per 
sempre.

Dopo avermi asciugata mi riportò in camera e lì trovammo Jeile seduto sul 
letto che ci attendeva, non appena lo vidi i miei occhi si illuminarono.

«Come siamo belle dopo il bagno» disse baciandomi la fronte. «Ti ho portato 
dei vestiti che ti renderanno ancora più bella» concluse, porgendo a Gabrida 
un abitino di seta bianca con una ricca sottoveste in tulle e delle scarpe in ver-
nice rossa.

Lei si mise all’opera senza parlare, lui controllava ogni sua mossa, dovevo es-
sere perfetta, tutto doveva esserlo, ogni singolo dettaglio. Dopo avermi vestita, 
mi pettinò i capelli sistemando i lunghi boccoli biondi con un cerchietto rosso 
per metterli in ordine.

«Bellissima» disse Jeile sorridendomi non appena fui pronta, per poi pren-
dermi per mano.

«Non credi che sia bellissima?» si rivolse a Gabrida.
«Sì, lo è» rispose lei freddamente.
Lui la guardò per un attimo, le si avvicinò all’orecchio e le sussurrò: «Anche 

tu lo sei» il tono della sua voce fu dolce, caldo e morbido come velluto. 
«Andiamo, tesoro, ci aspettano tutti» disse poi tirandomi verso la porta. 

«Dove andiamo?» chiesi curiosa.
«Ti presenteremo a tutta la famiglia che abita in questa casa» mi rispose 

gentilmente. Restai silenziosa, intimorita dall’idea di dover conoscere altra 
gente.

Arrivammo alla scalinata, le persone che prima si trovavano nello studio ci 
aspettavano lì e molte altre ci fissavano dal salone d’entrata.

«Figli miei, questa sera la Casata de Lefevbre accoglie una nuova figlia» dis-
se il capofamiglia scendendo platealmente le scale. «Gioite con me per il suo 
arrivo!» concluse mentre Jeile mi portava da lui affinché potessi essere visibile 
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a tutti i presenti.
«Che la cerimonia del Battesimo abbia inizio» concluse per poi lasciarmi 

nuovamente al mio papà e dirigersi verso una porta posta al piano terra, al lato 
destro della gradinata.

Attorno a noi la folla mormorò frasi di sorpresa e sconcerto, i familiari stretti 
non dissero nulla né mi guardarono, solo Adrian mi sorrise per un istante.

Varcata la soglia ci trovammo in un corridoio molto largo, ben illuminato da 
lanterne ma terribilmente freddo.

«Ho paura» dissi stringendomi a Jeile.
«Non averne, tesoro, nessuno ti farà del male in questa casa. Adesso divente-

rai una vera principessa» mi sorrise.
Finito il corridoio, che si snodava dolcemente per vari metri in profondità, 

arrivammo in una grande sala dalle pareti totalmente drappeggiate in rosso 
sangue, nel cui centro esatto s’innalzava presuntuosa e barocca una grande fon-
tana di marmo bianco, l’acqua cristallina zampillava creando giochi di forme e 
riflessi sanguigni dal gusto macabro.

«Andiamo figliolo, è ora che la bambina prenda il tuo nome» disse il Jehan 
precedendolo accanto alla fontana.

Jeile annui senza dire nulla, mi portò con sé accanto al padre e mi prese in 
braccio.

«Stai tranquilla, ti proteggerò io d’ora in poi» mi sorrise ancora una volta, 
poi mi lasciò sdraiata su un altare di marmo posto dietro alla fontana. La pietra 
era gelida, avevo paura ma mi fidavo di Lui, quindi restai buona, credevo che 
finché fosse rimasto al mio fianco non avrei avuto nulla da temere.

«Padre della nostra Casa» iniziò il capofamiglia, «Padre di tutti noi, siamo 
qui per dare il benvenuto a una nuova figlia che sotto la tua protezione crescerà 
secondo le regole che Tu hai stabilito».

S’interruppe un attimo, vidi l’acqua della fontana farsi cremisi e densa fino a 
diventare sangue, un odore sconosciuto si diffuse nell’aria e la paura cominciò 
farsi strada nella mia testa.

Jeile mi lasciò la mano per avvicinarsi a una teca di cristallo dalla forma ba-
rocca come la fontana, al cui interno erano custoditi cinque calici: il primo nero 
come la notte, ornato solamente con fini lavorazioni; il secondo totalmente blu, 
liscio e sobrio, con un diamante incastonato sulla base circondato da lavorazio-
ni intarsiate; il terzo rosso come il sangue, con motivi eleganti e impreziosito da 
ricami in smalto nero; il quarto era grande e vistoso, nero con elaborate deco-
razioni di un intenso verde smeraldo; l’ultimo calice era d’argento massiccio, 
lavorato con raffinati motivi barocchi.

Jeile si avvicinò alla teca prendendo l’ultimo dei calici per poi immergerlo nel 
sangue della fontana, i suoi gesti erano lenti, solenni e misurati.

Tornò vicino a me, non riuscivo a muovermi o parlare per il terrore, con lui 
si avvicinò anche il capofamiglia mentre i suoi fratelli osservavano la scena da 
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lontano, in piedi attorno a noi.
Delle donne sembrarono uscire dal nulla e si avvicinarono, erano vestite di 

bianco e i volti erano coperti da alcuni veli; una di loro teneva un pugnale tra 
le mani, si avvicinò al mio papà dai capelli rossi che gli porse la mano destra.

La lama del pugnale scorse leggera sul suo indice disegnando una sottile linea 
cremisi, Jeile fece colare alcune gocce del suo sangue nel calice poi si avvicinò a 
me rassicurante come sempre, sorridendo come se non stesse accadendo nulla 
di particolare.

Le torce alle pareti crepitarono, l’aria divenne pesante e sembrò pulsare di 
una strana vita propria. 

Il capofamiglia si avvicinò a noi in silenzio, i suoi occhi erano diventati neri, 
come se la pupilla si fosse completamente dilatata, quegli occhi inquietanti mi 
fissarono per qualche secondo riuscendo a tranquillizzarmi all’istante.

«Con il sangue della Casata noi ti diamo il benvenuto. Il sangue degli an-
tenati, della Madre della nostra stirpe e di tutti coloro che furono, vivrà in te 
purificando il tuo sangue mortale e rendendoti degna di essere una di noi fin 
quando il tuo padrone lo vorrà!» disse ad alta voce Jehan. 

«E ora Jeile consacra alla Casata la tua compagna. Una croce sul capo, affin-
ché lei sempre ti obbedisca». Lui mi passò l’indice sulla fronte, sentii il suo san-
gue scendere gelido sul mio volto ma non capii bene cosa stesse accadendo, mi 
sentivo intorpidita dopo lo sguardo del capofamiglia, tutto sembrava distante e 
slavato come un sogno, ovattato e lontano. 

«Una croce sul suo cuore, affinché batta fin quando tu lo riterrai opportuno 
e si fermi solo per tuo volere».

Sentii il freddo sul petto.
«Una croce sulle labbra con il sangue di questa Casata, affinché vi appartenga».
Jeile inclinò il calice fino a farne uscire delle gocce di sangue che colarono 

sulla mia bocca, appena lo sentii mi leccai d’istinto le labbra assaporando il gu-
sto ferroso che si diffuse fino alla gola. Qualcosa dentro di me sembrò morire e 
rinascere subito dopo, dei forti dolori percorsero l’intero corpo ma non riuscii 
a muovermi.

Le Vestali si avvicinarono mettendomi seduta, non reagii, non riuscivo a 
muovermi, a pensare, a capire cosa stesse accadendo. Non sentivo più il fred-
do, nessun rumore, solo terrore.

«Sommo Padre gioisci perché è giunta a te una nuova figlia! Questa bambina 
è ora una de Lefevbre!» disse infine il capofamiglia.

«Ora figlio mio, qual è il nome che le hai destinato?» chiese senza spezzare 
l’atmosfera sacrale creatasi.

Jeile mi guardò, sorrise mentre piangevo, si avvicinò al mio volto e leccò via 
le mie lacrime per poi annusarmi il collo.

«Il suo nome è Eva, come la prima donna, perché lei è la prima compagna 
che ho scelto, come la creatura più mirabile mai creata» sussurrò prima di 
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mordermi con forza.
Le zanne mi forarono il collo con violenza, sentii il sangue fuoriuscire dal mio 

corpo, poi tutto si spense nel buio e nel silenzio.

JEILE
«Jeile» disse Gabrida appena tornai in camera, «Ti prego, dimmi perché hai 

scelto lei?».
La guardai per un istante prima di mettere a letto la bambina svenuta tra le 

mie braccia, la adagiai piano tra le coperte, era una creatura preziosa per me 
oltre ogni limite, Gabrida doveva averlo intuito e voleva delle risposte.

Già. Ma quali? Forse l’avevo trattata con troppa gentilezza e per questo mi 
parlava come una mia pari.

«Jeile?» chiese di nuovo cercando di attirare la mia attenzione.
«Non credo tu possa capire» risposi in tono asciutto, rimboccando le coperte 

alla bambina e voltandomi verso la donna con cui avevo trascorso gli ultimi 
anni della mia lunga vita.

«Almeno provaci. La colpa di tutto questo è solo mia, lo so, come sapevo che 
la scelta che mi avresti proposto non sarebbe stata facile. Non mi sto lamentan-
do, non ne ho il diritto, ma ti prego, almeno dimmi perché lei. E spiegami per-
ché non riesco a togliermi dalla testa l’idea che tu non mi abbia mai veramente 
voluta neanche come compagna umana. Perché non mi hai permesso di amarti 
come avrei voluto? Ai tuoi occhi non ho mai avuto il valore che ha questa bam-
bina e hai permesso che accadesse tutto quello che è successo» la sua voce era 
flebile come un sussurro, i suoi occhi bassi e cupi.

Rimasi un attimo in silenzio a guardarla. Bella. Era bellissima ma non era mai 
stata davvero mia, l’aveva scelta Adrian, e fin quando fosse rimasta al mio fian-
co, l’ombra di mio fratello mi avrebbe accompagnato. Non lo avrei permesso. 
Forse aveva ragione lei: non l’avevo mai davvero voluta come Vestale, anche se 
c’era stato un tempo in cui lo avevo creduto possibile.

«L’ho scelta perché voglio una compagna degna per il prossimo capofamiglia. 
La plasmerò a mio piacere, diventerà esattamente ciò che mi occorre per la 
scalata verso la vetta: una compagna talmente mirabile che nessun’altra donna 
potrà mai essere come lei, perché nessuna prima di lei è stata cresciuta da un de 
Lefevbre, lei sarà la prima e l’ultima. Per questo ho deciso di chiamarla Eva» 
conclusi brevemente. Gabrida voleva la verità? Ebbene l’avrebbe avuta, tutta 
e senza imbelletti.

Lei mi guardò con aria interrogativa e un’espressione di dolore che non seppi 
decifrare.

«Voi, tutti voi, che diventate nostri compagni umani siete stati cresciuti dalle 
vostre famiglie d’origine appositamente per vivere e morire in questa casa. 
Siete stati cresciuti per servire ciecamente, per essere dei graziosi giocattoli che 
allietano la nostra vita e forse per diventare fedeli e ubbidienti spose e mariti, 
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ma non per sostenere un capofamiglia. Voi siete stati educati per essere sempre 
un perfetto ma slavato contorno per i vostri padroni. Ciò che mi occorre è 
qualcosa di diverso, qualcosa che non si è mai visto in questa casa, né nelle case 
dei nobili che ci mandano sacrifici. Ciò che mi occorre è una donna che possa 
diventare qualcosa di più cosicché il mio potere possa aumentare nel casato e io 
sia il prossimo capofamiglia, sbaragliando i miei fratelli. Capisci ora?». 

Lei abbassò lo sguardo, mi aveva amato in passato, forse era ancora così 
nonostante tutto, ma in un gioco come questo non c’è posto per i sentimenti 
ed era stata proprio lei a insegnarmelo. Per arrivare al titolo di capofamiglia mi 
serviva una donna di cui potermi fidare ciecamente, e quella non era Gabrida. 
Con gli anni avevo capito che c’era solo un modo per fare una cosa del genere: 
prendere una bambina, crescerla a mia immagine, modellarla in ogni dettaglio 
fino a trasformarla in un’opera d’arte vivente e nutrirla di venerazione per me 
soltanto.

«Sarai tu a educarla e crescerla nei prossimi anni, ti darò direttive ogni giorno 
con precisi programmi di studio che dovrai rispettare».

Le dissi tutto con noncuranza, lei parve risvegliarsi bruscamente da un sonno 
millenario e mi si scagliò addosso battendomi i pugni sul petto.

«No! Non puoi chiedermi questo! Accetto la pena per il mio peccato ma non 
puoi farmi questo!».

EVA
«Non puoi chiedermi questo!»
Fui svegliata da queste parole, mi trovavo in una stanza mai vista prima, ar-

redata in argento, viola e rosso.
Tutto era sfocato.
Intravidi Jeile e Gabrida davanti alla porta.
«Invece obbedirai, altrimenti lo farà qualcun altro al posto tuo. Te l’ho detto: 

fai la tua scelta, ora. E se sarà la morte, beh, verrai accontentata».
«Jeile, non me lo puoi chiedere. Ti prego, qualunque cosa ma non questo. 

Non hai un minimo di cuore, di sensibilità?»
«Proprio tu osi parlare di cuore e sensibilità? Conserva la dignità che ti rima-

ne e servimi senza controbattere, me lo devi. Tu sai quello che mi piace e cosa 
non sopporto, conosci i miei gusti e le mie abitudini meglio di chiunque altro è 
per questo che sarai tu a insegnarle!».

«Ti prego…» supplicò lei.
«Fa silenzio! Sono il tuo padrone! Ora, obbedisci!» urlò Lui levando il 

braccio per colpirla, ma si fermò notando che mi ero svegliata.
Si ricompose avvicinandosi al letto sul quale riposavo e mi sorrise.
«Ben svegliata, tesoro» disse dolcemente.
Non risposi, non riuscivo a capire se ciò che era appena successo fosse vero 

o no.
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«Da oggi sarà Gabrida a occuparsi di te».
«E tu?» chiesi come svegliandomi da un sogno.
«Noi ci rivedremo quando sarai pronta» 
«Pronta?»
«Sì tesoro, al momento giusto capirai, non temere».
«Ma tu avevi detto che mi avresti sempre protetta!» urlai piangendo.
«E lo farò, ma da lontano. Per ora»
«Bugiardo! Tu mi lascerai sola come la mia mamma! Mamma Anabel diceva 

sempre che la mia vera mamma sarebbe tornata a prendermi ma non è mai 
venuta! Anche tu ora mi lasci qui e te ne vai, come lei!» urlai con la voce stroz-
zata aggrappandomi a lui.

«No Eva, te lo prometto: io tornerò da te quando compirai diciotto anni» 
disse abbracciandomi.

Lo fissai per un attimo.
«Eva? Chi è Eva?».
«Sei tu, Eva è il nome che ho scelto per te. Non ti piace?»
Indugiai un attimo nella risposta.
«Sì, mi piace perché lo hai scelto tu» sorrisi appena abbracciandolo con for-

za.
«Devo andare ora e tu devi dormire. Ci vedremo presto, non temere»
«Va bene ma… “Eva” vuol dire che mi vuoi bene?».
Lui sorrise dolcemente.
«Sì, altrimenti non ti avrei dato un nome così bello e importante».
Sorrisi. 
Jeile si alzò dal letto e si avvicinò alla porta.
«Ricorda, Gabrida, qual è il tuo dovere. Di notte non dovrà uscire da qui, 

quanto a te, ricoprirai temporaneamente il ruolo che spetterebbe a lei sino al 
giorno del suo diciottesimo compleanno, dopo di che verrai sacrificata, come 
la donna che ti ha preceduta».

«Sì, mio signore» sussurrò lei a stento, fissando il pavimento.

Mi addormentai subito dopo aver udito questa frase, senza averla capita, 
abbandonandomi al sonno.

Quella notte feci uno strano sogno: ero in una villa di campagna, il sole era 
alto nel cielo, l’erba fresca e verde mi solleticava i piedi, qualcuno mi chiamava.

«Eva! Eva vieni a casa!»
Era la mia mamma, aveva i capelli rossi come il sangue e gli occhi blu come il 

mare, stavo per correre da lei quando il mio papà dai capelli di fiamma mi prese 
in braccio per portarmi fin lì.


