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1. FILI DI SETA
E GUSCI D’UOVO

(Head of the family — Rupert Gregson-Williams)

Tutto cio che ricordo ¢ nebbia.

Come puo quell’impalpabile materia infilarsi sotto la calotta cranica?
Da dove nasce?

Non avevo idea di quanto tempo fossi rimasta avvolta in quella lanu-
gine inconsistente; so solo che una notte, dopo aver fatto un sogno che
mi scosse dalla testa ai piedi, la mia vista ritorno a focalizzare la sostanza
di cui era fatta la realta.

Dopo quel lunghissimo sogno mi destai e tornai a governare le mem-
bra. Sentivo I’energia vitale scorrermi dentro. Quel luogo che avevo sen-
tito intorno, pieno di sgocciolii e rimbombi, era una grotta.

Non vedevo nessuno nel tremolio delle torce, ma sentivo la presenza
di qualcuno di familiare. Sentivo la presenza di Malesh. Annusai I’aria e
la sua carezza mi porto alle narici il suo nome; era li, alla mia destra, e lo
sentivo cosi vero, ma poi non ne fui pit cosi sicura, perché il mio naso
fu investito dalla deliziosa fragranza di sangue vivo e di sangue antico.

Una voce graffiata da una vita ai margini delle strade e 'odore forte
di un fiato ubriaco mi fecero tornare alla verita: il profumo di Malesh
era solo nella mia mente, perché il vampiro di cui i miei sensi avevano
annunciato Iarrivo era Veleno.

Mi sforzai di capire che cosa ci facessimo li entrambi, ma la fame era
smisurata e la donnaccia starnazzava troppo. Il vampiro sembro molto
sorpreso di vedermi in piedi e lo espresse sottolineando il fatto che mi
fossi svegliata; allora gli chiesi chi fosse stato a svegliarmi e Kowareta
rispose di essere stato lui. Non capivo, ma poco mi importava in quel
momento, perché avevo troppa fame.

La donna stava guardando insistentemente un punto oltre le mie spal-
le, con 'espressione intrisa di disgusto, tanto che temetti avrebbe riget-
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tato da un momento all’altro. Lei, vestita in maniera provocante, affo-
gata in un profumo economico e disgustoso, aveva il volto truccato cosi
pesantemente da sembrare un burattino di cartapesta, ma venuto male.

L’'uomo era un cartoccio di carne e ossa, maleodoranti.

Lei urlava e piangeva.

Mi accorsi di essere a mia volta ricoperta di sangue e di macchie scure.
Il mio abito era solo un cumulo di stracci umidi.

Mi rivolsi a Kowareta, indicando i due reietti: «Sono per me?».

Kowareta annui, tenendo ferma la donna che si dimenava, mentre lui
era impassibile come la colonna di un tempio.

«lo certe cose con le femmine non le faccio! E quella ¢ piena di sangue
e di croste! Quella ha il morbo!». Tutto di lei mi disgustava, anche la
sua voce sgraziata, un suono fastidioso. Il mio braccio scattd da solo e
la mia mano cald con uno schiocco sulla guancia di lei, che fini a terra.
Probabilmente Veleno 'aveva lasciata andare dove il mio gesto aveva
voluto condurla.

«Il loro odore mi disgusta, voglio solo il suo vestito» indicai la donna
e spiegai che sarei andata a caccia.

«Tiratevi su il cappuccio del mantello e non sostate troppo alla luce
dei lampioni: dovete ancora guarire del tutto».

Non mi ero specchiata da alcuna parte e non mi importava, avevo
fame. Quando uscii all’esterno, la notte mi sferzod in faccia il suo ben-
tornata. Il profumo del mare, della sabbia, degli uccelli notturni, delle
conchiglie, tutto gridava vita attorno a me, comprese le stelle, che non
mi erano mai sembrate cosi luminose.

Sentivo vigore, energia, desiderio di correre. I miei muscoli chiede-
vano di lavorare e la mia sacca aveva desiderio di qualcosa di delizioso,
magari qualcuno che avesse bevuto e mangiato cibo raffinato, non come
quei due rifiuti che Kowareta aveva portato per colazione.

Allora cominciai a sfrecciare, senza sapere esattamente dove stessi an-
dando, vestita come una prostituta, in cerca del mio pasto.

Mi piacque molto fare quel gioco, sapere che per una frazione di tem-
po quegli uomini pensavano di essere in procinto di giacere con una
donna, mentre invece era una non morta quella che avevano fra le brac-
cia. Era una non morta I'ultima cosa che avrebbero visto, ancora prima
di soddisfare il loro piacere.

Non ci misi molto ad acquietare il mio appetito e presto tornai da
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Kowareta. Rientrando nella grotta, notai che i due erano spariti. Se n’e-
ra gia disfatto e io ne fui sollevata.

«Eccomi» annunciai, anche se ovviamente non ce ne sarebbe stato
alcun bisogno, ma ’educazione non poteva essere trascurata.

Dalla notte del mio risveglio i giri della clessidra mi sembrarono pas-
sare lentamente. Percepivo il tempo dell’oscurita interminabile e inutili
le ore del sonno. To e Kowareta vivevamo due esistenze parallele: mai
troppo vicini e mai troppo lontani.

Mi insegno come addomesticare gli animali, per esempio i cavalli, e
poi le persone. Un po’ come faceva Malesh con la sua tribu di servitori
devoti. Veleno mi teneva d’occhio, avevo I'impressione di essere tornata
bambina, quando Anna, la tata, era la mia costante ombra.

A volte Kowareta spariva per qualche giorno, ma sapevo che non
smetteva di essere il mio custode invisibile e discreto. Non ero abituata
al silenzio; avevo sempre vissuto in un mondo fatto di parole, suoni, co-
lori e musica, tuttavia, in quel periodo, il mio bisogno di comunicare era
stato spazzato via dallo sgomento, dal dolore. Non avevo pit bisogno di
comunicare, non volevo essere vista da alcuno.

Mi consideravo un mostro. Sapevo bene che il mio compagno si oc-
cupava di far sparire i miei pezzi di pelle e i fili ramati che, nonostante il
risanamento, continuavo a perdere.

I suoi gesti avrebbero suscitato tenerezza, rispetto e riconoscenza in
chiunque, tranne che in me. Detestavo del resto essere di peso e detesta-
vo I'idea di dover essere riconoscente a quell’eterno che non mi parlava
mai, impenetrabile come lo & 'immobilita di una mente morta.

Scoprii che decidere di essere autosufficiente non era poi cosi difficile.
Avevo bisogno di lui, ma non sarebbe stato per sempre e siccome non gli
avevo chiesto io di essere salvata e accudita, non avrei avuto I'obbligo di
riconoscenza. Speravo ardentemente che non si fosse messo in testa di
diventare il mio Sire, perché era fuori discussione. Un padrone non ce
I’avevo pili, non appartenevo pit ad alcuno, mi bastavo da sola.

Presto sarei tornata in giro per il mondo, a viverlo, a nutrirmene. In
quei giorni pensai addirittura di cambiare citta, perché volevo davvero
vederlo questo mondo; prima pero sarei ritornata alla mia vecchia casa,
quella da cui ero fuggita anni prima, per dimostrare che io li non ci ero
rimasta a marcire. Mi avrebbero vista bellissima, perfetta, un’autentica
meraviglia, cosi profondamente diversa da loro. Mio fratello Syviel non
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avrebbe potuto credere ai suoi occhi, ammirandomi.

Ormai ero oltre, del giudizio altrui non me ne importava proprio pit.
Come si fa a temere il giudizio di un mortale? Che cosa ne sa un mortale
della vita stessa in fondo? Solo chi puo guardare 'esistenza da una pro-
spettiva eterna pud comprenderla appieno. Riflettere sulla natura uma-
na mi fece venire un moto di rabbia. Una natura a cui non appartenevo
pitl, ma questo non mi preservava dall’essere stata stupida anche io.

Ogni giorno cercavo il mio riflesso per controllare i progressi della,
per me troppo lenta, guarigione. La pelle sembrava cuoio battuto e cu-
cito male. Il mio colorito era malsano, indefinito, e i miei occhi, nono-
stante fossero vispi e limpidi, erano circondati da palpebre che ancora
non si chiudevano perfettamente.

Mi osservavo e onestamente mi odiavo. Non mi riconoscevo in quella
cosa, e non ero sicura che sarei mai ritornata come prima... Ma perché
non mi avevano lasciata bruciare in pace? Ce 'avevo quasi fatta. Potevo
ancora sentire il calore del sole penetrare, sfrigolando, fin dentro le mie
ossa; sarebbe finita e di me sarebbe rimasto il ricordo delle mie carni
sode e lisce, del mio incarnato pallido e nobile, dei capelli del colore
delle fragole mature... Sarebbe rimasto il ricordo di me, e sarebbe stato
un bel ricordo.

La vanita ¢ una brutta bestia, un demone che ci sussurra parole ripro-
vevoli nelle orecchie.

Perché non riuscivo a essere riconoscente a Kowareta? Tutta la poesia
delle nostre lettere, come aveva fatto a trasformarsi in rancore? Eppure
era successo tutto dentro di me, non potevo attribuire colpe a qualcuno.

Mio malgrado dovetti accettare che fosse lui a procurarmi il sostenta-
mento, che fosse lui ad andare a casa mia di tanto in tanto per recupe-
rare oggetti e vestiti; recarmici di persona sarebbe stato troppo perico-
loso, qualcuno avrebbe potuto vedermi. Arthur, per esempio, che dopo
la trasformazione non avevo avuto il coraggio di incontrare. Se c’era
un mortale del quale temessi il giudizio, questo era proprio lui. Non
avrei potuto confessargli la mia vera natura, perché non lo avrebbe mai
accettato, e al contempo non volevo che si accorgesse da solo di cio che
ero diventata.

Conoscevo ormai quel ventre di rocce e cristalli come le mie tasche.
Chiudendo gli occhi potevo vedere la grotta in cui vivevo da mesi come
se la stessi guardando. Dal punto in cui eravamo, oltre all’ingresso, si
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diramavano alcuni cunicoli. Per noia, mentre Kowareta era fuori, decisi
di perlustrarli.

Mi inoltrai in uno di essi con una torcia in mano. Le pareti umide
erano lucide e risplendevano al mio passaggio. Il fondo nemmeno si
vedeva, pareva essere la dimora da cui nasceva il buio. Mi sorpresi a
sorridere di me stessa. Avevo sempre avuto paura del buio, eppure at-
traversandolo lo sentivo come un caro fratello, come se fossimo fatti
della medesima essenza. Ita in quelle tenebre emetteva dei meravigliosi
bagliori blu.

11 cunicolo non aveva diramazioni, ma procedeva sempre dritto, sem-
plicemente allargandosi o restringendosi. Il soffitto era parecchio alto
e minacciosi coni di roccia levigata pendevano sulla mia testa. Sembra-
vano trappole pronte a scattare per impalare il povero malcapitato di
turno.

In tutta quella statica esistenza, la piccola avventura solleticava I’ec-
citazione del non sapere che cosa avrei trovato al termine di quella gal-
leria.

11 tunnel si apri infine su uno slargo e i dannati, maledetti ricordi mi
travolsero come una valanga.

Mi tornarono alla mente i sotterranei della dimora De Vaurien, dove
Malesh, che mi teneva in braccio, senza forze per avermi dato la vita,
si accasciava nell’oscurita pitt nera. Avevo desiderato che sulla destra ci
fosse il grosso portone oltre il quale i nostri sarcofagi ci accoglievano
ogni volta che I'alba annunciava il suo arrivo.

Oltrepassai la sala circolare che avevo scoperto e proseguii ancora.
A poco a poco i suoni cambiarono. Lo stridio dei pipistrelli, dapprima
lontano, si fece sempre pit vicino. Un altro piccolo spiazzo e li vidi, ade-
si a una parete e appesi al soffitto. Qualcuno svolazzava in alto smuo-
vendo I'aria proveniente dall’uscita, che percepivo vicina.

La grotta si apri sugli scogli. Le gambe mi tremarono.

Alla mia sinistra, seguendo la costa con lo sguardo, vidi che si ergeva
bianca e splendente la dimora De Vaurien.

Una volta rientrata, trovai Kowareta ad attendermi. Mi aveva portato
biancheria e abiti come da mia indicazione. Una sacca ricolma di cose
che rivedere mi fece sentire a casa.

«Siete tornato» osservai, mentre gia affondavo le mani nella borsa per
controllare che ci fosse tutto.
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«Ho trovato anche queste, sotto la porta» Kowareta mi porse due
buste. Le aprii velocemente, non avevo idea di chi potesse scrivermi.
In una mi si informava della morte della padrona di casa, ma non v’era
scritto altro, quindi non seppi come interpretarla e mi resi conto che
erano mesi che non pagavo laffitto.

Laltra mi sorprese.

Yalibta, ma dove siete finita? Siete viva? Siete morta? Per quel che vi
puo interessare, sono diventato padre. E un maschio, si chiama Tomiel.

Arthur.

Mi sedetti su di un sasso. Rilessi il breve messaggio piti volte, ma non
trovai una parola di piu delle venticinque che aveva vergato. La lettera
risaliva a molti mesi prima. Avevo perso la cognizione del tempo. Esso
correva e cambiava le persone, e io, che ero sempre la medesima, a par-
te la noia delle giornate sempre uguali in quella grotta, non percepivo
urgenza alcuna.

Arthur era diventato padre, e io mi ero persa questo avvenimento im-
portante della sua vita e chissa quante altre cose mi sarei persa. Piu il
tempo passava e piu perdevo I'occasione di dirgli addio o di dirgli la
verita, perché il mio aspetto non mutava, ma il suo si. Come glielo avrei
spiegato?

Non potevo certo correre da lui in quel momento, nelle mie condizio-
ni: lo avrei spaventato a morte. Non potevo nemmeno rispondergli, cosa
gli avrei risposto? Che mi trovavo in viaggio? E per dove?

Capivo ora il motivo per cui i vampiri di solito si allontanano dalle
proprie famiglie, dai propri affetti, dalla vecchia vita.

Ovviamente Kowareta non apri bocca, con quella sua discrezione che
rasentava il disinteresse.

«Grazie» sussurrai, e lui semplicemente annui. «E un messaggio di
mio fratello, ha avuto un figlio e mi chiede se sono ancora viva».

Si sedette di fronte a me e rimase in silenzio ad ascoltarmi, con quei
suoi occhi bianchi che mi davano fastidio. «Giuro che prima o poi vi
porterd un paio di occhi nuovi; possibile che in tutti i vostri anni di vita
non ci abbiate mai pensato?». La voce mi usci pit aggressiva di quanto
avrei voluto.

«Civedo, non mi servono occhi nuovi, ma vi ringrazio per il pensiero,
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Yalihta». Il suo tono invece era calmo e profondo, come sempre. Se la
mia voce era un nastro che dondolava scosso dal vento, la sua era la su-
perficie di uno stagno, smossa solo appena dalle libellule che ogni tanto
ci volano sopra.

«Mi hanno scritto dicendomi che la padrona di casa ¢ deceduta» gli
mostrai il cartiglio ingiallito. Lui non lo prese in mano, si limito a legge-
re. «Lo so» rispose «Ho continuato a pagare durante i mesi in cui siete
stata impossibilitata a farlo, poi i soldi dell’'ultimo mese sono tornati
indietro con una lettera. La vostra padrona non aveva eredi o familiari,
la casa adesso & vostra».

«E me lo dite cosi? Ma come facevate a sapere a quanto ammontava il
mio debito? E poi...».

«Una volta sono stato a casa vostra e ho trovato il conto da pagare
appeso alla porta. Ho mandato una persona di fiducia a saldarlo e poi
ho continuato a pagare 'affitto per voi».

«Santa Cleopatra gravida di scimmie impenitenti, che vergogna! E
quanto vi devo?».

«Niente» rispose lui.

«Kowareta, quanto denaro vi devo?».

«Il denaro non mi interessa. Devo dirvi una cosa piti importante».

«Vi ascolto».

«Quando tornerete a essere libera di uscire da questa grotta, nel caso
incontraste altri di noi, non raccontate mai cio che vi & successo. Nes-
suno deve sapere che avete cercato la luce del sole. Per noi & come se
aveste rifiutato il dono oscuro e quindi sareste giudicata indegna di cam-
minare nella notte. Non confidatevi mai, sareste condannata a morte e
lo sarei anche io».

«Perché mi avete salvata?». Non glielo avevo mai chiesto. Quella do-
manda rotold fuori dalla mia bocca da sola, come se fosse stata una
parte di me a formularla, mentre I'altra non si era mai posta il cruccio.
Francamente mi era davvero difficile parlare con Kowareta: non era cer-
to creatura incline a fare salotto.

«Perché si» fu per 'appunto la sua risposta, e li termino la conversa-
zione.

Quindi c’erano delle leggi che regolavano la nostra esistenza, c’era
qualcuno a capo che decideva delle nostre teste, che ci giudicava. Io
non ne sapevo niente e non sapevo nemmeno quali potessero essere i
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crimini che magari avrei potuto commettere in maniera inconsapevole.
Kowareta mi ripeteva sempre che non dovevo preoccuparmene, piutto-
sto chiedere a lui; ma parlargli, approfondire un discorso, era un’impre-
sa invero ardimentosa.

Disquisire o meno, mi sentivo in gabbia. Ero libera, ma non potevo
godere della mia liberta, e la prigione era il mio corpo.

Avrei dovuto avere pazienza, ma quella purtroppo non potevo sugget-
la dai miei pasti, poiché non albergava nel sangue umano.

Finalmente venne il giorno. Negli ultimi tempi la mia pelle aveva riac-
quistato elasticita e si era schiarita. Non perdevo piu pezzi di me in giro
per la grotta e questo voleva dire che sarei potuta uscire senza preoccu-
parmi di essere scambiata per una lebbrosa. Avevo voglia di tornare a
casa mia, tra le mie cose, desideravo mescolarmi di nuovo tra gli umani,
giocare con le persone. Avevo voglia di essere libera.

Liberta. Questa parola voleva dire tante cose e voleva dire niente. Un
vocabolo che sembrava un cristallo che proiettava confusamente i suoi
mille significati intorno a me, uno stato che a parte il vagare di nuovo
senza meta non mi avrebbe dato la possibilita di rivedere le persone
che avevano fatto parte della mia vita da umana, di parlare con Arthur
come d’usuale, di prendere in braccio suo figlio senza rischiare di dover
combattere contro il desiderio di cibarmene, di discorrere con i miei
vecchi amici della taverna... Non avevo nessuno con cui condividere
tale liberta. A questo serve un Sire, per un giovane vampiro non inserito
nella societa di cui fa parte: un Sire serve a introdurlo. Per buona pace
del paradosso, Malesh mi aveva maggiormente resa partecipe di quel
mondo quando ancora ero umana. Avevo cosi tanti motivi per coltivare
il mio orticello del rancore verso quel vampiro, che spesso mi accorgevo
di tessere tele fitte di insulti a suo indirizzo, con cui addobbavo il mio
malanimo.

Eppure, nonostante la devastante acrimonia, che avrebbe dovuto
spingermi ad allontanarmi dalla sua ingombrante presenza nella mia
mente, io continuavo ad accoglierlo, a cercarlo, a ricordarlo, e cio non
faceva altro che aumentare il senso di malinconia che intingeva di amara
cupezza le ore delle mie notti.

Non mi davo pace pensando al fatto che, nonostante la lontananza,
quel legaccio non si fosse sfibrato di un crine; anzi, da quando mi ero
risvegliata dal torpore, lo misuravo ancora piu saldo.
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Oltre a quella condanna, che come un dolore costante accompagna i
giorni di un malanno, c’era 'ombra di granito che si proiettava su ogni
mio passo. Quando avevo ripreso il mio uso a vagabondare, Kowareta
mi seguiva, sempre.

La riservatezza della sua presenza era diventata soffocante, cosi una
notte, tornando alla grotta, attesi il suo rientro e mi decisi a parlargli.

«Perché continuate a seguirmi?». Nemmeno lo salutai.

Lui, privo di espressione, si slaccio con tutta calma il mantello e lo
lascio scivolare su una cassapanca sgangherata.

«Perché si».

La sua risposta mi irritd oltremodo. «Mi date sempre le stesse rispo-
ste. Ma questa volta non accetterd che siate voi a mettere fine alla 7zza
discussione. Non tollero di essere seguita ovunque vadas.

«Mi dispiace».

«Mi dispiace, e...?» lo incalzai, insoddisfatta da quelle briciole che mi
dava come risposte.

«Yalihta, non posso lasciarvi uscire da sola».

«Non sono vostra prigioniera, o forse lo sono?».

Lui non si preoccup6 di fornirmi una qualsivoglia risposta e si allon-
tand verso I’angolo in cui aveva radunato le sue cose.

Io gli fui subito dietro: «Kowareta! Sto parlando con voi!».

«Lo so bene».

«Allora se lo sapete, degnatevi di rispondermi!» appoggiai una mano
sul suo avambraccio e lui si fermo di colpo; guardo le mie dita, risali
lungo il mio braccio e mi fissd muto. Quel suo modo di squadrarmi, non
so come, spense la mia rabbia e abbasso il tono della voce che protestava
dentro di me.

«Non siete prigioniera».

Ritrassi il mio tocco. «Quindi posso andare dove voglio, posso fare cio
che desidero!».

«Si».

«Dite il vero, Kowareta? Posso andare dove desidero senza avervi a
un passo da me?».

«No» replico lui con una semplicita disarmante. Non c’era rabbia,
non c’era severita, non c’era niente a sfumare il suo diniego.

«Ma che accidenti significa?». Ero stufa marcia.

«Non posso lasciarvi andare in giro da sola».
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«Siete il mio carceriere, dunque».

«No».

«Ma se non lo siete, allora perché non posso tornare alla mia vita?».
«Non ¢ il momento».

La notte successiva, mentre lui era chissa dove, senza lasciargli neppu-
re un messaggio abbandonai la grotta.




2. SONO VENUTA A CERCARVI

(Porch sitting song - Solander)

Ero tornata a casa mia, fra le mie bottiglie tintinnanti. C’erano ra-
gnatele ovunque e polvere, su ogni cosa il mio occhio si posasse. Fu
liberatorio per me rimettere in ordine il mio rifugio. Sarei voluta andare
a comprare delle tende nuove, avrei voluto far rifoderare il divano che
ormai era ridotto a un cumulo di stracci blu sbiadito.

11 risuonare delle bottiglie sul pavimento cominciava a darmi fastidio.
Il mio udito era troppo fine per ignorare quello che per me era diventato
un frastuono. La vecchia carrozza sventrata mi ricordava la decompo-
sizione. In fondo quella casa non era pitu davvero la mia tana, non mi
assomigliava pit. Desideravo sistemarla meglio, ma ora la vedevo per
quel che era: una catapecchia che cadeva a pezzi. Come avevo fatto a
trovarla accogliente?

Forse avrei fatto meglio a trovarmi una nuova casa, magari in un altro
luogo, lontano dalla mia vita di una volta, perché mi accorsi che quando
la notte uscivo per andare a caccia dovevo spingermi sempre pit lonta-
no, impiegando buona parte del tempo a cercare di evitare le persone
che avrebbero potuto riconoscermi.

Volevo stare da sola, ma non volevo essere sola. Non sapevo nemmeno
io, esattamente, quali fossero i miei desideri, che cosa volessi dalla vita.
Avevo tutto il tempo del mondo e nessun progetto che ne occupasse
almeno un po’. Non avevo scopi, non avevo amici, non avevo un posto
in cui sentirmi a casa veramente.

Chi ero? Di quale mondo facevo parte?

Per mesi avevo avuto la compagnia di Kowareta che si era preso cura
di me, ma neppure lui era riuscito a darmi senso di pace. Lo avevo ab-
bandonato al suo destino senza nemmeno un grazie.

A essere onesta, I'idea che lui provasse qualcosa per me era stato forse
il motivo della mia irritazione nei suoi confronti.

Non erano il suo affetto e la sua vicinanza che desideravo colmassero
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il mio vuoto. Non erano stati I’essere costantemente seguita e tenuta
d’occhio i motivi della mia fuga, quanto piuttosto i suoi silenzi, I’assenza
di dialogo, le risposte che non mi dava mai, e soprattutto, il fatto che
non fosse lui il compagno che avrei voluto al mio fianco.

Mi sentivo sola, di una solitudine assoluta, quella che possono provare
solo le persone che dopo un lungo viaggio si ritrovano in una terra sco-
nosciuta, in cui gli abitanti parlano una lingua incomprensibile.

Forse ricominciare in queste nuove vesti sarebbe dovuto partire dal
mio passato. Forse sarei dovuta davvero tornare a Le Tre Lune.

Sicuramente avrei dovuto vedere Arthur prima di fare qualsiasi altra
cosa. Il mio desiderio si sedeva in braccio all’idea che nonostante le sue
convinzioni, Arthur mi avrebbe accettata lo stesso. A lui avrei potuto
raccontare tutto, anche della mia trasformazione. Doveva sapere che
non gli avrei mai fatto alcun male e che avrebbe potuto farmi tenere in
braccio suo figlio, che potevo tornare nella sua vita.

Non ero piti umana, ma questo che importanza poteva avere?

Innanzi tutto, dovevo riuscire a capire dove poterlo incontrare, pet-
ché pensai fosse meglio non andare a casa sua: non ero piu abituata a
sostenere una conversazione con esseri umani in un luogo chiuso, per-
tanto non era il caso. E se qualcosa fosse andata storta? Se 'odore del
bambino mi avesse fatto scendere i canini? Se non fossi stata in grado di
contenere la fame, nonostante la sacca piena?

Quante dannate domande. Meglio incontrarlo da sola, magari all’e-
sterno.

Iniziai a seguirlo. La sera lo vedevo rientrare a casa pitt o meno alle
stesse ore ma fu un po’ difficoltoso capire da dove provenisse, seguendo
a ritroso il suo percorso. Intuii infine che dovesse aver trovato impiego
al nuovo lazzaretto.

Ecco, adesso mancava solo il mio coraggio.

11 coraggio lo trovai una sera, tra i cespugli che circondavano I'ospe-
dale. Lo vidi uscire all’esterno e stiracchiarsi come faceva di solito. Si
fermo a parlare con un giovane fermo li fuori a fumare la pipa. Il sorriso
di Arthur era illuminato dai bracieri scoppiettanti lungo le mura. L’a-
ria era fresca, ma piacevole, e mio fratello si mise la giacca sulle spalle
senza indossarla. Dopo pochi istanti si allontano e io lo seguii silenziosa
fino a che non si inoltrd nel viale alberato. A un trattd si fermo, si tasto
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i calzoni e tornd di corsa indietro. Probabilmente aveva dimenticato
qualcosa. Attesi che uscisse nuovamente fuori dall’edificio e ne appro-
fittai sbucando dai cespugli piti avanti lungo il sentiero, perché sapevo
che sarebbe arrivato in quel punto di li a poco. Camminavo lentamente,
pronta a fingermi stupita, una volta che ne avessi incrociato il cammino.
Quando vidi il suo sguardo incontrare il mio, mi fermai. Lui rallento il
suo passo per qualche istante e poi lo affrettod nella mia direzione.

«Yalihta!». Quale suono gentile era stato il suo appellarmi! Avrei con-
servato per sempre quel richiamo.

«Arthur!».

«Uhssanti! Cosa ci fate qui?» esclamo lui, fermandosi davanti a me.

«Sono venuta a cercarvi; mi hanno detto che lavorate al lazzaretto
adesso» gli sorrisi.

Arthur era sempre lo stesso, nonostante i suoi capelli fossero cresciuti
e li tenesse stretti in una treccia ordinata, e i suoi zigomi fossero meno
sporgenti di un tempo. Era ancora bello come il sole, quel sole che non
potevo vedere piti, ma che sorgeva nei suoi occhi, sulle sue guance e nei
suoi gesti. Tutto in lui era calore, vita, semplicita.

«Sono tornata da poco; ho visto il vostro biglietto: congratulazioni
fratello, che bella notizia mi avete dato!». Me lo mangiavo con gli occhi,
come se la sua immagine potesse svanire da un momento all’altro. A dire
il vero era proprio cosi: una parola sbagliata e sarebbe sparito come il
fumo di una brace spenta.

Dal canto mio, con il belletto e la gestione delle mie riserve, stavo
cercando di apparire il pitt possibile umana.

«Eh si, Tomiel cresce come I’erba gramigna; credo ci sia del concime
nel latte di sua madre» fece spallucce e i suoi occhi si accesero di orgo-
glio. Avevano una luce che non gli avevo mai visto prima: essere padre
gli donava.

«Vi trovo bene Arthur, avete anche messo su un po’ di peso» sorrisi
ancora, sperando che la mia espressione non avesse assunto sfumature
inquietanti.

«Voi vi siete rinsecchita, invece.

Mi strappo un altro sorriso. «Siete sempre gentile» constatai con iro-
nia mentre avevamo ripreso a camminare.

«Siete stata via per parecchio tempo» osservo.

Mi ero preparata a rispondere della mia assenza, e gli dissi che ero
stata in viaggio, che perd mi ero ammalata ed era per quello che avevo
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perso peso. Non ero ancora pronta a dirgli la verita, non ero ancora
disposta a rovinare irrimediabilmente tutto.

«Venite a casa, cosi vi faccio conoscere vostro nipote. Avete gia cena-
tor».

«Vi ringrazio, ma non posso mica piombarvi a casa cosi; vostra moglie
avra gia un bel da fare con il piccolo, non credo le farebbe piacere, senza
essere avvertita...».

Lui ci penso un po’ su e convenne con me che sarebbe stato meglio
non farla alterare, anche se non vedeva I'ora di mostrarmi il suo pargolo.
Prese a raccontarmi di lui, come ispirato da un fuoco che ne animava
le parole. Per lui era il piu bello, il pit sano, il piu vispo e intelligente
bambino del mondo.

Parlammo di molte cose oltre a quello, come se ci fossimo lasciati il
giorno prima. Mi ero aspettata una bella ramanzina per la mia scompar-
sa, ma non accennd a nulla del genere.

Arrivammo a un bivio: lui avrebbe preso la strada di casa sua e io della
mia.

«Sembrate sempre la stessa, ma vi vedo molto cambiata» affermo lui
a un tratto.

«Anche voi, a parte la pancetta» indicai il suo ventre «Tutti cambia-
no, dopo tutto». Non poteva avere idea di quale tipo di cambiamento
avvertisse in me.

«Ma guello [i...» “quello [i” era Malesh «...¢ stato lui a prosciugarvi?».
Aveva pronunciato quella domanda con un po’ di esitazione. D’altronde
le sue idee mi erano sempre state ben chiare e non poteva sapere quanto
avesse ragione, in un certo senso.

«Non parliamo di questo, ora; anzi, credo di avervi rubato gia troppo
tempo, Aliana vi stara aspettando».

Lui si mostro d’accordo e ci abbracciammo. Non mi aspettavo quel
gesto, ma non potevo sottrarmene.

Lo vidi assottigliare lo sguardo, poco convinto. «Ma diamine, quanto
siete secca!».

«Andate a casa! Scido» cercai di scherzare.

Arthur fece spallucce e si allontano fischiettando.

Avrei voluto fischiettare allegra e leggera come lui. Invece seguii la sua
sagoma allontanarsi, inspirando 'odore che aveva lasciato nell’aria. 11
profumo di casa.

Non si era accorto di nulla, o almeno cosi mi era parso; e decretai di
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non aver dimenticato come si conversasse, sebbene quel primo incontro
con mio fratello fosse stato un po’ strano. In fondo non ci vedevamo da
quello che un umano considererebbe parecchio tempo, e I'incontro ap-
pena avvenuto fu un punto di partenza, poiché non si tratto dell’ultima
volta che lo incontrai. Ogni tanto andavo infatti ad attenderlo all’ester-
no dell’ospedale. Ero riuscita a rifiutare gli inviti a casa senza troppi
problemi ma infine dovetti cedere ad andare a trovarli. Per fortuna una
sera avevo trovato una bottega che vendeva monili ancora aperta. L'o-
rafo all’interno aveva del lavoro da finire, cosi ne approfittai per acqui-
stare un bracciale per il figlio di Arthur e una collana con un pendente a
forma di cuore per Aliana, cosi da non giungere a mani vuote.

Consumai un pasto piu che abbondante e poi andai a bussare alla
loro porta. Vivevano in una graziosa casetta con i fiori sui davanzali e
un cancellino bianco con lo steccato dipinto di fresco. Quando si apri
la porta mi ritrovai davanti Arthur sorridente e di fianco a lui Aliana,
con in braccio il bimbo che doveva avere almeno otto mesi, se non di
pit1, ma io di bambini non me ne intendevo molto. Non saprei dire a chi
somigliasse, era un perfetto miscuglio di entrambi i genitori.

Tentai invano di sottrarmi al rito di prendere in braccio Tomiel, ad-
ducendo la scusa del timore di non essere in grado, di farlo piangere, di
innervosirlo, ma alla fine mi accomodai su di una sedia scricchiolante di
cera e presi il pargolo fra le braccia.

Il bimbo mi osservava curioso con gli occhi pit grandi che avessi mai
visto su di una creatura. Era pieno e morbido, e profumava di mele can-
dite. Mi artiglio i capelli con le manine, era un piccolo miracolo della
natura. Ita si avvicind, come se volesse osservare da vicino anche lei. Lui
tese la manina per acciuffarla, ma lei si alzo in volo, seguita dallo sguar-
do meravigliato di Tomiel. Ebbi I'istinto di mangiarlo, ma solo di baci.
Intanto il piccolo sembrava ipnotizzato.

«Per qualche strana ragione gli piacete» sentenzio Arthur seduto di
fronte a me, a capo tavola.

«Quanto siete sciocco! Non lo ascoltate!» lo rimproverd Aliana, che
non riusciva a nascondere la sua dolcezza, nemmeno mentre lo sgridava.
«Moglie, aprite i regali che ha portato quella tirchia di mia sorella».

«Siete geloso forse? Badate che tutta la fatica ’ha fatta vostra moglie,
mica voi!» gli feci la linguaccia, mentre gli passavo il bambino. «Spero
vi piaccia, Aliana».

21



Arthur annuso I'aria e poi il sederino di Tomiel. «Uhssantiddei che
tanfo! Ecco perché lo avete dato a me!» gracchio lui sollevando verso
I’alto Tomiel, che rideva.

«Cambiatelo voi, siate buono!» gli chiese Aliana mimando un bron-
cio supplichevole e cosi, borbottando, Arthur si infild in una stanza
adiacente. Aliana rovescio dell’acqua calda, prelevata da un pentolone
appoggiato dentro il camino, in un secchio che conteneva dell’acqua
fredda, e porto quest’ultimo ad Arthur.

La donna chiuse la porta alle proprie spalle e venne da me; si chino e
inaspettatamente sussurro: «So cosa siete...».

Rimasi di sale... Come aveva fatto a capirlo?

«Non diro nulla, ma forse dovreste dirgli la verita, perché se dovesse
scoprirlo da solo...». All'improvviso s’interruppe e mi abbraccio. «Gra-
zie Yalihta!» esclamo ad alta voce, mentre Arthur faceva capolino dalla
porta. «I cosi puliti non ci sono».

«Santo cielo! Ma sono i, ce n’¢ una pila intera!» come una farfalla
Aliana volteggio nell’altra stanza, lamentandosi di quanto fosse orbo.

In un attimo mi sentii a disagio. Avrei aspettato il ritorno dei due e poi
mi sarei congedata.

Arthur mi chiese se volessi compagnia per il ritorno a casa, magari con
il carretto, ma gli dissi che avevo bisogno di fare due passi.

Camminai per quelle strade che un tempo erano state la mia dimora,
resistetti all'idea di entrare in taverna, e proseguii il mio vagabondare
nell’ombra, lontana dalle torce. Mi diedi della sciocca; lei era una strega
e in qualche modo era stata in grado di percepire la mia natura, ecco
tutto.

Sarebbe stato meglio non tornare mai piu a trovarli, non avevo disio
di impilare troppe bugie fra me e mio fratello, in casa sua per giunta,
prima di dirgli la verita.

Si era rotto I'incanto. La pace che avevo trovato si stava allontanando
come una barchetta in mezzo al mare, sospinta dalle onde della realta.
Nel mio cuore, in quel muscolo lento e crudele, si era formata un’altra
crepa, e a toccarmi il petto potevo quasi sentirla. Non avrei mai potuto
vivere in mezzo agli esseri umani; a me erano destinati i miei simili, che
perd non conoscevo, non sapevo nemmeno chi fossero e se mi avrebbe-
ro accettata.

Quanto avevo invidiato la genuinita di quella casetta che profumava
di buono e I'armonia giocosa di due anime affini, due anime che aveva-




no dato la vita vera a un individuo che un giorno avrebbe rinnovato egli
stesso il miracolo della vita, in un moto perpetuo fatto di sorrisi, di pane
caldo, di corse nei prati, di bagni nel lago, di prime volte... Eppure un
tempo, forse, se solo fossi stata meno orgogliosa, tutto questo sarebbe
stato mio. Ma io non avevo I'indole della moglie, non ero fatta per quel-
le cose troppo semplici, non ero fatta per stare al mio posto; seppure
ancora, il mio posto, il mio ruolo, non li avessi esattamente trovati. Non
si puo del resto recuperare qualcosa di cui non si conosce la forma, per-
tanto avrei potuto cercare all’infinito.

Avrei voluto disporre di una serviti come Malesh, qualcuno a cui affi-
dare i compiti che non potevo svolgere di giorno, qualcuno che facesse
per me cio di cui avevo bisogno, come acquistare le tende alla bottega o
le stoffe dal sarto, invitandolo magari a casa mia per prendere le misure;
ma non avrei mai avuto il coraggio di invitare alcuno in quella topaia
che era il mio alloggio.

Ecco, avevo bisogno di qualcuno che potesse andare a cercare un’a-
bitazione nuova per me. Necessitavo di un cavallo, magari di pit di un
cavallo e di una carrozza; ma come avrei fatto a prendermi cura di un
animale, se di giorno sarebbe stato abbandonato a se stesso? Dunque
nei miei progetti c’erano: una casa, dei cavalli, una carrozza e del perso-
nale di servizio. Cose che avrei potuto acquistare con il denaro che ave-
vo, ma che di fatto non potevo spendere. Per mia fortuna riuscii almeno
a procurarmi un cavallo e un posto in cui degli stallieri a pagamento se
ne prendessero cura.
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