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na torta al pistacchio e una torre di pacchetti attendevano
Luna al suo risveglio.

«Buon compleanno!».

Sua madre batté le mani, in attesa che Luna soffiasse sulle diciannove
candeline; la torta pendeva pericolosamente da un lato.

«Non era necessario» a Luna scappo un sorriso, mentre strappava i
fogli di giornale che rivestivano i pacchetti. Scarto un libro di poesie, un
romanzo di Calvino e una raccolta di fotografie di viaggio.

«Grazie, mamma.

Lei scrolld le spalle, ficcandosi in bocca un pezzo di torta. «Chissa
cosa ti regaleranno i tuoi amici».

Luna fece una smorfia. «Credo un bel niente. Non sanno neanche che
¢ il mio compleanno».

In risposta, sua madre incrocio le braccia al petto. «Beh, potresti orga-
nizzare una festa. Quando ¢ stata I’'ultima volta? Credo fossi ancora alle
elementari. Sabato sard via per un ritiro di yoga, potrei lasciarti la casa».

«No, non preoccuparti».

Sua madre apri e richiuse la bocca. Ogni anno, nel giorno del suo
compleanno, tentava di convincerla a organizzare una festa, ma ormai
sembrava aver consumato le armi.

Nonostante gli occhi gonfi di sonno, la torta diede a Luna la forza
necessaria a riempire lo zaino e dirigersi verso scuola. Fece un cenno di
saluto a sua madre, prima di vedersi afferrare e riempire di baci.

Le strade di Roma erano il solito concerto di clacson e code di mac-



chine, incolonnate in attesa di confluire nel Grande Raccordo Anulare.
Si lascio dietro il traffico per imboccare il vialetto di scuola. Quello era
il suo ultimo anno di liceo, un pensiero che aveva il gusto della liberta,
eppure il senso di soffocamento non appena metteva piede in aula, si
faceva ogni giorno pitt opprimente.

Studiare le piaceva, ma nulla nel suo metodo era in linea con quello
dei professori. A Luna bastava leggere un frammento di testo dal libro
di italiano per incantarsi tra le parole, fissare lo sguardo tra le righe
finché non diventava tutto annebbiato, con le lettere che si animavano
in mondi sospesi, li dove era tutto semplice e chiaro. Una volta si era
fermata ad ascoltare un artista di strada, su un pezzo di cartone aveva
scritto: “In tutto cio che é macchinoso c’é lo zampino dell’ uomo, ma quan-
do i pensieri scivolano come foglie sull' acqua, nasce la poesia”. Luna ne
aveva fatto un mantra.

Amava plasmare le parole e amava i poeti viscerali come Neruda, Le-
opardi e Baudelaire. La scuola, perd, non era mai stata in grado di farle
amare alcunché. Soltanto grazie alla memoria riusciva a cavarsela nelle
interrogazioni.

«Non & solo un posto per imparare cose nuove, la scuola» sua madre lo
ripeteva sempre, «za anche per farsi nuovi amici».

Gli amici. Tanto fondamentali per sua madre, quanto secondari per
Luna.

A otto anni aveva perso una delle sue poche amiche dopo averle spie-
gato come nascono i bambini. I dodici anni invece furono i pit duri,
all’epoca le categorie sociali erano fondamentali e Luna non rientrava in
nessuna. Tanto bastava per classificarla come “sfigata”.

Con il tempo aveva compreso che starsene sola era preferibile. Quale
sollievo evitare di dover parlare per forza, come anche il silenzio dopo
una conversazione rumorosa. Ma nella realta il suo equilibro veniva fru-
stato dalle normali convenzioni, obbligandola a dire qualcosa, qualun-
que cosa. Tanto che ormai aveva elaborato una lista di frasi riciclabili in
diversi contesti.

Sua madre tentava sempre di giustificare le sue stranezze, «E che ¢
molto sensibile.. .».

«Signorina Autari?»
Una voce metallica interruppe i suoi pensieri.
Jessica, la sua compagna di banco, le diede una gomitata e Luna torno
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alla realta della sua classe. Non aveva ascoltato una parola della spiega-
zione, detestava filosofia. Una verita che si premurava di tenere per sé,
dal momento che sembrava essere la materia preferita di tutti.

«Allora, il complesso di Edipo. Cos’é?»

Luna elargi un sorriso di scherno e rispose, «Il complesso di Edipo
rientra nelle fasi della crescita elaborate da Freud, secondo le quali il
bambino nei primi anni di vita prova un attaccamento morboso verso la
figura materna, che lo porta a... ».

«Bene, grazie» la professoressa riprese la spiegazione, dandole le spal-
le.

Non era affatto facile spuntarla con lei, era il genere di insegnante che
necessita di costante adulazione. Luna aveva creato diverse categorie di
professori, come ad esempio gli automi, che nonostante 1'anarchia in
classe proseguono a spiegare come nulla fosse; i sottomessi, impauriti
dagli alunni pit veementi, davano vita a una grottesca inversione dei
ruoli; gli nappagati, come quella di filosofia, poi i buoni, che tentava-
no un approccio simpatico solitamente dai risultati disastrosi, e infine
i passionalz, i pit rari, a cui non interessa piacere per forza, che amano
davvero il loro lavoro, con passione, appunto. In tutta la sua carriera
scolastica ne aveva conosciuta soltanto una, poi se n’era andata, come
tutte le cose belle.

«Stavolta I'hai azzittita!» Jessica le mollo un’altra gomitata.

La campanella della ricreazione spezzo il silenzio e la classe si traspor-
to in cortile. Luna portava sempre qualcosa da mangiare, non aveva
voglia di infilarsi nella bolgia del bar. Ogni tanto fumava tra un’ora e
Ialtra, cosi se la prendeva con comodo quando il cortile era vuoto e
fumare diventava una pratica di gusto e non di circostanza. Si appiatti
contro la parete e tird fuori un panino e il libro.

«Vieni con noi?» Jessica era gia in piedi insieme a Elena e Carol; erano
tutte simpatiche e sempre inclini alla chiacchiera.

«Dover»

«In bagno».

«No, sono gia andata, grazie» strinse le gambe per trattenere la vesci-
ca.

«D’accordo. Ah, dimenticavo!» Jessica sbatté una mano sul banco,
«sabato vieni con noi e non voglio sentire scuse».

«Si, lo hai promesso!» ribatté Carol.

Luna alzo le mani, sconfitta. «Va bene».

Le ragazze scapparono fuori, richiamate dagli altri. Erano tutte poten-
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ziali buone amiche, ma quello era il loro ultimo anno e una volta uscite
di li si sarebbero perse comunque di vista, quindi perché rischiare?

La mattina aveva 1'obbligo della scuola, ma il pomeriggio era libera
di girovagare ovunque la portasse il naso. Con questo metodo aveva
scoperto posti meravigliosi, anche se il pit delle volte non trovava nulla
di interessante lungo la via e se ne tornava a casa.

Uscita da scuola si diresse alla fermata del bus, affollata di studenti. Il
conducente apri le porte a fatica, il veicolo era gia pieno da scoppiare,
ma i ragazzi si fiondarono ugualmente dentro, come in quei mercatini
dove svendono le cose. Nella foga, Luna si prese diversi spintoni, ma
non si mosse, talmente presa a osservare la scena si dimentico di farne
parte. L'autobus, sull’orlo dell’esplosione, saldo nelle porte quell’agglo-
merato umano e riparti. Luna lascio andare un sorriso, forse oggi I'a-
spettava qualcos’altro.

Un altro autobus arrivd quattro minuti dopo, quasi vuoto. Luna sali
soddisfatta. A bordo c’era solo un’anziana che aveva occupato quattro
posti con le buste della spesa.

Sedette davanti, accanto ai finestrini di destra, per vedere la strada
scorrere. Casa non era lontana, il che era un bene, ma riduceva le possi-
bilita di incontrare qualcosa di straordinario lungo il tragitto. L'autobus
imbocco il solito stradone, Luna infild le cuffiette con i Beatles a basso
volume, per lasciare in sottofondo il borbottio del motore.

Quando anche Let 7t be termind, si rese conto che nell’autobus con-
tinuavano a esserci solo lei e la signora con la spesa. Anzi, ora che ci
rifletteva, non aveva fatto alcuna fermata. Si avvicino al conducente, in
cerca di spiegazioni.

«Mi scusi, questo ¢ il bus trecentoquarantuno, giusto?»

«No, ¢ il trecentoquarantuno bis».

Luna impallidi. «Dove ¢ diretto?»

«Verso il centro e fa solo cinque fermate».

«Cazzo».

«Cosa?»

«Niente! La ringrazio».

Torno al suo posto, a osservare lo scorrere di strade sconosciute.

Come ho fatto a non accorgermene? Certo, i Beatles fanno questo e
altro.

Incrocio il suo riflesso sul vetro e le scappo un sorriso, forse stavolta il
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destino aveva deciso per lei.

E ora dove scendo? 1l conducente ha detto cinque fermate e poi torna
indietro. Potrei saltarle tutte e tornare verso casa, oppure. ..

Scese vicino via della Conciliazione, in una viuzza tanto stretta che
'autobus passo a fatica. Sapeva di essere vicina al Vaticano quando vide
la cupola di San Pietro fare capolino tra i palazzi.

Si guardo attorno, niente turisti, nessun super negozio, solo un lungo
lastricato di sampietrini e qualche passante che pareva uscito da un film
in bianco e nero. Uomini col doppio petto e il cappello a falda larga,
una vecchia ingobbita con un carrellino carico di patate terrose, un trio
di ragazze che ridacchiava osservando gli orecchini scintillanti di una di
loro, le gonne svolazzanti lunghe fino alle caviglie e i capelli raccolti in
perfette onde disegnate.

Dove sono finita?

Accanto a lei si affacciavano piccole botteghe, attivita che ormai dava
per estinte: una camiceria, un ombrellaio, un calzolaio. Sbirciando den-
tro le sembro di assistere a uno di quei presepi viventi di Natale.

Era certa di avere gli occhi che brillavano, poi avverti un odore dolce
di pane. Segui il naso, con 'aroma che diventava piu coinvolgente fino
a trascinarla davanti a un panificio. L'insegna di fattura antica, la scritta
smaltata su ferro battuto. La vetrina era un’esplosione di brioches e pa-
sticcini, pane di tutte le forme e torte ricoperte di panna. Non ci penso
due volte ed entro. La porta emise uno scampanellio e la signora dietro
al bancone alzo lo sguardo.

«Buongiorno!»

Luna sorrise, ricambiando il saluto. Si guardo attorno, chiedendosi se
non fosse finita in una sorta di set cinematografico, con le lampade a gas,
il bancone intagliato nel noce scuro, una grossa bilancia a due braccia e
sedie di vimini intrecciato. Si accosto al bancone che sembrava uscito da
un libro di favole. La signora sorrise del suo sguardo perso.

«Scelga con calmax.

Alla fine ordind una fetta di torta e un caffé, accomodandosi al tavolo
nella stanza sul retro. Non c’era nessuno e in quell’atmosfera sospesa si
convinse che fosse davvero un giorno speciale, tanto da poterlo aggiun-
gere alla lista: “Prove che il destino esiste”. Ne aveva molte altre di liste:
“Prove che I'aldila esiste”; “Prove che i fantasmi esistono”, e cosi via,
ma per ora quella del destino era la pit completa.

La signora spunto da dietro la porta. «E di suo gradimento?» il volto
paffuto allargato in un sorriso.



«Molto. E anche il suo panificio & davvero bello».

La donna si portd una mano sul cuore. «Ti ringrazio. Era di mia ma-
dre, anche lei era fornaia. Siamo aperti dal 1916».

«Sul serio?»

Lei annui, con gli occhi persi nei ricordi. «Beh, la lascio al suo caffe,
se le occorre altro sono al bancone. Oh, un cliente!» scapp0, richiamata
dal suono della campanella.

Luna tiro fuori il suo libro e sorseggio piano il caffe. Dall’altra stanza
senti ordinare, poi dei passi e rumore di sedie. Alzo lo sguardo e noto
un ragazzo, seduto due tavoli piu in la.

Torno al libro, ma poi, come pizzicata da qualcosa, sollevo di nuovo gli
occhi. Era sicura di averlo gia visto... ma certo! Qualche tempo prima
lo aveva incontrato per i corridoi di scuola, ricordava di essersi fermata
a osservarlo per il suo aspetto esotico, forse veniva da un altro paese,
con quei tratti spigolosi e la pelle diafana, troppo per essere italiano.

Lui incrocio il suo sguardo e Luna se ne torno al libro, con le guan-
ce arrossate. Le capitava spesso di osservare le persone con insistenza,
beccandosi un sacco di occhiatacce. Che assurda coincidenza incontra-
re qualcuno della scuola in una zona dove metteva piede per la prima
volta.

Avverti un fastidio dietro la nuca, e d’istinto alzo la testa. Adesso era
lui a guardarla, senza preoccuparsi di apparire inopportuno. La fissava
serio, gli occhi tanto chiari da sfiorare il bianco. Poi con calma infild gli
occhiali da sole, celando quello sguardo inceneritore dietro le lenti, si
alzo e usci dal negozio. Luna rimase intontita, con il volume a mezz’aria.
Poso libro e tazzina per spiarlo dalla vetrata, mentre lui usciva in strada.

«Vuoi altro, cara?»

La fornaia era dietro di lei e Luna perse di vista il ragazzo tra i pas-
santi.

«No grazie, sono a posto» continud a sbirciare, ma ormai lui era spa-
rito.

«Un colpo di fulmine?» la signora la osservava con sguardo malizioso,
una mano sul fianco.

Luna avvampo. «No, io... credevo di averlo gia visto».

«Oh beh, allora mi dirai tu chi &. Viene qui ogni giorno, ma chissa
perché».

Luna si accosto al bancone. «Che vuol dire?»

«Oh beh, ordina sempre un caffe, va sui tavolini e resta li un’oretta.
Poi esce senza neanche berlo».
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«Perché lo fa? Non glielo ha mai chiesto?»

La signora alzo lo sguardo, lievemente scioccata. «Non ne avrei il co-
raggio. Mi mette un po’ a disagio, cara».

Luna rimase in silenzio, come darle torto, anche lei si era irrigidita
di fronte a quegli occhi pallidi. «Comunque, io sono Matilde. Come ti
chiami cara?»

«Luna».

«Non ti ho mai vista in giro, sei nuova nel quartiere? Non mi sorpren-
de, arrivano ogni giorno dal nord, fa troppo freddo i e qui ¢’¢ lavoro,
anche se ultimamente non ce la passiamo bene, pensa che...» un vociare
confuso interruppe Matilde, due bimbi con pinocchietti al ginocchio
sbucarono dal retro facendo un gran frastuono.

«Mamma!» chiamo il piu piccolo, «Paolo non vuole ridarmi i pastel-
lil»

«Piantatela subito! Ci sono clienti, filate di 1a a fare i compiti!» poi
Matilde le rivolse un sorriso paffuto, «li scusi, sono due pesti».

Luna rise, andando a riprendersi le sue cose. Tento di ricordare a
quale gruppo appartenesse il ragazzo, ma non era tra i popolari, tra
i secchioni, tra i nerd, tra quelli delle olimpiadi di matematica o del
teatro, tra gli stranieri e neanche tra gli invisibili, che pero lei notava.
Semplicemente c’era.

Chi diavolo sei?

11



aniel si arrampico su per la soffitta del negozio, dove erano
relegate le spezie per la signora Hills, a causa del loro odore tremendo.
Scese giu starnutendo pit volte.

«Ecco alei, miss Hills».

Lodore pungente del pepe di cayenna saturo il negozio. Il signor
Kant, il vecchio proprietario, non si risparmio di storcere il naso.

«Grazie, caro» la signora Hills gli rivolse un sorriso gentile, «un gior-
no di questi devi venire a prendere una fetta di torta da me».

Glielo ripeteva sempre, probabilmente se ne dimenticava appena
uscita dal negozio. Daniel ringraziava con pazienza, in fondo, era quello
che il suo popolo sapeva fare meglio, avere pazienza.

«Ancora con quelle spezie!» Ronald Kant brontold non appena la si-
gnora Hills fu uscita, «ha gia appestato il negozio, ora appestera anche
il viale!»

Questo invece, era quello che il signor Kant ripeteva ogni volta che
miss Hills comprava le spezie. In effetti, il signor Kant aveva un borbot-
tio per ogni cliente. Daniel li conosceva tutti a memoria.

Lavorava li da quasi tre anni ed era il lavoro migliore mai avuto, di
certo meglio che raccogliere i pomodori alla riserva, quello si che era
faticoso, anche se gli ricordava la sua infanzia.

«Ragazzo, vieni qui» il signor Kant gli fece un cenno con la mano.
Daniel scavalco scatoloni e barattoli di salsa. «Tu che sei indiano, sai a
quale animale appartiene?» il vecchio tiro fuori una piuma lunga cinque
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pollici, i colori sfumavano in diverse tonalita del marrone.

«E una piuma d’aquila!» gli occhi di Daniel brillarono, adorava le
aquile.

11 signor Kant annui. «Avevo visto giusto. L'ho trovata sul sentiero per
la Montagna Blu».

«E molto bella, potresti farci una penna per scriveres.

Lui la rigiro tra le dita rugose. «Buona idea. Tieni, te la regalo».

«Ma, ¢ la tua. Non ¢ facile trovare piume tanto belle, solitamente sono
malate o rovinate dalla terra».

«A me fa venire da starnutire» il vecchio agitd una mano, «e poi a te
piacciono tanto le aquile».

Quel giorno Daniel tornd a casa con un sorriso. A un primo sguardo
il signor Kant appariva rigido e schivo, ma con il tempo aveva scorto in
lui molti spiragli di altruismo che necessitavano solo di essere decifrati.

Staglio la piuma contro il cielo. Il signor Kant aveva ragione, Daniel
adorava le aquile ed era anche parte del suo vero nome, Wambli Naku
Kiya, “Aquila che vola”, in lingua Lakota, ma per i bianchi del villaggio
era semplicemente Daniel Monrow.

I nomi del suo popolo non erano dati a caso. Daniel era nato sulla
Montagna Blu, “dove volano le aquile”, ventiquattro anni prima. Sua
madre, incinta di otto mesi, si trovava sulla montagna con suo padre, e
li erano iniziate le contrazioni. Era troppo tardi per scendere in citta e
cosi avevano raggiunto il rifugio pit vicino. La nonna non si stancava
mai di raccontare che quando Daniel venne alla luce, le aquile cantaro-
no per dargli il benvenuto, volteggiando sul picco della montagna. Ecco
il perché del suo nome. Probabilmente la nonna aveva esagerato, come
sempre nei suoi racconti, ma qualcosa di vero doveva pur esserci.

Infild la piuma nel taschino e raccolse i capelli; era una giornata calda.
Sul sentiero sembravano esserci solo lui e le cicale. Attorno, i campi di
grano brillavano sotto al sole, e in lontananza si indovinavano le costru-
zioni della sua tribu, la riserva di Grand Stone, la pit piccola tra quelle
del sud dell’Oklahoma. Daniel conosceva i capi delle altre riserve, erano
molto uniti, solo la distanza li separava. In fondo, erano tutti Indiani
Navajo e Cherokee, parlavano la stessa lingua, condividevano le stesse
origini e i loro antenati avevano percorso la “via delle lacrime”, che li
aveva relegati in Oklahoma al tempo dei coloni bianchi.

Daniel era ben integrato con i “visi pallidi” della cittadina di Hunter
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Creek, aveva frequentato la loro scuola, aveva degli amici e un lavoro,
ma qualcosa lo rendeva diverso, perché apparteneva alla riserva e solo
quando varcava il confine si sentiva veramente a casa.

Un cartello con il cartonato di un indiano indicava I'ingresso ai turisti.
Da bambino si era offeso per quell’insegna, poi con il tempo gli era
passata. In fondo, era gratificante la curiosita dei visitatori verso il suo
popolo.

Daniel respiro a fondo, I'aria stessa sembrava diversa: secca e inospita-
le quella di fuori, un alternarsi tra puzza di fritto e smog, calda e umida
quella dentro la riserva, profumata di resina e rosmarino.

«Hadu' Wambli!» Sole che Sorride lo saluto dal suo cortile, imperlato
di sudore mentre appendeva le erbe a essiccare. Dentro la riserva, Da-
niel era chiamato con il suo vero nome.

Sole che Sorride era 'uomo medicina della riserva, un tipo piccolo
e smilzo, sempre indaffarato a raccogliere piante o in visita a casa di
qualcuno. Il suo cortile era perennemente addobbato da rametti, stesi
come bucato.

«Hau» rispose Daniel, proseguendo verso casa.

Supero I'abitazione di Acqua che Scorre e Alce Bruno, che possede-
vano il frutteto piu rigoglioso della riserva. La nonna gli aveva spiegato
che la terra li consolava cosi, perché i due avevano perso un figlio quin-
dici anni prima, annegato nel Fiume Verde. Avevano perd avuto altri
due bellissimi bambini, Foglia d’Inverno e Lupo Grigio.

Tra le chiome spuntava la sua casa, tutta in legno dipinto di rosso.
Era una delle pitu grandi, e non perché appartenesse al capo della riser-
va, suo padre, ma perché erano in tanti ad abitarci. Li viveva con sua
madre, suo padre, la nonna, la sorellina Kiki e il fratello Tom, I'ultimo
arrivato, da appena sette mesi.

Oltrepasso la veranda scricchiolante per entrare in casa, non fece in
tempo a chiudere la zanzariera che Kiki gli si arrampico addosso. Era
una cosa che faceva da sempre, anche se aveva gia dieci anni era ancora
uno scricciolo.

«Hdu Wambli! E questa cos’é?» Kiki pesco la piuma nel suo taschino,
osservandola a due centimetri dal naso, «che bella!»

«E di un’aquila» spiegd, facendola scendere dalle spalle con un brac-
cio solo, «me I’ha regalata il signor Kant, dice di averla trovata sul sen-
tiero per la Montagna Blu».

«Dove volano le aquile» la nonna apparve dalla cucina con il suo sor-

1 Ciao.
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riso sdentato. Daniel si chind per baciarle una guancia, era pit bassa
di Kiki, ricoperta da matasse di rughe, gli occhi sempre svelti e attenti.
La nonna si esprimeva solo in Lakota, la sua vita era nella riserv ed era
convinta che per aiutare qualcuno non fosse necessario parlare la stessa
lingua. Daniel e sua sorella parlavano fluentemente il Lakota grazie a lei.

Le giornate di Daniel non erano mai noiose, non aveva neanche il
tempo di gingillarsi, perché in casa lo aspettavano un’infinita di lavori.
Da quando era nato Tom sua madre non aveva tempo di fare nulla,
inoltre suo padre era sempre in giro a organizzare raduni e a risolvere i
problemi della riserva, anche se i periodi come questo, in cui rincasava
tardi, erano dovuti a qualche scocciatura a cui Daniel purtroppo era
abituato. Ogni tanto compariva qualche bianco incravattato a cercare
di strappare qualcosa dalla riserva. Daniel aveva visto arrivare uomini
del gas, del carbone e dell’acqua. Era arrivata persino la proposta di gi-
rare un reality, ma non avevano mai ceduto a nessuna di quelle assurde
richieste, per quanto allettanti o minacciose.

In molte occasioni erano stati aiutati dall’opinione pubblica e Daniel
aveva scoperto con gioia che molti bianchi erano disposti a manifestare
in loro favore.

Cinque anni prima, durante la campagna del carbone, si erano accam-
pati all’ingresso della riserva, impedendo a qualunque perito di entrare.
In quell’occasione aveva conosciuto il suo migliore amico, Mark, il ra-
gazzo piu pallido mai visto, con i suoi capelli color carota.

Dal piano di sopra arrivo il pianto di suo fratello, cosi Daniel si dileguo
verso le stalle, una vecchia capanna costruita dal nonno che sembrava
costantemente sul punto di crollare, ma resisteva da piu di trent’anni.

«Haz» Daniel saluto il suo cavallo con una carezza sul muso, apri la
recinzione lasciando che si sgranchisse le zampe.

«Wambli!» sua sorella Kiki gli correva incontro, i capelli scompigliati.

«Che ci fai qui?» in realta immaginava gia la risposta.

«Mamma ha detto che posso aiutarti con i cavalli!»

«Ah, si? Non ¢ che per caso ti ha chiesto di badare a Tom e tu sei
scappatar»

Ma sua sorella era gia nella stalla e ne stava uscendo con una puledra
minuta come lei.

«E sporca» constatd Daniel, «passami il tubo» e mentre si chinava a
prendere la spazzola, venne investito da una cascata di acqua gelida.
«Kiki!»

Lei rideva come una matta, senza smettere di innaffiarlo. Daniel tento
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di mostrarsi arrabbiato, ma doveva apparire poco convincente con i ca-
pelli appiccicati in faccia.

«Vieni qui!»

Kiki monto sulla puledra e schizzo via. Daniel la imito, partendo all’in-
seguimento della bambina. Dalla veranda assolata intravide un’ombra
con le forme di sua madre, le mani sui fianchi come quando era contra-
riata.

«Kiki! Entra subito in casa e vai a fare i compiti!»

Sua sorella era abbastanza sveglia da non disubbidirle pit di una vol-
ta. Smonto dalla puledra, tramutando il sorriso in un muso lungo. Da-
niel le arruffo i capelli quando le passo accanto, ma era felice di poter
avere un po’ di tranquillita. Ora che era estate, Kiki non aveva la scuola
e gli stava sempre appiccicata; i suoi compagni erano tutti bianchi e
vivevano ad Hunter Creek.

Daniel sapeva bene come si sentisse Kiki. Anche lui da bambino aveva
desiderato diventare uno di loro, avere i capelli sottili e dorati, la pelle
rosea e una casa con la staccionata bianca nella cittadina. Era piccolo e
arrabbiato, i nella riserva non faceva che lavorare, mentre i suoi com-
pagni giocavano e mangiavano merendine. La nonna era rimasta seria
quando glielo aveva rivelato, limitandosi a dire, «Vai, vivi con loro. Tor-
nerai piu in fretta di quanto pensi».

Daniel aveva passato una settimana in casa di un suo compagno di
scuola, ma dopo pochi giorni trascorsi a giocare con i videogame, man-
giare biscotti e fare qualche lancio, voleva gia tornare a casa.

Dalla porta-zanzariera alleggiava un odore di pollo fritto, poteva sen-
tire lo sfrigolio del burro, mentre martellava un’asse ribelle sul pavimen-
to della veranda. Era scesa la sera, non sapeva come, quando una mano
gli strinse la spalla.

«Atewaya*».

«Ancora quell’asse!» suo padre punto le grosse braccia sui fianchi, la
pancia prominente premeva sui bottoni della camicia jeans, infilata nella
cintura di cuoio dei pantaloni. Scosse piano la testa. «Dovrd decidermi
a cambiarla».

Daniel sorrise. «No, ormai ¢ una sfida. Vieni, andiamo dentro.

Kiki si arrampico anche su di lui, non appena lo vide entrare.

«Sei tornato presto oggi!» si rallegro sua madre, con una mano teneva
Tom e con I'altra girava il pollo. Daniel ando ad aiutarla, avrebbe pre-
ferito girare il pollo bollente, ma sua madre gli appioppo il fratellino,

2 Padre.
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che ultimamente non faceva che scalciare e ridacchiare, per chissa quale
motivo.

Si misero a tavola, Daniel con Tom in braccio e Kiki accanto che gli
parlava a raffica. Suo padre serviva il pollo nei piatti, sua nonna spiluc-
cava un tozzo di pane e la mamma si muoveva tra il tavolo e i fornelli,
veloce come una gazzella.

Daniel si senti pervadere da una sensazione di assoluta pace quella
sera. Una pace minacciata da un sottile velo di disagio, come se solo
adesso si rendesse conto di fare parte di qualcosa di meraviglioso. Per
un istante immagin® di guardare quella scena da fuori la finestra, dove
era buio e faceva freddo, mentre loro erano al caldo, circondati da qual-
cosa che andava oltre 'amore.

Si volto verso il vetro appannato, con la sgradevole sensazione che un
giorno si sarebbe avverata quella visione.

17



dam tiro le tende bianche nel tentativo di trovare pace dal

sole di mezzogiorno.

Era la terza volta che si alzava da quella dannata scrivania e finora
aveva soltanto aperto la copertina del libro di medicina legale, pesante
come la sua testa in quel momento.

Non avrebbe dovuto dare ascolto a Zachary, suo fratello, quando la
sera prima era tornato con quel nuovo videogioco. Erano rimasti fino
alle tre di notte a giocare come due ragazzini.

Parole d’inchiostro e schemi lo osservavano inflessibili, rimproveran-
dolo per quei suoi occhi gonfi di sonno. Medicina legale era il sesto
esame dell’anno, poi I'estate avrebbe potuto inghiottirlo.

Fuori il sole di luglio crepava le pietre bianche dei palazzi di Gerusa-
lemme, ma per lui non era ancora estate, non era ancora liberta.

«Bene, iniziamo». Ma il suo corpo era gia proiettato fuori al sole, a
respirare quel caldo dolce.

Il campanello di sotto lo distrasse di nuovo. Emise un mugugno, pre-
cipitandosi a serrare la porta prima che qualcuno gli ordinasse di aprire,
ma non ce ne fu bisogno. La voce di suo padre che salutava i clienti
giunse ovattata da sotto le scale.

Adam odiava aprire la porta di casa. Per la maggior parte delle per-
sone il campanello significava amici, fidanzate o vicini, ma per Adam e
la sua famiglia era qualcosa di molto meno comune e decisamente piu
lugubre.
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Tento di ignorare il chiacchiericcio, ma non poté fare a meno di tende-
re le orecchie quando udi suo padre dire, «Torno subito».

«Oh, no».

«Adam, mi servi git» la sua faccia baffuta si affaccio nella stanza.

«Non posso, sto studiando».

Suo padre fece una panoramica della camera in subbuglio, delle sue
occhiaie e del libro con una sola parola sottolineata. «Per favore, io
devo passare in obitorio. Dovresti sistemarmi questi due qui sotto, ci
vorranno cinque minutix».

Adam si strofino gli occhi, irritato. «Lo sai che non mi piace».

«Non te lo chiederei, ma ne ho proprio bisogno. Zachary & agli alle-
namenti».

«Va bene!» sbuffo, alzandosi dalla sedia. Suo padre lo trattenne per
un braccio.

«Grazie. Niente di traumatico comunque, era un anziano».

Una coppia sulla cinquantina sedeva sul divano a costine della sala
d’aspetto. La donna singhiozzava debolmente, mentre il marito le strin-
geva una mano.

«Buongiorno, seguitemi pure, cosi ci occupiamo di tutto» ». Adam
sfodero quel sorriso accennato che gli aveva insegnato suo padre per
I'occasione. Li fece accomodare nello studio; quella stanza odorava di
tomba e fiori appassiti.

«Allora, come preferite procedere?»

Fu il marito a rispondere, «Nulla di che, una cerimonia semplice...»

Adam si accodo a lui, «Ottimo. Avete gia visto con mio padre la came-
ra ardente, ¢ di vostro gradimento o preferite qualche aggiustamento?»

I marito alzo le spalle. «No, va bene».

«D’accordo, vi lascio qui lo schedario delle casse, potete sfogliarlo con
calma. E completo di prezzi e misure, se avete bisogno di un consiglio
non esitate a chiedere, vi lascio un po’ di privacy per decidere. To sard
qui fuori».

Adam allungd il catalogo delle bare, alto quanto un libro, di carta
spessa e patinata, come una rivista di moda. Fece un sorriso gentile e
usci, poi si accascio sul divano a costine e tird un sospiro. Improvvisa-
mente, il libro di medicina legale gli sembrava invitante.

Adam aveva sempre vissuto a contatto con la morte. Crescere in una
casa di funerali te la faceva incontrare spesso. Per la famiglia era ormai

19



naturale aprire la porta e trovare persone in lacrime, ma lui non era mai
riuscito a farci I'abitudine.

A otto anni aveva deciso che la casa di funerali Himovitch non sareb-
be passata a lui; suo fratello poteva accomodarsi e averla tutta per sé,
se la desiderava. Adam aveva scelto la via opposta: studiare medicina e
tenere le persone fuori dalla tomba il pit a lungo possibile. Ricordava
bene il momento di quella decisione, diciotto anni e cinque mesi pri-
ma: il giorno prima del suo compleanno, Benjamin, uno dei pochi com-
pagni che non fuggiva davanti al “figlio del becchino”, fu investito da
una macchina. I suoi genitori pensarono bene di organizzare il funerale
alla casa H., tanto per aggiungere un altro trauma all’infanzia di Adam.
Il campanello aveva suonato rivelando i genitori di Benjamin, e Adam
aveva capito subito, perché nessuno veniva a trovarli se non per quel
motivo.

11 corpicino granitico dell’amico era rimasto esposto un intero giorno
in salotto, e una notte 'aveva passata giu nel frigo, in cantina.

Tanti auguri a me.

Quel giorno Adam aveva capito che organizzare funerali non faceva
per lui.

«Qualcuno deve pur farlo. Pensa se non ci fossimo not, la gente dove
metterebbe i propri morti?» Suo padre lo ripeteva fino allo sfinimento,
ma non era servito a fargli cambiare idea.

«Nelle fogne!» rispondeva Zachary, che all’epoca aveva cinque anni.
Adam lo ricordava come 'unico raggio di sole in quella casa d’ombra.

Presto Adam avrebbe salutato la casa H., 'anno prossimo si sarebbe
laureato e allora avrebbe potuto permettersi un piccolo monolocale o di
iscriversi a un master all’estero.

La porta dello studio si apri, i due coniugi sbucarono con il catalogo
delle bare aperto su extra lusso. Una cosa semplice, penso divertito.

Poche cose gli davano piu soddisfazione del tragitto in bici per rag-
giungere ['universita ebraica di Gerusalemme, un vecchio edificio all’in-
terno della Citta Vecchia.

Varcare ogni giorno la Porta di Damasco gli scatenava un’eccitazione
indefinibile, come immergersi in un libro ingiallito, dove la luce, le case,
persino gli odori, sapevano di antico.

Il percorso piu breve tagliava per il quartiere di Rekhavyah, un ele-
gante distretto nel cuore della citta ebraica, con piccole case in strade
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alberate intitolate a grandi rabbini e filosofi. Se aveva abbastanza tempo
svoltava per Me’ah she’arim, dove gli ebrei religiosi vivevano in case
spoglie in versione medievale.

In quel periodo Gerusalemme era gremita di turisti, per le stradine
della Citta Vecchia si faticava a passare persino in bicicletta. Adam pero
conosceva molte scorciatoie e poteva arrivare ovunque nel giro di quin-
dici minuti.

Aggancio la bici alle rastrelliere e s’infilo nella caffetteria di fronte
all’'universita. Seduto a un tavolino all’aperto, con il suo caffe lungo, si
perse a osservare le targhe commemorative che adornavano le pareti di
fondo, ancora annerite dall’attentato della scorsa estate in cui cinque
ragazzi avevano perso la vita.

La confusione divenne presto insopportabile, cosi si affretto a rag-
giungere la biblioteca. Ad accoglierlo, come ogni giorno, trovo suo non-
no: grande il doppio del normale, impettito in un gilet gessato, con un
cipiglio severo e il monocolo, lo osservava da una grande tela a olio in
bella vista sulla parete, incorniciato da legno dorato e arabeschi inta-
gliati.

Adam gli rivolse un cenno, prima di orientarsi nella sua postazione
preferita, una delle poche che dava le spalle al dipinto. Quello sguardo
sulla tela sembrava inseguirlo e per Adam era impossibile studiare sa-
pendo di avercelo puntato addosso.

La bibliotecaria gli rivolse un sorriso. Lei conosceva suo nonno, come
chiunque in quella facolta avesse vissuto gli anni Cinquanta. Non a caso,
I’enorme biblioteca portava il nome della sua famiglia e ogni cosa li
dentro era stata acquistata con il denaro della fondazione Himovitch.

11 protagonista del dipinto, infatti, era suo nonno Elijah Himovitch.
Mecenate della Gerusalemme anni Cinquanta e Sessanta. Era appar-
so spesso sui giornali dell’epoca: la consegna di un premio, un’opera
di beneficenza, una nuova scuola pubblica. Suo nonno sembrava voler
cambiare da solo il volto di una citta che esisteva da millenni. Ma adesso
tutti quei cambiamenti parevano finiti nell’oblio, insieme a cio che lui
aveva sognato.

Solo pochi ragazzi della sua generazione sapevano chi fosse il perso-
naggio nel quadro. Adam aveva sentito gli studenti scherzare sul “vec-
chio col monocolo”, senza sapere che ne ridevano davanti al nipote.
Avrebbe dato qualunque cosa per staccarlo dalla parete e cambiare
nome a quella dannata biblioteca. Se il mondo era andato avanti, tanto
valeva farlo per bene.
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La famiglia Himovitch era antica e ricca, insediata da sempre a Geru-
salemme, tranne che per gli anni dell'Intifada. Adam ignorava da dove
provenissero le loro immense ricchezze, alcuni dicevano petrolio, altri
commercio di stoffe, ma era tutto molto confuso, e Adam aveva imma-
ginato che, leciti o meno, i veri motivi non sarebbero mai emersi.

Suo nonno, dodicesimo di quattordici fratelli, fu 'unico a condividere
qualcuna delle sue briciole. Il padre raccontava sempre che degli altri
fratelli si era persa ogni traccia: qualcuno era morto suicida, altri mor-
ti ammazzati o semplicemente scomparsi insieme ai loro patrimoni. Il
nonno Elijah invece non aveva abbandonato Gerusalemme. Forse nei
suoi piani c’era I'idea di instaurare un nuovo credo, quello Elijahcentri-
co, giusto perché a Gerusalemme ce n’erano poche di religioni.

Tra i suoi investimenti c’era anche la casa di funerali H., e nel testa-
mento aveva fatto scrivere a chiare lettere che a suo padre spettava quel-
la e nient’altro, mentre ai suoi zii andavano una casa di cura, un’azienda
di impianti fotovoltaici, il dipartimento per la ricerca contro il cancro e
un cinema nel quartiere tedesco.

«La casa di funerali proprio a noi doveva capitare?» Adam lo aveva
domandato spesso da bambino, ma non ricordava una sola risposta che
lo avesse soddisfatto. In quei casi suo padre faceva spallucce e cambiava
argomento.

Gli anni del terrorismo furono i piti importanti nella vita di Elijah. Era
il primo ad arrivare sui luoghi dell’esplosione e nonostante I'effettiva
mancanza di una laurea in medicina, gli studi privati gli consentirono
di intervenire nel primo soccorso. Era un “tuttologo” e Adam lo aveva
sempre ammirato per questo.

Il nonno aveva progettato un nuovo sistema organizzativo di pronto
soccorso, specifico per gli attentati, con una dettagliata regolamenta-
zione delle procedure, di modo che gli ospedali non si intasassero ogni
qualvolta esplodeva una bomba, e di bombe ne esplodevano tante in
quegli anni.

Lo ricordava esattamente come nel dipinto, severo, di poche parole,
pragmatico. Adam aveva solo sei anni quando una bomba al caffe dei
pittori se I'era portato via e, ironia della sorte, era stato soccorso con il
suo stesso metodo, ma non c’era stato nulla da fare. Il funerale si era
svolto nella casa di funerali H., e 'intera Gerusalemme ebraica si era
riversata li.

Ricordava che in sua presenza aveva sempre timore di aprire bocca,
non per paura di essere sgridato, suo nonno non sgridava mai nessuno,
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ma per quelle occhiate agghiaccianti, in grado di farti sentire uno sca-
rafaggio. Adam era un bambino curioso, aveva la mania di chiedere il
perché di ogni cosa, e questo suo lato era una delle poche cose in grado
di far sorridere il nonno.

Elijah Himovitch disprezzava gli stolti, i sempliciotti, persino i poveri
che la scuola I'avevano vista di passaggio. Comodo detto da un milio-
nario.

Adam era immerso nei libri da cosi tanto tempo da non sapere piu se
fuori c’era ancora il sole.

11 cellulare squillod, rimbombando sulle pareti di marmo della bibliote-
ca; in un istante decine di facce si voltarono su di lui.

«Dannazione» pigio tasti a caso per rispondere a suo fratello, «Zach
che vuoi? Sono in biblioteca».

Lo colpi una voce tonante; per non rimanere assordato dovette allon-
tanare I'apparecchio.

«Sono quasi le sette! Ti sei scordato di stasera?»

Adam ascolto perplesso. «Stasera?»

Suo fratello esald un sospiro, «Senti, neanche a me va di andarci, ma
lo sai com’e papa. Ti vengo a prendere, abbiamo poco tempo».

«No, aspetta, io sono in bicicletta!»

Una ragazza dal tavolo accanto gli lancio un’occhiataccia, cosi Adam
usci dalla biblioteca.

«Chi se ne frega!» fu la risposta di Zach, «torni a prenderla domani,
io sto arrivando».

Prima che potesse replicare, suo fratello riaggancio.
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