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Luna

 
 
 

U na torta al pistacchio e una torre di pacchetti attendevano 
Luna al suo risveglio.

«Buon compleanno!». 
Sua madre batté le mani, in attesa che Luna soffiasse sulle diciannove 

candeline; la torta pendeva pericolosamente da un lato.
«Non era necessario» a Luna scappò un sorriso, mentre strappava i 

fogli di giornale che rivestivano i pacchetti. Scartò un libro di poesie, un 
romanzo di Calvino e una raccolta di fotografie di viaggio. 

«Grazie, mamma».
Lei scrollò le spalle, ficcandosi in bocca un pezzo di torta. «Chissà 

cosa ti regaleranno i tuoi amici».
Luna fece una smorfia. «Credo un bel niente. Non sanno neanche che 

è il mio compleanno».
In risposta, sua madre incrociò le braccia al petto. «Beh, potresti orga-

nizzare una festa. Quando è stata l’ultima volta? Credo fossi ancora alle 
elementari. Sabato sarò via per un ritiro di yoga, potrei lasciarti la casa».

«No, non preoccuparti». 
Sua madre aprì e richiuse la bocca. Ogni anno, nel giorno del suo 

compleanno, tentava di convincerla a organizzare una festa, ma ormai 
sembrava aver consumato le armi.

Nonostante gli occhi gonfi di sonno, la torta diede a Luna la forza 
necessaria a riempire lo zaino e dirigersi verso scuola. Fece un cenno di 
saluto a sua madre, prima di vedersi afferrare e riempire di baci. 

Le strade di Roma erano il solito concerto di clacson e code di mac-
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chine, incolonnate in attesa di confluire nel Grande Raccordo Anulare. 
Si lasciò dietro il traffico per imboccare il vialetto di scuola. Quello era 
il suo ultimo anno di liceo, un pensiero che aveva il gusto della libertà, 
eppure il senso di soffocamento non appena metteva piede in aula, si 
faceva ogni giorno più opprimente. 

Studiare le piaceva, ma nulla nel suo metodo era in linea con quello 
dei professori. A Luna bastava leggere un frammento di testo dal libro 
di italiano per incantarsi tra le parole, fissare lo sguardo tra le righe 
finché non diventava tutto annebbiato, con le lettere che si animavano 
in mondi sospesi, lì dove era tutto semplice e chiaro. Una volta si era 
fermata ad ascoltare un artista di strada, su un pezzo di cartone aveva 
scritto: “In tutto ciò che è macchinoso c’è lo zampino dell’uomo, ma quan-
do i pensieri scivolano come foglie sull’acqua, nasce la poesia”. Luna ne 
aveva fatto un mantra. 

Amava plasmare le parole e amava i poeti viscerali come Neruda, Le-
opardi e Baudelaire. La scuola, però, non era mai stata in grado di farle 
amare alcunché. Soltanto grazie alla memoria riusciva a cavarsela nelle 
interrogazioni. 

«Non è solo un posto per imparare cose nuove, la scuola» sua madre lo 
ripeteva sempre, «ma anche per farsi nuovi amici». 

Gli amici. Tanto fondamentali per sua madre, quanto secondari per 
Luna. 

A otto anni aveva perso una delle sue poche amiche dopo averle spie-
gato come nascono i bambini. I dodici anni invece furono i più duri, 
all’epoca le categorie sociali erano fondamentali e Luna non rientrava in 
nessuna. Tanto bastava per classificarla come “sfigata”. 

Con il tempo aveva compreso che starsene sola era preferibile. Quale 
sollievo evitare di dover parlare per forza, come anche il silenzio dopo 
una conversazione rumorosa. Ma nella realtà il suo equilibro veniva fru-
stato dalle normali convenzioni, obbligandola a dire qualcosa, qualun-
que cosa. Tanto che ormai aveva elaborato una lista di frasi riciclabili in 
diversi contesti. 

Sua madre tentava sempre di giustificare le sue stranezze, «È che è 
molto sensibile…». 

 

«Signorina Autari?» 
Una voce metallica interruppe i suoi pensieri. 
Jessica, la sua compagna di banco, le diede una gomitata e Luna tornò 
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alla realtà della sua classe. Non aveva ascoltato una parola della spiega-
zione, detestava filosofia. Una verità che si premurava di tenere per sé, 
dal momento che sembrava essere la materia preferita di tutti. 

«Allora, il complesso di Edipo. Cos’è?»
Luna elargì un sorriso di scherno e rispose, «Il complesso di Edipo 

rientra nelle fasi della crescita elaborate da Freud, secondo le quali il 
bambino nei primi anni di vita prova un attaccamento morboso verso la 
figura materna, che lo porta a… ».

«Bene, grazie» la professoressa riprese la spiegazione, dandole le spal-
le. 

Non era affatto facile spuntarla con lei, era il genere di insegnante che 
necessita di costante adulazione. Luna aveva creato diverse categorie di 
professori, come ad esempio gli automi, che nonostante l’anarchia in 
classe proseguono a spiegare come nulla fosse; i sottomessi, impauriti 
dagli alunni più veementi, davano vita a una grottesca inversione dei 
ruoli; gli inappagati, come quella di filosofia, poi i buoni, che tentava-
no un approccio simpatico solitamente dai risultati disastrosi, e infine 
i passionali, i più rari, a cui non interessa piacere per forza, che amano 
davvero il loro lavoro, con passione, appunto. In tutta la sua carriera 
scolastica ne aveva conosciuta soltanto una, poi se n’era andata, come 
tutte le cose belle. 

«Stavolta l’hai azzittita!» Jessica le mollò un’altra gomitata. 
La campanella della ricreazione spezzò il silenzio e la classe si traspor-

tò in cortile. Luna portava sempre qualcosa da mangiare, non aveva 
voglia di infilarsi nella bolgia del bar. Ogni tanto fumava tra un’ora e 
l’altra, così se la prendeva con comodo quando il cortile era vuoto e 
fumare diventava una pratica di gusto e non di circostanza. Si appiattì 
contro la parete e tirò fuori un panino e il libro. 

«Vieni con noi?» Jessica era già in piedi insieme a Elena e Carol; erano 
tutte simpatiche e sempre inclini alla chiacchiera. 

«Dove?»
«In bagno».
«No, sono già andata, grazie» strinse le gambe per trattenere la vesci-

ca. 
«D’accordo. Ah, dimenticavo!» Jessica sbattè una mano sul banco, 

«sabato vieni con noi e non voglio sentire scuse». 
«Sì, lo hai promesso!» ribatté Carol.
Luna alzò le mani, sconfitta. «Va bene». 
Le ragazze scapparono fuori, richiamate dagli altri. Erano tutte poten-
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ziali buone amiche, ma quello era il loro ultimo anno e una volta uscite 
di lì si sarebbero perse comunque di vista, quindi perché rischiare? 

 

La mattina aveva l’obbligo della scuola, ma il pomeriggio era libera 
di girovagare ovunque la portasse il naso. Con questo metodo aveva 
scoperto posti meravigliosi, anche se il più delle volte non trovava nulla 
di interessante lungo la via e se ne tornava a casa. 

Uscita da scuola si diresse alla fermata del bus, affollata di studenti. Il 
conducente aprì le porte a fatica, il veicolo era già pieno da scoppiare, 
ma i ragazzi si fiondarono ugualmente dentro, come in quei mercatini 
dove svendono le cose. Nella foga, Luna si prese diversi spintoni, ma 
non si mosse, talmente presa a osservare la scena si dimenticò di farne 
parte. L’autobus, sull’orlo dell’esplosione, saldò nelle porte quell’agglo-
merato umano e ripartì. Luna lasciò andare un sorriso, forse oggi l’a-
spettava qualcos’altro. 

Un altro autobus arrivò quattro minuti dopo, quasi vuoto. Luna salì 
soddisfatta. A bordo c’era solo un’anziana che aveva occupato quattro 
posti con le buste della spesa. 

Sedette davanti, accanto ai finestrini di destra, per vedere la strada 
scorrere. Casa non era lontana, il che era un bene, ma riduceva le possi-
bilità di incontrare qualcosa di straordinario lungo il tragitto. L’autobus 
imboccò il solito stradone, Luna infilò le cuffiette con i Beatles a basso 
volume, per lasciare in sottofondo il borbottio del motore. 

Quando anche Let it be terminò, si rese conto che nell’autobus con-
tinuavano a esserci solo lei e la signora con la spesa. Anzi, ora che ci 
rifletteva, non aveva fatto alcuna fermata. Si avvicinò al conducente, in 
cerca di spiegazioni. 

«Mi scusi, questo è il bus trecentoquarantuno, giusto?»
«No, è il trecentoquarantuno bis». 
Luna impallidì. «Dove è diretto?» 
«Verso il centro e fa solo cinque fermate». 
«Cazzo». 
«Cosa?»
«Niente! La ringrazio».
Tornò al suo posto, a osservare lo scorrere di strade sconosciute. 
Come ho fatto a non accorgermene? Certo, i Beatles fanno questo e 

altro. 
Incrociò il suo riflesso sul vetro e le scappò un sorriso, forse stavolta il 
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destino aveva deciso per lei. 
E ora dove scendo?  Il conducente ha detto cinque fermate e poi torna 

indietro. Potrei saltarle tutte e tornare verso casa, oppure…
Scese vicino via della Conciliazione, in una viuzza tanto stretta che 

l’autobus passò a fatica. Sapeva di essere vicina al Vaticano quando vide 
la cupola di San Pietro fare capolino tra i palazzi. 

Si guardò attorno, niente turisti, nessun super negozio, solo un lungo 
lastricato di sampietrini e qualche passante che pareva uscito da un film 
in bianco e nero. Uomini col doppio petto e il cappello a falda larga, 
una vecchia ingobbita con un carrellino carico di patate terrose, un trio 
di ragazze che ridacchiava osservando gli orecchini scintillanti di una di 
loro, le gonne svolazzanti lunghe fino alle caviglie e i capelli raccolti in 
perfette onde disegnate. 

Dove sono finita?
Accanto a lei si affacciavano piccole botteghe, attività che ormai dava 

per estinte: una camiceria, un ombrellaio, un calzolaio. Sbirciando den-
tro le sembrò di assistere a uno di quei presepi viventi di Natale.  

Era certa di avere gli occhi che brillavano, poi avvertì un odore dolce 
di pane. Seguì il naso, con l’aroma che diventava più coinvolgente fino 
a trascinarla davanti a un panificio. L’insegna di fattura antica, la scritta 
smaltata su ferro battuto. La vetrina era un’esplosione di brioches e pa-
sticcini, pane di tutte le forme e torte ricoperte di panna. Non ci pensò 
due volte ed entrò. La porta emise uno scampanellio e la signora dietro 
al bancone alzò lo sguardo. 

«Buongiorno!» 
Luna sorrise, ricambiando il saluto. Si guardò attorno, chiedendosi se 

non fosse finita in una sorta di set cinematografico, con le lampade a gas, 
il bancone intagliato nel noce scuro, una grossa bilancia a due braccia e 
sedie di vimini intrecciato. Si accostò al bancone che sembrava uscito da 
un libro di favole. La signora sorrise del suo sguardo perso. 

«Scelga con calma».
Alla fine ordinò una fetta di torta e un caffè, accomodandosi al tavolo 

nella stanza sul retro. Non c’era nessuno e in quell’atmosfera sospesa si 
convinse che fosse davvero un giorno speciale, tanto da poterlo aggiun-
gere alla lista: “Prove che il destino esiste”. Ne aveva molte altre di liste: 
“Prove che l’aldilà esiste”; “Prove che i fantasmi esistono”, e così via, 
ma per ora quella del destino era la più completa. 

La signora spuntò da dietro la porta. «È di suo gradimento?» il volto 
paffuto allargato in un sorriso. 
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«Molto. E anche il suo panificio è davvero bello». 
La donna si portò una mano sul cuore. «Ti ringrazio. Era di mia ma-

dre, anche lei era fornaia. Siamo aperti dal 1916». 
«Sul serio?» 
Lei annuì, con gli occhi persi nei ricordi. «Beh, la lascio al suo caffè, 

se le occorre altro sono al bancone. Oh, un cliente!» scappò, richiamata 
dal suono della campanella. 

Luna tirò fuori il suo libro e sorseggiò piano il caffè. Dall’altra stanza 
sentì ordinare, poi dei passi e rumore di sedie. Alzò lo sguardo e notò 
un ragazzo, seduto due tavoli più in là. 

Tornò al libro, ma poi, come pizzicata da qualcosa, sollevò di nuovo gli 
occhi. Era sicura di averlo già visto… ma certo! Qualche tempo prima 
lo aveva incontrato per i corridoi di scuola, ricordava di essersi fermata 
a osservarlo per il suo aspetto esotico, forse veniva da un altro paese, 
con quei tratti spigolosi e la pelle diafana, troppo per essere italiano. 

Lui incrociò il suo sguardo e Luna se ne tornò al libro, con le guan-
ce arrossate. Le capitava spesso di osservare le persone con insistenza, 
beccandosi un sacco di occhiatacce. Che assurda coincidenza incontra-
re qualcuno della scuola in una zona dove metteva piede per la prima 
volta. 

Avvertì un fastidio dietro la nuca, e d’istinto alzò la testa. Adesso era 
lui a guardarla, senza preoccuparsi di apparire inopportuno. La fissava 
serio, gli occhi tanto chiari da sfiorare il bianco. Poi con calma infilò gli 
occhiali da sole, celando quello sguardo inceneritore dietro le lenti, si 
alzò e uscì dal negozio. Luna rimase intontita, con il volume a mezz’aria. 
Posò libro e tazzina per spiarlo dalla vetrata, mentre lui usciva in strada. 

«Vuoi altro, cara?» 
La fornaia era dietro di lei e Luna perse di vista il ragazzo tra i pas-

santi.
«No grazie, sono a posto» continuò a sbirciare, ma ormai lui era spa-

rito.
«Un colpo di fulmine?» la signora la osservava con sguardo malizioso, 

una mano sul fianco. 
Luna avvampò. «No, io... credevo di averlo già visto».
«Oh beh, allora mi dirai tu chi è. Viene qui ogni giorno, ma chissà 

perché».
Luna si accostò al bancone. «Che vuol dire?»
«Oh beh, ordina sempre un caffè, va sui tavolini e resta lì un’oretta. 

Poi esce senza neanche berlo». 
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«Perché lo fa? Non glielo ha mai chiesto?»
La signora alzò lo sguardo, lievemente scioccata. «Non ne avrei il co-

raggio. Mi mette un po’ a disagio, cara». 
Luna rimase in silenzio, come darle torto, anche lei si era irrigidita 

di fronte a quegli occhi pallidi. «Comunque, io sono Matilde. Come ti 
chiami cara?»

«Luna».
«Non ti ho mai vista in giro, sei nuova nel quartiere? Non mi sorpren-

de, arrivano ogni giorno dal nord, fa troppo freddo lì e qui c’è lavoro, 
anche se ultimamente non ce la passiamo bene, pensa che...» un vociare 
confuso interruppe Matilde, due bimbi con pinocchietti al ginocchio 
sbucarono dal retro facendo un gran frastuono.

«Mamma!» chiamò il più piccolo, «Paolo non vuole ridarmi i pastel-
li!»

«Piantatela subito! Ci sono clienti, filate di là a fare i compiti!» poi 
Matilde le rivolse un sorriso paffuto, «li scusi, sono due pesti».

Luna rise, andando a riprendersi le sue cose. Tentò di ricordare a 
quale gruppo appartenesse il ragazzo, ma non era tra i popolari, tra 
i secchioni, tra i nerd, tra quelli delle olimpiadi di matematica o del 
teatro, tra gli stranieri e neanche tra gli invisibili, che però lei notava. 
Semplicemente c’era. 

Chi diavolo sei?
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Daniel

 
 
 

D aniel si arrampicò su per la soffitta del negozio, dove erano 
relegate le spezie per la signora Hills, a causa del loro odore tremendo. 
Scese giù starnutendo più volte. 

«Ecco a lei, miss Hills». 
L’odore pungente del pepe di cayenna saturò il negozio. Il signor 

Kant, il vecchio proprietario, non si risparmiò di storcere il naso. 
«Grazie, caro» la signora Hills gli rivolse un sorriso gentile, «un gior-

no di questi devi venire a prendere una fetta di torta da me». 
Glielo ripeteva sempre, probabilmente se ne dimenticava appena 

uscita dal negozio. Daniel ringraziava con pazienza, in fondo, era quello 
che il suo popolo sapeva fare meglio, avere pazienza. 

«Ancora con quelle spezie!» Ronald Kant brontolò non appena la si-
gnora Hills fu uscita, «ha già appestato il negozio, ora appesterà anche 
il viale!» 

Questo invece, era quello che il signor Kant ripeteva ogni volta che 
miss Hills comprava le spezie. In effetti, il signor Kant aveva un borbot-
tio per ogni cliente. Daniel li conosceva tutti a memoria. 

Lavorava lì da quasi tre anni ed era il lavoro migliore mai avuto, di 
certo meglio che raccogliere i pomodori alla riserva, quello sì che era 
faticoso, anche se gli ricordava la sua infanzia. 

«Ragazzo, vieni qui» il signor Kant gli fece un cenno con la mano. 
Daniel scavalcò scatoloni e barattoli di salsa. «Tu che sei indiano, sai a 
quale animale appartiene?» il vecchio tirò fuori una piuma lunga cinque 
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pollici, i colori sfumavano in diverse tonalità del marrone. 
«È una piuma d’aquila!» gli occhi di Daniel brillarono, adorava le 

aquile. 
Il signor Kant annuì. «Avevo visto giusto. L’ho trovata sul sentiero per 

la Montagna Blu».
«È molto bella, potresti farci una penna per scrivere». 
Lui la rigirò tra le dita rugose. «Buona idea. Tieni, te la regalo».
«Ma, è la tua. Non è facile trovare piume tanto belle, solitamente sono 

malate o rovinate dalla terra». 
«A me fa venire da starnutire» il vecchio agitò una mano, «e poi a te 

piacciono tanto le aquile».
 

Quel giorno Daniel tornò a casa con un sorriso. A un primo sguardo 
il signor Kant appariva rigido e schivo, ma con il tempo aveva scorto in 
lui molti spiragli di altruismo che necessitavano solo di essere decifrati. 

Stagliò la piuma contro il cielo. Il signor Kant aveva ragione, Daniel 
adorava le aquile ed era anche parte del suo vero nome, Wambli Naku 
Kiya, “Aquila che vola”, in lingua Lakota, ma per i bianchi del villaggio 
era semplicemente Daniel Monrow. 

I nomi del suo popolo non erano dati a caso. Daniel era nato sulla 
Montagna Blu, “dove volano le aquile”, ventiquattro anni prima. Sua 
madre, incinta di otto mesi, si trovava sulla montagna con suo padre, e 
lì erano iniziate le contrazioni. Era troppo tardi per scendere in città e 
così avevano raggiunto il rifugio più vicino. La nonna non si stancava 
mai di raccontare che quando Daniel venne alla luce, le aquile cantaro-
no per dargli il benvenuto, volteggiando sul picco della montagna. Ecco 
il perché del suo nome. Probabilmente la nonna aveva esagerato, come 
sempre nei suoi racconti, ma qualcosa di vero doveva pur esserci. 

Infilò la piuma nel taschino e raccolse i capelli; era una giornata calda. 
Sul sentiero sembravano esserci solo lui e le cicale. Attorno, i campi di 
grano brillavano sotto al sole, e in lontananza si indovinavano le costru-
zioni della sua tribù, la riserva di Grand Stone, la più piccola tra quelle 
del sud dell’Oklahoma. Daniel conosceva i capi delle altre riserve, erano 
molto uniti, solo la distanza li separava. In fondo, erano tutti Indiani 
Navajo e Cherokee, parlavano la stessa lingua, condividevano le stesse 
origini e i loro antenati avevano percorso la “via delle lacrime”, che li 
aveva relegati in Oklahoma al tempo dei coloni bianchi. 

Daniel era ben integrato con i “visi pallidi” della cittadina di Hunter 
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Creek, aveva frequentato la loro scuola, aveva degli amici e un lavoro, 
ma qualcosa lo rendeva diverso, perché apparteneva alla riserva e solo 
quando varcava il confine si sentiva veramente a casa. 

Un cartello con il cartonato di un indiano indicava l’ingresso ai turisti. 
Da bambino si era offeso per quell’insegna, poi con il tempo gli era 
passata. In fondo, era gratificante la curiosità dei visitatori verso il suo 
popolo. 

Daniel respirò a fondo, l’aria stessa sembrava diversa: secca e inospita-
le quella di fuori, un alternarsi tra puzza di fritto e smog, calda e umida 
quella dentro la riserva, profumata di resina e rosmarino.

«Hàu1 Wambli!» Sole che Sorride lo salutò dal suo cortile, imperlato 
di sudore mentre appendeva le erbe a essiccare. Dentro la riserva, Da-
niel era chiamato con il suo vero nome. 

Sole che Sorride era l’uomo medicina della riserva, un tipo piccolo 
e smilzo, sempre indaffarato a raccogliere piante o in visita a casa di 
qualcuno. Il suo cortile era perennemente addobbato da rametti, stesi 
come bucato.

«Hàu» rispose Daniel, proseguendo verso casa. 
Superò l’abitazione di Acqua che Scorre e Alce Bruno, che possede-

vano il frutteto più rigoglioso della riserva. La nonna gli aveva spiegato 
che la terra li consolava così, perché i due avevano perso un figlio quin-
dici anni prima, annegato nel Fiume Verde. Avevano però avuto altri 
due bellissimi bambini, Foglia d’Inverno e Lupo Grigio.

Tra le chiome spuntava la sua casa, tutta in legno dipinto di rosso. 
Era una delle più grandi, e non perché appartenesse al capo della riser-
va, suo padre, ma perché erano in tanti ad abitarci. Lì viveva con sua 
madre, suo padre, la nonna, la sorellina Kiki e il fratello Tom, l’ultimo 
arrivato, da appena sette mesi. 

Oltrepassò la veranda scricchiolante per entrare in casa, non fece in 
tempo a chiudere la zanzariera che Kiki gli si arrampicò addosso. Era 
una cosa che faceva da sempre, anche se aveva già dieci anni era ancora 
uno scricciolo. 

«Hàu Wambli! E questa cos’è?» Kiki pescò la piuma nel suo taschino, 
osservandola a due centimetri dal naso, «che bella!» 

«È di un’aquila» spiegò, facendola scendere dalle spalle con un brac-
cio solo, «me l’ha regalata il signor Kant, dice di averla trovata sul sen-
tiero per la Montagna Blu». 

«Dove volano le aquile» la nonna apparve dalla cucina con il suo sor-
1  Ciao.
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riso sdentato. Daniel si chinò per baciarle una guancia, era più bassa 
di Kiki, ricoperta da matasse di rughe, gli occhi sempre svelti e attenti. 
La nonna si esprimeva solo in Lakota, la sua vita era nella riserv ed era 
convinta che per aiutare qualcuno non fosse necessario parlare la stessa 
lingua. Daniel e sua sorella parlavano fluentemente il Lakota grazie a lei. 

Le giornate di Daniel non erano mai noiose, non aveva neanche il 
tempo di gingillarsi, perché in casa lo aspettavano un’infinità di lavori. 
Da quando era nato Tom sua madre non aveva tempo di fare nulla, 
inoltre suo padre era sempre in giro a organizzare raduni e a risolvere i 
problemi della riserva, anche se i periodi come questo, in cui rincasava 
tardi, erano dovuti a qualche scocciatura a cui Daniel purtroppo era 
abituato. Ogni tanto compariva qualche bianco incravattato a cercare 
di strappare qualcosa dalla riserva. Daniel aveva visto arrivare uomini 
del gas, del carbone e dell’acqua. Era arrivata persino la proposta di gi-
rare un reality, ma non avevano mai ceduto a nessuna di quelle assurde 
richieste, per quanto allettanti o minacciose. 

In molte occasioni erano stati aiutati dall’opinione pubblica e Daniel 
aveva scoperto con gioia che molti bianchi erano disposti a manifestare 
in loro favore. 

Cinque anni prima, durante la campagna del carbone, si erano accam-
pati all’ingresso della riserva, impedendo a qualunque perito di entrare. 
In quell’occasione aveva conosciuto il suo migliore amico, Mark, il ra-
gazzo più pallido mai visto, con i suoi capelli color carota.

Dal piano di sopra arrivò il pianto di suo fratello, così Daniel si dileguò 
verso le stalle, una vecchia capanna costruita dal nonno che sembrava 
costantemente sul punto di crollare, ma resisteva da più di trent’anni. 

«Haù» Daniel salutò il suo cavallo con una carezza sul muso, aprì la 
recinzione lasciando che si sgranchisse le zampe. 

«Wambli!» sua sorella Kiki gli correva incontro, i capelli scompigliati.
«Che ci fai qui?» in realtà immaginava già la risposta. 
«Mamma ha detto che posso aiutarti con i cavalli!» 
«Ah, sì? Non è che per caso ti ha chiesto di badare a Tom e tu sei 

scappata?» 
Ma sua sorella era già nella stalla e ne stava uscendo con una puledra 

minuta come lei. 
«È sporca» constatò Daniel, «passami il tubo» e mentre si chinava a 

prendere la spazzola, venne investito da una cascata di acqua gelida. 
«Kiki!» 

Lei rideva come una matta, senza smettere di innaffiarlo. Daniel tentò 
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di mostrarsi arrabbiato, ma doveva apparire poco convincente con i ca-
pelli appiccicati in faccia. 

«Vieni qui!» 
Kiki montò sulla puledra e schizzò via. Daniel la imitò, partendo all’in-

seguimento della bambina. Dalla veranda assolata intravide un’ombra 
con le forme di sua madre, le mani sui fianchi come quando era contra-
riata. 

«Kiki! Entra subito in casa e vai a fare i compiti!» 
Sua sorella era abbastanza sveglia da non disubbidirle più di una vol-

ta. Smontò dalla puledra, tramutando il sorriso in un muso lungo. Da-
niel le arruffò i capelli quando le passò accanto, ma era felice di poter 
avere un po’ di tranquillità. Ora che era estate, Kiki non aveva la scuola 
e gli stava sempre appiccicata; i suoi compagni erano tutti bianchi e 
vivevano ad Hunter Creek. 

Daniel sapeva bene come si sentisse Kiki. Anche lui da bambino aveva 
desiderato diventare uno di loro, avere i capelli sottili e dorati, la pelle 
rosea e una casa con la staccionata bianca nella cittadina. Era piccolo e 
arrabbiato, lì nella riserva non faceva che lavorare, mentre i suoi com-
pagni giocavano e mangiavano merendine. La nonna era rimasta seria 
quando glielo aveva rivelato, limitandosi a dire, «Vai, vivi con loro. Tor-
nerai più in fretta di quanto pensi». 

Daniel aveva passato una settimana in casa di un suo compagno di 
scuola, ma dopo pochi giorni trascorsi a giocare con i videogame, man-
giare biscotti e fare qualche lancio, voleva già tornare a casa. 

Dalla porta-zanzariera alleggiava un odore di pollo fritto, poteva sen-
tire lo sfrigolio del burro, mentre martellava un’asse ribelle sul pavimen-
to della veranda. Era scesa la sera, non sapeva come, quando una mano 
gli strinse la spalla. 

«Atewaya2». 
«Ancora quell’asse!» suo padre puntò le grosse braccia sui fianchi, la 

pancia prominente premeva sui bottoni della camicia jeans, infilata nella 
cintura di cuoio dei pantaloni. Scosse piano la testa. «Dovrò decidermi 
a cambiarla». 

Daniel sorrise. «No, ormai è una sfida. Vieni, andiamo dentro». 
Kiki si arrampicò anche su di lui, non appena lo vide entrare. 
«Sei tornato presto oggi!» si rallegrò sua madre, con una mano teneva 

Tom e con l’altra girava il pollo. Daniel andò ad aiutarla, avrebbe pre-
ferito girare il pollo bollente, ma sua madre gli appioppò il fratellino, 

2  Padre.
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che ultimamente non faceva che scalciare e ridacchiare, per chissà quale 
motivo. 

Si misero a tavola, Daniel con Tom in braccio e Kiki accanto che gli 
parlava a raffica. Suo padre serviva il pollo nei piatti, sua nonna spiluc-
cava un tozzo di pane e la mamma si muoveva tra il tavolo e i fornelli, 
veloce come una gazzella. 

Daniel si sentì pervadere da una sensazione di assoluta pace quella 
sera. Una pace minacciata da un sottile velo di disagio, come se solo 
adesso si rendesse conto di fare parte di qualcosa di meraviglioso. Per 
un istante immaginò di guardare quella scena da fuori la finestra, dove 
era buio e faceva freddo, mentre loro erano al caldo, circondati da qual-
cosa che andava oltre l’amore. 

Si voltò verso il vetro appannato, con la sgradevole sensazione che un 
giorno si sarebbe avverata quella visione.  

 



18

Adam

 
 
 

A dam tirò le tende bianche nel tentativo di trovare pace dal 

sole di mezzogiorno. 
Era la terza volta che si alzava da quella dannata scrivania e finora 

aveva soltanto aperto la copertina del libro di medicina legale, pesante 
come la sua testa in quel momento. 

Non avrebbe dovuto dare ascolto a Zachary, suo fratello, quando la 
sera prima era tornato con quel nuovo videogioco. Erano rimasti fino 
alle tre di notte a giocare come due ragazzini.

Parole d’inchiostro e schemi lo osservavano inflessibili, rimproveran-
dolo per quei suoi occhi gonfi di sonno. Medicina legale era il sesto 
esame dell’anno, poi l’estate avrebbe potuto inghiottirlo. 

Fuori il sole di luglio crepava le pietre bianche dei palazzi di Gerusa-
lemme, ma per lui non era ancora estate, non era ancora libertà. 

«Bene, iniziamo». Ma il suo corpo era già proiettato fuori al sole, a 
respirare quel caldo dolce.

Il campanello di sotto lo distrasse di nuovo. Emise un mugugno, pre-
cipitandosi a serrare la porta prima che qualcuno gli ordinasse di aprire, 
ma non ce ne fu bisogno. La voce di suo padre che salutava i clienti 
giunse ovattata da sotto le scale. 

Adam odiava aprire la porta di casa. Per la maggior parte delle per-
sone il campanello significava amici, fidanzate o vicini, ma per Adam e 
la sua famiglia era qualcosa di molto meno comune e decisamente più 
lugubre. 
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Tentò di ignorare il chiacchiericcio, ma non poté fare a meno di tende-
re le orecchie quando udì suo padre dire, «Torno subito». 

«Oh, no». 
«Adam, mi servi giù» la sua faccia baffuta si affacciò nella stanza. 
«Non posso, sto studiando». 
Suo padre fece una panoramica della camera in subbuglio, delle sue 

occhiaie e del libro con una sola parola sottolineata. «Per favore, io 
devo passare in obitorio. Dovresti sistemarmi questi due qui sotto, ci 
vorranno cinque minuti».

Adam si strofinò gli occhi, irritato. «Lo sai che non mi piace». 
«Non te lo chiederei, ma ne ho proprio bisogno. Zachary è agli alle-

namenti». 
«Va bene!» sbuffò, alzandosi dalla sedia. Suo padre lo trattenne per 

un braccio. 
«Grazie. Niente di traumatico comunque, era un anziano».
 

Una coppia sulla cinquantina sedeva sul divano a costine della sala 
d’aspetto. La donna singhiozzava debolmente, mentre il marito le strin-
geva una mano. 

«Buongiorno, seguitemi pure, così ci occupiamo di tutto» ». Adam 
sfoderò quel sorriso accennato che gli aveva insegnato suo padre per 
l’occasione. Li fece accomodare nello studio; quella stanza odorava di 
tomba e fiori appassiti. 

«Allora, come preferite procedere?» 
Fu il marito a rispondere, «Nulla di che, una cerimonia semplice…» 
Adam si accodò a lui, «Ottimo. Avete già visto con mio padre la came-

ra ardente, è di vostro gradimento o preferite qualche aggiustamento?» 
Il marito alzò le spalle. «No, va bene». 
«D’accordo, vi lascio qui lo schedario delle casse, potete sfogliarlo con 

calma. È completo di prezzi e misure, se avete bisogno di un consiglio 
non esitate a chiedere, vi lascio un po’ di privacy per decidere. Io sarò 
qui fuori». 

Adam allungò il catalogo delle bare, alto quanto un libro, di carta 
spessa e patinata, come una rivista di moda. Fece un sorriso gentile e 
uscì, poi si accasciò sul divano a costine e tirò un sospiro. Improvvisa-
mente, il libro di medicina legale gli sembrava invitante. 

Adam aveva sempre vissuto a contatto con la morte. Crescere in una 
casa di funerali te la faceva incontrare spesso. Per la famiglia era ormai 
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naturale aprire la porta e trovare persone in lacrime, ma lui non era mai 
riuscito a farci l’abitudine. 

A otto anni aveva deciso che la casa di funerali Himovitch non sareb-
be passata a lui; suo fratello poteva accomodarsi e averla tutta per sé, 
se la desiderava. Adam aveva scelto la via opposta: studiare medicina e 
tenere le persone fuori dalla tomba il più a lungo possibile. Ricordava 
bene il momento di quella decisione, diciotto anni e cinque mesi pri-
ma: il giorno prima del suo compleanno, Benjamin, uno dei pochi com-
pagni che non fuggiva davanti al “figlio del becchino”, fu investito da 
una macchina. I suoi genitori pensarono bene di organizzare il funerale 
alla casa H., tanto per aggiungere un altro trauma all’infanzia di Adam. 
Il campanello aveva suonato rivelando i genitori di Benjamin, e Adam 
aveva capito subito, perché nessuno veniva a trovarli se non per quel 
motivo. 

Il corpicino granitico dell’amico era rimasto esposto un intero giorno 
in salotto, e una notte l’aveva passata giù nel frigo, in cantina. 

Tanti auguri a me. 
Quel giorno Adam aveva capito che organizzare funerali non faceva 

per lui. 
«Qualcuno deve pur farlo. Pensa se non ci fossimo noi, la gente dove 

metterebbe i propri morti?» Suo padre lo ripeteva fino allo sfinimento, 
ma non era servito a fargli cambiare idea.

«Nelle fogne!» rispondeva Zachary, che all’epoca aveva cinque anni. 
Adam lo ricordava come l’unico raggio di sole in quella casa d’ombra. 

Presto Adam avrebbe salutato la casa H., l’anno prossimo si sarebbe 
laureato e allora avrebbe potuto permettersi un piccolo monolocale o di 
iscriversi a un master all’estero.

La porta dello studio si aprì, i due coniugi sbucarono con il catalogo 
delle bare aperto su extra lusso. Una cosa semplice, pensò divertito.

 

Poche cose gli davano più soddisfazione del tragitto in bici per rag-
giungere l’università ebraica di Gerusalemme, un vecchio edificio all’in-
terno della Città Vecchia. 

Varcare ogni giorno la Porta di Damasco gli scatenava un’eccitazione 
indefinibile, come immergersi in un libro ingiallito, dove la luce, le case, 
persino gli odori, sapevano di antico. 

Il percorso più breve tagliava per il quartiere di Rekhavyah, un ele-
gante distretto nel cuore della città ebraica, con piccole case in strade 



21

alberate intitolate a grandi rabbini e filosofi. Se aveva abbastanza tempo 
svoltava per Me’ah she’arim, dove gli ebrei religiosi vivevano in case 
spoglie in versione medievale. 

In quel periodo Gerusalemme era gremita di turisti, per le stradine 
della Città Vecchia si faticava a passare persino in bicicletta. Adam però 
conosceva molte scorciatoie e poteva arrivare ovunque nel giro di quin-
dici minuti. 

Agganciò la bici alle rastrelliere e s’infilò nella caffetteria di fronte 
all’università. Seduto a un tavolino all’aperto, con il suo caffè lungo, si 
perse a osservare le targhe commemorative che adornavano le pareti di 
fondo, ancora annerite dall’attentato della scorsa estate in cui cinque 
ragazzi avevano perso la vita. 

La confusione divenne presto insopportabile, così si affrettò a rag-
giungere la biblioteca. Ad accoglierlo, come ogni giorno, trovò suo non-
no: grande il doppio del normale, impettito in un gilet gessato, con un 
cipiglio severo e il monocolo, lo osservava da una grande tela a olio in 
bella vista sulla parete, incorniciato da legno dorato e arabeschi inta-
gliati. 

Adam gli rivolse un cenno, prima di orientarsi nella sua postazione 
preferita, una delle poche che dava le spalle al dipinto. Quello sguardo 
sulla tela sembrava inseguirlo e per Adam era impossibile studiare sa-
pendo di avercelo puntato addosso. 

La bibliotecaria gli rivolse un sorriso. Lei conosceva suo nonno, come 
chiunque in quella facoltà avesse vissuto gli anni Cinquanta. Non a caso, 
l’enorme biblioteca portava il nome della sua famiglia e ogni cosa lì 
dentro era stata acquistata con il denaro della fondazione Himovitch. 

Il protagonista del dipinto, infatti, era suo nonno Elijah Himovitch. 
Mecenate della Gerusalemme anni Cinquanta e Sessanta. Era appar-
so spesso sui giornali dell’epoca: la consegna di un premio, un’opera 
di beneficenza, una nuova scuola pubblica. Suo nonno sembrava voler 
cambiare da solo il volto di una città che esisteva da millenni. Ma adesso 
tutti quei cambiamenti parevano finiti nell’oblio, insieme a ciò che lui 
aveva sognato. 

Solo pochi ragazzi della sua generazione sapevano chi fosse il perso-
naggio nel quadro. Adam aveva sentito gli studenti scherzare sul “vec-
chio col monocolo”, senza sapere che ne ridevano davanti al nipote. 
Avrebbe dato qualunque cosa per staccarlo dalla parete e cambiare 
nome a quella dannata biblioteca. Se il mondo era andato avanti, tanto 
valeva farlo per bene. 
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La famiglia Himovitch era antica e ricca, insediata da sempre a Geru-
salemme, tranne che per gli anni dell’Intifada. Adam ignorava da dove 
provenissero le loro immense ricchezze, alcuni dicevano petrolio, altri 
commercio di stoffe, ma era tutto molto confuso, e Adam aveva imma-
ginato che, leciti o meno, i veri motivi non sarebbero mai emersi. 

Suo nonno, dodicesimo di quattordici fratelli, fu l’unico a condividere 
qualcuna delle sue briciole. Il padre raccontava sempre che degli altri 
fratelli si era persa ogni traccia: qualcuno era morto suicida, altri mor-
ti ammazzati o semplicemente scomparsi insieme ai loro patrimoni. Il 
nonno Elijah invece non aveva abbandonato Gerusalemme. Forse nei 
suoi piani c’era l’idea di instaurare un nuovo credo, quello Elijahcentri-
co, giusto perché a Gerusalemme ce n’erano poche di religioni. 

Tra i suoi investimenti c’era anche la casa di funerali H., e nel testa-
mento aveva fatto scrivere a chiare lettere che a suo padre spettava quel-
la e nient’altro, mentre ai suoi zii andavano una casa di cura, un’azienda 
di impianti fotovoltaici, il dipartimento per la ricerca contro il cancro e 
un cinema nel quartiere tedesco. 

«La casa di funerali proprio a noi doveva capitare?» Adam lo aveva 
domandato spesso da bambino, ma non ricordava una sola risposta che 
lo avesse soddisfatto. In quei casi suo padre faceva spallucce e cambiava 
argomento. 

Gli anni del terrorismo furono i più importanti nella vita di Elijah. Era 
il primo ad arrivare sui luoghi dell’esplosione e nonostante l’effettiva 
mancanza di una laurea in medicina, gli studi privati gli consentirono 
di intervenire nel primo soccorso. Era un “tuttologo” e Adam lo aveva 
sempre ammirato per questo. 

Il nonno aveva progettato un nuovo sistema organizzativo di pronto 
soccorso, specifico per gli attentati, con una dettagliata regolamenta-
zione delle procedure, di modo che gli ospedali non si intasassero ogni 
qualvolta esplodeva una bomba, e di bombe ne esplodevano tante in 
quegli anni. 

Lo ricordava esattamente come nel dipinto, severo, di poche parole, 
pragmatico. Adam aveva solo sei anni quando una bomba al caffè dei 
pittori se l’era portato via e, ironia della sorte, era stato soccorso con il 
suo stesso metodo, ma non c’era stato nulla da fare. Il funerale si era 
svolto nella casa di funerali H., e l’intera Gerusalemme ebraica si era 
riversata lì.

Ricordava che in sua presenza aveva sempre timore di aprire bocca, 
non per paura di essere sgridato, suo nonno non sgridava mai nessuno, 
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ma per quelle occhiate agghiaccianti, in grado di farti sentire uno sca-
rafaggio. Adam era un bambino curioso, aveva la mania di chiedere il 
perché di ogni cosa, e questo suo lato era una delle poche cose in grado 
di far sorridere il nonno. 

Elijah Himovitch disprezzava gli stolti, i sempliciotti, persino i poveri 
che la scuola l’avevano vista di passaggio. Comodo detto da un milio-
nario.

 

Adam era immerso nei libri da così tanto tempo da non sapere più se 
fuori c’era ancora il sole. 

Il cellulare squillò, rimbombando sulle pareti di marmo della bibliote-
ca; in un istante decine di facce si voltarono su di lui. 

«Dannazione» pigiò tasti a caso per rispondere a suo fratello, «Zach 
che vuoi? Sono in biblioteca». 

Lo colpì una voce tonante; per non rimanere assordato dovette allon-
tanare l’apparecchio. 

«Sono quasi le sette! Ti sei scordato di stasera?» 
Adam ascoltò perplesso. «Stasera?» 
Suo fratello esalò un sospiro, «Senti, neanche a me va di andarci, ma 

lo sai com’è papà. Ti vengo a prendere, abbiamo poco tempo».
«No, aspetta, io sono in bicicletta!» 
Una ragazza dal tavolo accanto gli lanciò un’occhiataccia, così Adam 

uscì dalla biblioteca.
«Chi se ne frega!» fu la risposta di Zach, «torni a prenderla domani, 

io sto arrivando». 
Prima che potesse replicare, suo fratello riagganciò. 
 


