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A Malesh.
Senza di te, le parole sarebbero

solo rimpianti. *_+  

A mio padre, a cui devo tutto.

A Fabio.





 

PROLOGO

Molte volte mi è stato chiesto di raccontare come fossero andate 
realmente le cose e io non mi sono mai decisa a ripercorrere la mia 
vita con la memoria, perché per chi cammina sulle sue gambe da 
così tanto tempo come me, ricordare diventa un gioco troppo cru-
dele. Ho anche provato a ignorare ciò che è rimasto dei miei diari, 
ma non ho mai sopportato i buchi nelle librerie, i lampadari a cui 
manca una candela o una lampadina, i quadri storti e gli sportelli 
aperti; quindi, come resistere alla tentazione di rimettere insieme 
le pagine perdute?

Chi mi conosce sorride per il mio modo bizzarro di esprimermi, e vi 
chiedo pazienza, vi chiedo di perdonare il mio idioma, poiché esso 
è l’insieme delle lune che sono sorte sulla mia pelle, dei passi che 
ho messo uno in fila all’altro, delle lingue che ho appreso e parlato, 
dei luoghi che ho visitato e delle anime che ho preso.

Non sono una scrittrice, pertanto è senza maestria che vi raccon-
terò la mia storia.

La Farfalla d’Ombra
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1. TUTTO COMINCIA
(Opening – Craig Armstrong)

«Santa Cleopatra gravida di scimmie impenitenti!» mi guardavo nello 
specchio pietrificata e rassegnata, sollevando le pesanti stoffe dell’abito co-
lor rubino, e provavo per me una pietà infinita.

«Sembro quasi una vera sposa».
«Solo se togliamo la vostra espressione dalla faccia però».
Mio fratello era appoggiato a braccia conserte alla cornice della porta e mi 

guardava con aria divertita.
«Sivyel! Non prendetevi gioco di me, la faccenda è seria; per me potrem-

mo togliere la faccia e tutto ciò che ne viene appresso» pronunciai il mio di-
sappunto adocchiando la piccola finestra che dava sul giardino, continuan-
do a rimirarmi sempre più avvilita.

Sentii Sivyel segnare con il suo passo il pavimento della stanza.
«Lo vedo, lo vedo sorellina. Siete un fiore, ma che dico un fiore? Un inte-

ro cespuglio di rose. E non dimentichiamoci delle spine naturalmente, che 
sono la parte migliore di voi». Il tono canzonatorio di Sivyel era accompa-
gnato da una risata allegra. «Gli ospiti cominciano a domandarsi dove sia 
finita la sposina».

Fin da piccola, quando ero arrabbiata, quando volevo sfuggire alle lezioni 
o semplicemente per un “no” della nutrice, mi rifugiavo nella stanza di mio 
fratello, in attesa ch’egli arrivasse per farmi ridere. Lui ci riusciva sempre, 
tranne quel giorno.

«Ma lo avete visto Sivy? È più vecchio di nostro padre!».
L’espressione beffarda di mio fratello si rabbuiò e non riuscì a nascon-

derlo, non a me. Era un poco più alto di me, aveva i capelli di un biondo 
rossiccio, simili ai miei come consistenza ma non di colore, infatti io li avevo 
di un rosso acceso molto intenso.

Sivyel aveva preso gli occhi verdi da nostra madre, mentre io quelli neri e 
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profondi di nostro padre.
A guardarci non ci somigliavamo molto, a parte il naso e la costituzione 

esile ma non dall’aspetto malaticcio, come i nostri cugini.
Mio fratello era un abile spadaccino e il suo fisico asciutto gli permetteva 

di essere veloce e difficile da colpire. Era un fascio di nervi. Un ragazzaccio 
che non sarebbe mai cresciuto, nonostante il languore che lo contraddistin-
gueva e lo faceva apparire perennemente annoiato.

«Sì, è più vecchio di nostro padre, ma è una brava persona.
E poi, beh, farete come fanno tutte le mogli che si rispettino».
«Cosa dovrei fare?» dissi col tono retorico, storcendo il naso.
Lui fece una risatina complice. «Per salvaguardare la facciata, potrete sa-

crificare il vostro letto con chi più vi aggrada. Credete che il buon vecchio 
Lord Thremoon non l’abbia già messo in conto?».

Le sue parole mi fecero riflettere e quasi mi sentii mancare. «Tutta colpa di 
quella gatta morta! Tutta colpa sua, ma io non ne voglio più sapere, da oggi 
lei non esiste più, da oggi potrebbe anche creparmi davanti agli occhi e io 
non alzerei un dito! Giuro che per lei non sprecherei nemmeno una parola 
di conforto!».

L’espressione di mio fratello divenne affranta. Si rendeva conto che le mie 
labbra non potevano partorire altre parole all’indirizzo di colei che posse-
deva la colpa di tutto: nostra madre. Anche lui la odiava per quello che mi 
aveva fatto. Aveva architettato le nozze tra me e il padrone delle terre che 
confinavano con le nostre, ma che a differenza delle nostre si estendevano 
per giorni di cammino. Noi eravamo nobili, ma non eccessivamente ricchi. 
Da ostentare avevamo il nome, non le proprietà. Questo matrimonio avreb-
be rimpinguato le casse della mia famiglia e il prestigio del nostro blasone.

Che donna meravigliosa mia madre! Ha fatto svuotare le tasche sul tavolo 
a mezzo paese per scegliere quale fosse il conto più ricco sul quale deposi-
tare l’unica sua figlia femmina. La cosa più buffa era che nella sua ingenua 
ignoranza si aspettava che io le fossi riconoscente. Sembrava non vedere l’o-
ra di sbarazzarsi di me. Per tutta la mia esistenza mi aveva addestrata, come 
si fa con i cani, per potermi esibire e vendere al mercato.

Quello segnò la rottura definitiva fra me e lei. Dopo che ebbi pronunciato 
il mio sì e mia madre venne a baciarmi sulla fronte, io volsi lo sguardo al 
nulla, come se fosse invisibile. Credo che presa dai festeggiamenti non se ne 
fosse nemmeno accorta. A mio padre, che tanto avevo amato, andò il mio 
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sdegno. Egli sapeva perfettamente quanto mi costasse quel sacrificio, sapeva 
bene che il suo accondiscendere avrebbe consegnato il mio spirito e il mio 
cervello a una prigione fatta di carne e ossa.

Avrei preferito mille volte rinchiudermi in un tempio di clausura piuttosto 
che diventare la moglie di un uomo che mi disgustava e che avrebbe preteso 
non solo che fossi sua moglie sulla carta, ma anche fra le lenzuola. Avevo 
visto molte compagne della mia infanzia sposare persone che magari cono-
scevano solo il giorno delle nozze e non riuscivo a concepire il fatto che nes-
suna di loro si fosse mai ribellata o lamentata in seguito. Vedevo in loro una 
rassegnazione che mi faceva perdere il lume della ragione. Una condizione 
per me impossibile da comprendere.

Quest’idea mi ripugnava. Mio padre mi ripugnava. Non capivo perché 
proprio la sua adorata bambina dovesse essere immolata per una causa della 
quale in fondo anche a lui non importava nulla.

Tutto per il compiacimento di quella donna priva di scrupoli, sentimento 
e lume d’intelletto della mia genitrice

Senza nemmeno dirmi due parole di conforto, evitando di affrontarmi, 
mio padre diede il suo beneplacito e io, intimamente, non ero più loro figlia.

Sivyel diede un’occhiata di sotto, dalla finestra, e si sfilò la cintura d’arme, 
posando la spada con il fodero di cuoio sul tavolone. «Nostra madre ha det-
to che in questo giorno di gaudio non vuole vedere armi indosso a nessuno» 
interruppe i miei pensieri, forse per stemperare la pesantezza del silenzio 
calato fra di noi.

«Sivyel, io voglio morire, non voglio arrivare a questa notte. Non voglio 
mettere nemmeno una mano su quel dannato letto». In uno slancio balzai 
via dalla poltrona e mi gettai ai suoi piedi. «Vi prego, aiutatemi, non voglio 
stare con quel vecchio!» singhiozzai. Lui si piegò su di me cercando di tirar-
mi su. «Yalihta, ma come posso aiutarvi? Sapete che farei qualsiasi cosa per 
voi, ma ormai, cosa potrei fare?».

Implorante mi stringevo a lui, i singhiozzi mi scuotevano, facendomi tre-
mare la voce. «Non dite bugie, voi sapete cosa fare, io lo so. Vi prego, fate 
qualcosa, non voglio tornare al banchetto!» deglutii a fatica, poi mi staccai 
da lui, mi sentii perduta, seduta sulla riva del fiume della morte.

«Dubito che le mie lacrime servano a qualcosa. Nemmeno voi mi aiutere-
te!». Sivyel rimase impotente davanti a me. Sapeva bene che la mia fuga, il 
mio rifiuto a concedermi, avrebbe significato problemi e umiliazioni per la 
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nostra famiglia. A me non importava nulla. Potevano anche finire in miseria, 
io per prima. Li odiavo, tutti quanti.

«Sorella mia, se potessi vi porterei via. Ma non posso». Si limitò a dirmi 
questo, avvicinandosi, sbirciando di nuovo dalla finestra. «È quasi il tramon-
to, ci sono tante di quelle persone là fuori che a breve faranno un’ombra 
unica. Sfido io a riconoscere qualcuno là in mezzo, e poi... se vi affacciate 
dall’altra parte, potrete gustare un ottimo panorama».

Lasciò le finestre spalancate e mi si fece vicino; mi guardò dritto negli 
occhi, come a imprimere il mio volto nella memoria e infine mi baciò e si 
allontanò verso la porta. Prima di uscire dalla stanza aggiunse: «Vi lascio in 
consegna la mia spada. Badate bene che non arrugginisca».

Non mi ero nemmeno voltata che questa frase mise in moto dei mecca-
nismi a catena nella mia mente. Avrei voluto dirgli qualcosa ma non me ne 
diede il tempo.

Dovevo ragionare in fretta, organizzare tutto.
Da dove sarei uscita? Come avrei fatto ad allontanarmi senza destare so-

spetto? Girai lo sguardo nella stanza alla disperata ricerca di qualcosa, di 
un’ispirazione.

Gli occhi si posarono sull’armadio di Sivyel e l’idea mi investì in pieno. 
Prima di qualsiasi altra cosa, rinvigorita da una nuova febbrile speranza e 
dalla paura, spinsi il mobile di legno dorato davanti alla porta, poi ne bloc-
cai la maniglia appoggiandovi sotto un candelabro da cui avevo sfilato via i 
mozziconi spenti. Chiusi a chiave la porta e mi levai il vestito da sposa strap-
pandomelo quasi di dosso, come se bruciasse, odiando la miriade di gonne e 
sopravvesti che ci infiliamo l’una sull’altra come fa il fabbro quando ha finito 
di preparare i ferri dei cavalli.

Presa dai preparativi mi dimenticai di respirare.
Rovistai fra i suoi abiti e cercai di sistemarmi addosso come meglio riusci-

vo un paio di calzoni neri e una camicia bianca. Poi trovai una giubba che 
cercai di allacciare lottando contro il tremolio frenetico delle mani gelate. 
«Calmati Yalihta, calmati» continuavo a ripetermi per ogni cosa che facevo. 
Raccolsi i capelli in una treccia che infilai dentro la camicia, ma mi facevano 
una strana gobba sulla schiena, allora presi il taglia carte e tranciai di netto 
la treccia a metà della schiena, riempiendo il pavimento di seta vermiglia. 
Cercai di non pensarci, ingoiando l’amarezza, affogandola nell’urgenza che 
mi aggrovigliava le budella.
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Continuai il travestimento calcandomi in testa un cappello e legai la spada 
di Sivyel attorno alla vita. Era troppo lunga e pesava, un po’ troppo ingom-
brante per le corse che probabilmente avrei dovuto affrontare, così misi la 
cintura a tracolla, nascosta sotto la giubba, con il manico della spada che mi 
spuntava da dietro il collo. Il peso era tale da sbilanciarmi, ma non era nulla 
in confronto al peso che mi sarei tolta.

Da quel momento in poi, accadde tutto molto in fretta. 
Sgattaiolai fuori dalla piccola finestra, quella che dava verso Ovest, dove 

sarebbe stato più difficile scorgermi. Mi nascosi fra i cespugli con il fiato 
corto. Ovunque c’erano persone, signore con grandi cappelli e uomini ag-
ghindati a festa. Mi sarebbe bastato attraversare il prato per raggiungere 
la boscaglia più avanti. Stavo per scattare quando la voce di mio padre mi 
bloccò e aumentò l’affanno del mio respiro. Stava passando proprio davanti 
a me, mentre chiacchierava con qualcuno di cui non riuscii a vedere il volto. 
Stettero interminabili minuti lì accanto e io a momenti svenni per la tensio-
ne, ma a un tratto ripresero il loro passeggiare e si allontanarono verso la 
folla. Quello era il momento.

L’istinto mi spronava a correre, ma pensai che avrebbe dato troppo nell’oc-
chio: così, con la falda del cappello calata sulla fronte, uscii fuori dal cespu-
glio procedendo lentamente verso il bosco. Non mi avevano notata e man 
mano che mi avvicinavo alla muraglia di tronchi e foglie cominciai a gioire 
pensando di avercela fatta.

Invece, qualcuno alle mie spalle, con tono brusco mi chiamò: «Ehi, voi!».
Iniziai a tremare come una foglia congelandomi a metà passo.
«Dove state andando, ragazzo?».
La voce si faceva più vicina, e io senza rifletterci presi a correre più forte 

che potevo, cercando di non offrire ulteriormente come bersaglio la mia 
schiena al nemico.

Mi gettai con abbandono alla selva di piante e alberi che annunciava il mio 
ingresso nel bosco, continuando a correre attraverso la vegetazione. Inol-
trandomi nel fitto, sentii delle grida «Un intruso! Nel bosco!» e rumore di 
cavalli al galoppo. 

Così senza fermarmi, in preda al panico, cambiai direzione e scelsi di allon-
tanarmi dalla campagna, proseguendo in orizzontale, infilandomi in mezzo 
ad arbusti e rovi che mi ferirono e strapparono i vestiti. Inciampai più volte.

Mi fermai infine per mettermi in ascolto. Per un poco pensai di essere sal-
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va, ma ad un tratto udii forte il galoppo di un cavallo che era riuscito quasi 
a raggiungermi, procedendo dal senso opposto al mio e intrufolandosi dove 
non erano riusciti gli altri.

«L’ho trovato!» urlò con eccitazione il cavaliere.
Mi avevano scambiata per un ladro, forse, così erano pronti ad acciuffarmi 

e a uccidermi.
Le mie gambe dovevano andare più veloci, più veloci, ma poi il nitrito del 

cavallo fu spaventosamente vicino: allora estrassi la spada, a fatica, e il suo 
peso mi sbilanciò, tanto che fu una radice a fermare definitivamente la mia 
corsa.

Avevo ancora la spada stretta con entrambe le mani e mi voltai a guardare. 
Sopra di me incombeva il cavaliere in sella, che mi aveva raggiunta e in sella 
c’era qualcuno, ma io non riuscivo che a distinguerne la sagoma, perché la 
luce bianca che filtrava tra le fronde degli alberi mi accecava. Vidi qualcosa 
scintillare più del sole e d’istinto sferrai un colpo alla cieca. La mia lama, 
andò  a colpire qualcosa.

Forse avevo ferito le zampe dell’animale o la sua pancia, tanto che si im-
bizzarrì, disarcionando il cavaliere, il quale balzò giù dalla sella. Pensai che 
quelli sarebbero stati i miei ultimi respiri. Schiena a terra, tirai su la spada 
con entrambe le mani e colpii ancora una volta, in obliquo, senza vedere. 
L’uomo, che stava cercando di sfuggire al peso del cavallo, sotto il mio colpo 
barcollò, e io rotolai di fianco per evitare che mi cadesse a peso morto ad-
dosso, ma non riuscii del tutto nel mio intento.

Lui aveva ancora l’arma stretta in posizione di guardia e nel cadere mi 
colpì la schiena per lungo. Proprio come quando prima di tagliare in due un 
ceppo di legno si poggia l’ascia per prender la mira del colpo.

Soffocai un urlo piantando le unghie nella terra e strappando via l’erba che 
stringevo nei pugni.

Mi concessi pochi istanti per incassare il colpo e recuperare un po’ di ener-
gie, durante i quali allungai il più possibile la mano per raggiungere l’elsa 
della spada che mi era caduta da un lato; con essa tentai quindi di fare leva 
tra la terra e l’uomo, per liberarmi. 

Intanto, il cavallo, spaventatosi, si era lanciato in una folle corsa a ritroso. 
Se non mi fossi mossa in fretta mi avrebbero presa. Così strisciai via come un 
verme e poi mi sollevai aiutata da un tronco per raggiungere almeno il fitto 
del bosco, sanguinante e con un profondo solco lungo la schiena.
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Pregavo che i suoi compagni non giungessero in tempo, pregavo che si 
fermassero a soccorrerlo per darmi il tempo di allontanarmi, perché io non 
sarei più riuscita a correre ma solo a trascinarmi.

Mi inerpicai per i sentieri più bui, più nascosti, dove ero sicura che nes-
sun cavallo sarebbe stato in grado di farsi strada. Mentre mi spingevo sulle 
gambe stanche, il terreno cedette sotto i miei piedi e scivolai giù, inghiottita 
dalla terra.

Quando mi fermai, avevo perso il senso dell’orientamento, sentivo freddo 
e non riuscivo a smettere di tremare. Mi venne da piangere.

Piansi e continuai a trascinarmi senza sapere dove andare, inglobata dalle 
foglie e graffiata dai rovi, fino a che non trovai una grotta, e mi si allargò il 
cuore per il sollievo, anche se la mia mente non era d’accordo; nel dubbio, 
persi i sensi, ancora prima di riuscire a raggiungere l’apertura nascosta nella 
roccia.

Il risveglio fu annebbiato dal dolore che mi squarciava in due. Era ancora 
buio, ma i rumori del mattino animavano il bosco. Non riuscivo a muover-
mi, mi pareva che metà del mio corpo fosse stato privato della vita. Sentivo 
l’odore del sangue sotto le narici, e le mani ne erano piene, incrostate; muo-
verle per osservarle mi costò un ennesimo svenimento.

Nel torpore di quella sorta di dormiveglia, credevo di essere in procinto 
di lasciare la mia esistenza. Arrivai persino a sperare che le guardie di mio 
padre mi trovassero, ma scacciai subito quell’idea dalla mia testa: preferivo 
la morte.

Non ho idea di quanto tempo trascorsi in bilico tra il sonno e la veglia; vidi 
la luce del giorno e poi nuovamente il buio, non so dire se si trattasse del 
buio della mente o se effettivamente fosse trascorso un giorno intero.

Poi un rumore mi percosse l’udito rimbombando come se fosse nella mia 
testa: aprii gli occhi quel tanto che bastò per vedere gli zoccoli di due cavalli 
vicino al mio volto, a quel punto mi arresi alla nebbia e al freddo, sicura che 
i miei inseguitori finalmente mi avessero ritrovata.

Ormai la morte mi reggeva il capo e mi sollevava da terra, pertanto non mi 
preoccupai più.

Così, ebbe inizio la mia vita.
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2. IL MONDO
(The Militia Marches In – AAVV)

«Vi dico che è una donna, Stan».
«Come fate a esserne così sicuro? Avete dato un’occhiatina, eh?».
«Stan, siate gentile...».
«Sì, ma che ci faceva una donna vestita da ragazzo nel bosco?».
«In queste cose siete più bravo voi di me».
«No, dico sul serio, che facciamo? Io devo tornare all’accampamento».
«Andate pure, resto io. Aspetto che il cerusico dia un’occhiata a questa 

creatura».
«Ehi Mcmillan, se è una femmina…».
«Se è una femmina sarete l’ultimo a saperlo, ora andate amico mio».
«Sì, ma io faccio solo il mio dovere e voi dubitate della mia...».
«Cavaliere Alstan! Volete togliervi dai piedi?».
«Sì, signore!».

«Ah, benedetta Dea…».
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3. IL MIO CERUSICO PERSONALE
(We Had Today – Rachel Portman)

Un odore pungente di spezie e aceto destò il primo dei miei sensi, poi 
venne il suono rotto della tosse e il tintinnare di ampolle a svegliare l’udito. 
Infine i miei occhi si aprirono sulla penombra di un enorme stanzone.

Ci misi un istante a realizzare di non essere fra le mura della casa dei miei 
genitori. E fu con curiosità che notai i drappi candidi appesi intorno al letto. 
C’erano molteplici pannelli a dividere lo stanzone in piccole zone notte e, 
dopo essermi riavuta, vidi anche una figura solenne e impettita al mio fian-
co. Un uomo alto, con i capelli corti e neri, sotto il braccio un elmo chiuso 
mentre sul petto svettava una enorme croce blu con al centro una mezza 
luna di filo d’argento. Tutto il resto in lui era bianco e color argento. La sua 
carnagione scura, olivastra, contrastava piacevolmente col candore dell’ab-
bigliamento. Nonostante la barba incolta, quasi trascurata, che arricchiva la 
sua espressione seria e benevola, tutto di lui sembrava emanare luce.

Giacevo su di un fianco, bloccata in quella posizione da un cuscino alle 
mie spalle. Cercai impulsivamente di mettermi seduta ma il dolore alla schie-
na mi ricordò in un batter di ciglia il motivo della mia presenza in quel luogo 
insolito.

«Cavaliere dell’Unica, Aalart Mcmillan, per servirvi».
Inarcai le sopracciglia guardando quell’uomo farsi sull’attenti per poi in-

chinarsi in maniera teatrale e buffa verso di me, mentre tentavo di apparire 
meno contrita in viso di quanto non fossi in realtà.

«Yalihta...» sussurrai. «Yalihta.» pronunciai il mio nome per la seconda 
volta, a sottolineare il mio desiderio di non seguitare con il cognome, che 
non avrei rivelato. Aalart non mosse ciglio; tacitamente comprese, e il mio 
semplice nome gli bastò.

«Sono lieto di vedere che vi siete svegliata; sono giorni che non aprite gli 
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occhi, credevo che la febbre avesse avuto la meglio. Sono stato io a trovarvi 
nel bosco e a portarvi qui, al lazzaretto. Il cerusico vi ha medicato la schiena, 
e io non mi sono mosso dal vostro capezzale, mia Signora.»

Alla parola “schiena” arrossii violentemente, così lui incalzò: «Non teme-
te, di ferite come la vostra ne ho viste molte e il mio ruolo mi impone un 
contegno che non posso tradire».

Parlai un po’ con quel cavaliere che mi raccontò della sua missione, del suo 
culto. Era uno dei Leoni della Dea Madre, secondo loro la genitrice di ogni 
cosa esistente sulla terra.

Era una specie di fanatico religioso, un cavaliere senza macchia e senza 
paura. Si muoveva come se ogni gesto fosse dedicato alla divinità di cui ave-
va sposato le insegne e il credo. Parlava con cortese distacco, mantenendo 
una sorta di abisso tra lui, baciato in fronte da questo essere divino, e il 
volgo, che eravamo noi, io nella fattispecie, ma non lo faceva tingendosi di 
superbia, piuttosto come farebbe una guida, qualcuno che è lì a proteggere, 
a indicare la giusta via.

Mi procurava la soggezione che si potrebbe provare dinnanzi a un druido.
Discutemmo del motivo per cui mi trovassi nel bosco in quelle condizioni, 

e lui mi parlò della sua vocazione.
Infine, giacché non avevo un posto in cui andare, mi invitò, una volta gua-

rita, a cercare ospitalità presso i loro alleati, alla Corte delle Rose. Un posto 
consono a una giovane donna come lo ero io.

La ferita alla schiena era molto fastidiosa e non mi permetteva agilità nei 
movimenti, ma per fortuna pareva essere abbastanza superficiale da non 
compromettere la mia incolumità. Certo, il cerusico mi informò che pro-
babilmente il ricordo di quella disavventura mi avrebbe accompagnata per 
tutta la vita, sotto forma di una lunga cicatrice che mi avrebbe ricamato la 
schiena dal collo al bacino, ma secondo le sue conoscenze era sicuro che 
sarebbe guarita senza lasciare altri danni oltre a quel fastidio.

Il medico mi disse che ero libera di andare ove il cavaliere mi aveva sug-
gerito, sicuramente un luogo adatto alla guarigione dello spirito e del corpo; 
così l’aveva definito, e si raccomandò anche di tornare da lui per cambiare 
la fasciatura, che mi schiacciava talmente il petto da farmi sembrare il busto 
pari a quello di un ragazzo.

Ero affascinata dal cerusico, un uomo tutto d’un pezzo, con la barba folta 
e nera e i capelli bruni anch’essi, con qualche ombra di grigio qua e là. Posse-
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deva delle mani che avrebbero potuto spezzare il collo a chiunque, e invece 
erano delicate e precise.

Nei giorni di degenza, lo osservai dare punti di sutura o estrarre frecce dai 
corpi di cavalieri maldestri con una bravura e una pazienza pari alla devozio-
ne dei famosi Leoni. Parlammo molto, e attraverso di lui cominciai a capire 
una grande quantità di cose del luogo in cui mi trovavo. Mi piaceva molto 
passare i pomeriggi a tempestare Jonec di domande. Ogni tanto prestavo 
anche il mio aiuto durante le operazioni, quando coloro che oggi chiame-
remmo “infermiere” erano assenti o troppo oberate di lavoro.

Mi insegnò molte cose e io gli fui molto grata.
La torre della Corte delle Rose, invece, fu per un breve periodo la mia 

casa. In quel luogo incontrai animi votati al bene, che facevano del mutuo 
soccorso e della spiritualità uno stile di vita.

Ma già allora, cercando di imitarli, provavo una crescente irritazione per 
tutte le manifestazioni di quella fiera di integrità morale. Capire quanto fosse 
di facciata e quanto invece di ispirazione divina, come la chiamavano loro, 
era diventato il mio gioco preferito.

Erano tutti ostentatamente gentili con me, la forestiera, la fanciulla co-
stretta a fuggire dall’orco cattivo; ovviamente mi ero dipinta vittima, per 
ottenere il favore di chi mi avrebbe potuto aiutare. A dire il vero, vittima lo 
ero sul serio, solo che qualcosa mi spinse a modificare lievemente l’espres-
sione del mio stato d’animo per apparire più debole e indifesa di quanto non 
fossi veramente.

Non credevo possibile che l’abbandonare la mia vecchia vita fosse stato 
davvero così facile e, per molto tempo, ogni volta che udivo un rumore di 
zoccoli avvicinarsi, cercavo automaticamente con lo sguardo la via di fuga 
più agevole da raggiungere. Non era semplice per me capire come avessi 
potuto cancellare il mio passato in così poco tempo e con così tanto poco 
sforzo. Dopotutto, il prezzo che avevo pagato fino a quel momento non mi 
era parso così alto, ed ero talmente in collera con la mia famiglia che non 
ne sentivo nemmeno la mancanza. Mio fratello, ovviamente, era escluso da 
tutto questo: lui mi mancava eccome.

Alla torre di stanziamento, c’erano i Leoni accampati sul terreno circo-
stante, e io legai molto con Aalart e con Alstan, che mi appariva così buffo, 
un’anima divisa tra la solennità della sua missione e il piglio del rubacuori. 
Un ragazzone alto con la pelle pallida e i capelli castano chiari, il volto da 
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ragazzino e il sorriso facile. Lui e Aalart erano inseparabili, sia nella vita sia 
nelle imprese che svolgevano per conto dell’Ordine.

Aalart tutto d’un pezzo e Alstan che tentava goffamente di imitarlo. Messi 
vicini si intuiva senza sforzo il fatto che Alstan avesse abbracciato da relati-
vamente poco quella missione di devozione e sacrificio. Avevano ideali simili 
ma diverso modo di portarli sulla terra.

Cominciai a prenderci gusto, ed ero diventata la loro protetta. La sera, 
quando le luci del loro accampamento e le risa dei cavalieri riempivano l’a-
ria, mi andavo a sedere sotto il portico dove si intavolavano le discussioni 
più disparate, che come finale avevano sempre la morale del bene che trionfa 
sul male.

Mi ricordo ancora le frasi ridondanti di Alstan, che mi metteva in guardia: 
«Cittadina, purtroppo gli eretici han messo piede fra le fila del bene nascon-
dendosi all’interno, dobbiamo guardarci le spalle. Il male ha messo radici 
profonde nel bene, ora sta a noi eliminarle!».

I suoi occhi si illuminavano di fuoco, ardenti come quelli di un innamo-
rato, ma io percepivo nel suo fare il retrogusto dell’insicurezza, quella di 
chi recitando una poesia non sia sicuro di averla imparata perfettamente a 
memoria. Era buffo oltre ogni dire, ma era anche sincero e genuino.

Una sera di quelle, quando il tempo era ancora caldo ed era piacevole 
trascorrere all’aperto quel poco del giorno che ci separava dalla notte, venne 
a trovarmi il cerusico. Gli avevo scritto dicendogli che la schiena mi aveva 
dato dei problemi. Quando Alastan lo vide arrivare incappucciato sul suo 
cavallo, subito sguainò la spada e antepose se stesso e lo scudo tra me e 
Jonec.

Era iperprotettivo, specialmente in presenza di Aalart, dal quale aveva ri-
cevuto ordini ben precisi che lui precisamente eseguiva.

Jonec, tentando di non scoppiare a ridere, chiese al povero Alstan: «Cava-
liere, non siete un po’ troppo zelante?».

Il giovane arrossì, ma seguitò a tenere la spada in posizione. «Non bisogna 
mai abbassare la guardia Signore, è mio preciso compito assicurarmi che 
nulla turbi la pace di questo luogo... Ma siate il benvenuto» sorrise, abbas-
sando finalmente arma e scudo.

Con il medico ci accomodammo all’interno. Chiese che fossero accese più 
candele possibili e cominciò il suo lavoro.

«Che progetti avete per il futuro?» mi chiese Jonec con tono disinteressa-
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to, mentre con qualcosa di gelido puliva i punti che tenevano unita la ferita.
«Cosa intendete?» risposi mentre piantavo le unghie nei braccioli di una 

poltrona, in un salottino privato al cui esterno, manco a dirlo, si era messo 
di guardia Stan.

«Intendo che ormai è da un po’ che siete qui, non avete sostentamento e 
avete più volte espresso il desiderio di guadagnarvi l’indipendenza, quin-
di...» si interruppe per prendere un respiro, mentre io mi distruggevo un 
labbro per non lamentarmi; poi continuò: «Avete un carattere che mi piace-
rebbe trovare in un cerusico».

Rimasi con la bocca spalancata. «Dite il vero? Io non avevo mai pensato a 
questa eventualità, e sì che li farei rigare tutti dritti al lazzaretto! Quelli ruba-
no dalla dispensa quando non ci siete, e poi mentre i malati si lamentano le 
femmine son tutte in circolo a sospirare per l’aver veduto l’innamorato alla 
fiera o per aver cambiato le fasce a un soldato».

Aveva finito di medicarmi e prese a pulire gli arnesi da lavoro. «Beh, prima 
di far rigar dritti i colleghi dovrete fare un po’ di gavetta, studiare molto ed 
essere ligia al dovere  rigare dritto voi per prima» fece spallucce, mentre io 
lo osservavo incantata.

«Una volta che si sia riuscito a far rigare dritta me, il gioco è fatto!» mi 
lasciai andare a un sorriso allegro, ma egli non mi seguì nella risata; invece, 
si fece serio. «Yalihta, voi non avete idea di quanto abbia dovuto sfregare i 
pavimenti del lazzaretto o accettare compiti che non mi erano graditi, ma 
sono sforzi che temprano il carattere, ci rendono più forti e pronti ad af-
frontare qualunque cosa». Fece una piccola pausa e mi guardò di sottecchi, 
ritrovando infine il buon umore. «Qualche paziente un po’ sopra le righe.»

Ricambiai il sorriso, intanto che dolorante, ma volenterosa di mostrarmi 
intraprendente, lo aiutavo a riordinare la sua borsa, un gesto che mi era 
diventato familiare. «Davvero Signore, non avevo contemplato una tale pos-
sibilità... Però c’è da dire che le carni squartate e le viscere di fuori non 
m’impressionano per nulla; son stata in battaglia io, sapete?»

Se si consideravano battaglie quelle che scoppiavano nel giardino di casa 
mia tra me, mio fratello e mio padre che ci insegnava a tirare di spada, na-
turalmente.

«La battaglia tempra il fisico e il morale Yalihta, e nel cerusico deve esser 
fortificato il carattere. Ma avrete tempo per pensarci; non è una decisione da 
prendere con leggerezza, perché, come vi ho detto, si deve studiare molto 
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prima di pensare di poter armeggiare con uno di questi affari» disse solle-
vando alla luce della candela un coltellino dalla lama sottile.

L’idea di diventare cerusico mi entusiasmava. Ero una donna e all’epoca 
una femmina con quel mestiere era come una bestemmia, eppure, Jonec 
dimostrava d’aver riposto la sua fiducia in me.

Il nuovo mondo che avevo intorno mi stupiva a ogni sguardo, molto di-
verso da quello che era stato il mio universo fino ad allora. Anche il lavoro 
manuale per me era una scoperta: al castello in cui ero cresciuta, il massimo 
a cui potessi aspirare era diventare una brava e silente ricamatrice. Alla tor-
re invece imparai a distillare i liquori, a preparare le conserve, a governare 
l’orto, a intrecciare i fiori; acquisii anche i primi rudimenti di sartoria, sor-
prendendomi ad apprendere che confezionare abiti era una delle cose che 
amavo di più.

Pagavo con il mio lavoro la loro ospitalità, e avevo persino il permesso di 
andare al mercato a vendere per il mio guadagno. Difatti fu alla piazza del 
mercato che conobbi quelli che sarebbero stati, in seguito, i componenti 
della mia famiglia.

Ormai, sebbene ideologicamente i miei ospiti non fossero affatto allineati 
con il mio pensiero, non potevo lamentarmi della loro accoglienza. Convive-
vo con loro fingendo di essere una creatura buona e refrattaria al peccato. In 
fondo, un po’ inconsapevolmente, la bontà della Corte delle Rose si era in-
stillata in me ed era bene accetta, mi aiutava a non apparire falsa e dai modi 
studiati. Le giovinette virtuose che dividevano con me la vita di tutti i giorni 
erano un po’ l’esempio da seguire, il modello al quale ispirarsi per sembrare 
più vera e sincera di loro.

Quando parlavo con Aalart trovavo buffa l’aria paziente propria degli uo-
mini che hanno visto molto e che tentano con tutte le proprie forze di essere 
giusti.

Aalart aveva fatto da fratello maggiore ad Alstan e lui, per riconoscenza, 
era diventato la sua ombra.

Una volta mi raccontarono di come Aalart salvò la vita a Stan durante una 
battaglia. Nei suoi occhi e nel tono con il quale mi raccontava gli avveni-
menti vedevo ammirazione e devozione, mentre in quelli di Aalart leggevo 
imbarazzo e senso del dovere. Stan era sempre circondato da fanciulle, men-
tre Aalart sembrava quasi sfuggirne le attenzioni. Era capace di mettere un 
confine invisibile tra sé e le donne. Dimostrava più della sua età e incuteva 
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una specie di timore reverenziale.
Ero affascinata da quel cavaliere che infondeva in me un senso di prote-

zione che ancora oggi stento a dimenticare, ma più lo frequentavo e più mi 
accorgevo di quanto fossimo distanti l’una dall’altro. Due mondi diversi. 
Probabilmente fu per questo che in me esplose l’infatuazione per lui.

I nostri occhi si incontravano spesso, ma egli subito li volgeva altrove, 
spezzando così il contatto che si veniva a creare. Ovviamente, lui che la sa-
peva lunga se ne accorse subito, e pur facendo finta di nulla mi parlò di 
come aveva rinunciato a costruirsi una famiglia. Mi spiegò che aveva deciso 
di dedicare la sua esistenza all’Ordine e al servizio della Dea. Inoltre, con la 
vita che conduceva, sarebbe stato impensabile sopportare la responsabilità 
di una moglie e magari di figli. Non voleva mettere al mondo dei possibili 
orfani e creare una vedova. Non desiderava doversi trovare di fronte a una 
scelta. Con una moglie a casa in attesa del suo ritorno, un giorno o l’altro 
sarebbe sicuramente finito nella situazione di dover decidere tra i suoi alti 
compiti spirituali e quelli terreni. Invece, non ci doveva essere nessuno tra 
lui e la sua Dea.

Il suo discorso fu chiaro e mi spinse a metterci una pietra sopra, anche se 
sentivo il cuore arrivarmi stupidamente in gola ogni volta ch’egli varcava il 
limitare della torre. Lo vedevo attraversare i prati al galoppo, nella sua arma-
tura splendente, e non potevo fare a meno di sognare, come ogni fanciulla 
che all’epoca si trovasse dinnanzi ad un bel marcantonio senza macchia, for-
te e puro come lo era Aalart.

In realtà quelli come lui mi annoiavano, e non poco, ma, forse per l’ombra 
che nascondeva dietro lo sguardo, forse per le cose che di sé non raccontava, 
lui riusciva a suscitare il mio interesse di donna fino ad allora sopito, nega-
to, a causa dell’unico uomo sul quale avevo dovuto forzatamente posare lo 
sguardo, e cioè quello che avevo sposato.

Ormai erano passati mesi dalla mia fuga e pensai che forse era giunto il 
momento di dare notizie a mio fratello. Glielo dovevo, era stato lui a darmi 
la forza, lo spunto, per dire addio alla mia condanna.

Poche parole, senza indicare il luogo in cui mi trovassi, per dirgli che ero 
viva, stavo bene, e che lo ringraziavo per avermi salvato la vita.

E così feci, aggiungendo il desiderio, forse ovvio, di non essere cercata in 
alcun modo.
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Spesso mi ritrovavo a pensare a lui. Mi mancava, mi mancava il suo so-
stegno, la sua sagacia, mi mancava il primo uomo che non mi aveva mai 
trattata come facevano tutti gli altri, e cioè come l’appendice del maschio, la 
potenziale canestra atta a contenere gli eredi, un essere privo di intelletto e 
sicuramente povero di parola.

Le donne erano questo e molto meno ancora.
Qui invece, nel luogo in cui mi trovavo, le cose erano diverse. Avrei voluto 

tanto raccontarlo a Sivyel. Le donne conducevano una vita decorosa, anche 
dal punto di vista psicologico. Ne ho viste alcune con l’armatura andare in 
battaglia insieme agli uomini, altre comandare eserciti, e ho visto donne a 
capo di una famiglia, abili commercianti o attive nella politica.

Qui, le donne, seppur nei limiti di un tempo in cui erano comunque con-
siderate esseri inferiori, avevano una loro identità e persino il permesso di 
dire la propria in pubblico, di alzare la voce, di bere alcolici e soprattutto di 
entrare in taverna, inteso come persone normali, non solo come prostitute.

Per me era il paradiso.
A distanza di tempo, decisi di scrivere ancora a mio fratello; ma questa 

volta, in forza della fiducia che avevo in lui, gli fornii un recapito al quale 
inviare le sue risposte, supplicandolo di tenere per sé l’informazione ricevuta 
e di scrivermi solo di tanto in tanto per non destare sospetti.

Andando al mercato a portare la merce da vendere, imparai l’arte della 
contrattazione e del commercio, prendendo l’abitudine di passare un po’ 
del mio tempo al magazzino della taverna, dove consegnavo i viveri e dove 
si riunivano i personaggi più strambi del luogo. C’erano filosofi, artisti, ladri, 
saltimbanchi e semplici perdigiorno.

Li ascoltavo in disparte, con il mio solito bicchiere di rum o di vino davanti 
al naso. Avevo cominciato ad assaporare queste bevande durante i giorni 
freddi, in cui entravo nella cantina e il proprietario mi offriva qualcosa da 
bere per scaldarmi le ossa.

Solitamente scrivevo o leggevo, lasciandomi piacevolmente distrarre dai 
discorsi altrui, o dal loro cantare, magari accompagnati da strumenti musi-
cali improvvisati.

Tentavo in quel modo di stare lontana dal cavaliere che mi metteva tanto 
in subbuglio, anche solo quando si trovava nella stanza attigua.

Purtroppo o per fortuna, quando tornavo alla torre egli era sempre lì con i 
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suoi uomini; e la sua presenza, addirittura, era palpabile in giro per la cittadi-
na: infatti a ogni armatura luccicante, a ogni stendardo bianco con il simbolo 
della mezza luna o ad ogni suono di passo cadenzato che udivo, non potevo 
fare a meno di pensare a lui, che li comandava tutti.

Avevo preso una bella infiammata di cuore, tanto che mi ero decisa a per-
correre la sua strada di rettitudine.

Cercai in ogni discreta e goffa maniera possibile di mandargli segnali ine-
quivocabili del mio devoto interesse, e lui, da gran signore quale era, cor-
dialmente mi evitava. Evitava di darmi troppo spago e di rimanere da solo 
con me in una stanza o in una conversazione che potesse farsi troppo intima 
e scomoda per entrambi.

Nonostante questo, la sua gentilezza e il suo modo di rapportarsi a me non 
mutarono affatto. Ogni volta che mi vedeva arrivare, mi accoglieva sempre 
con il più luminoso dei sorrisi.

Non potrò mai dimenticare il giorno in cui temetti di morire sotterrata 
dalla vergogna.

Ero al pian terreno della torre, in un salottino dalle grandi finestre, ar-
redato con poltroncine in legno di ciliegio e imbottiture color rosa antico, 
ricamato a piccole roselline di una sfumatura più intensa,  centrini elaborati 
e tende con le balze sempre negli stessi toni di colore.

Stucchevole .
In mezzo alla stanza vi era il camino sempre ardente, rivestito di pietra 

bianca.
Il verde acceso del mio abito, fornitomi dalle pie Sorelle delle Rose, faceva 

risaltare notevolmente la mia carnagione chiara e il vermiglio imbarazzante 
dei miei capelli, che lentamente stavano ricrescendo. A causa della pioggia 
battente non vi fu mercato per me, quindi rimasi in casa, a guardare fuori 
dalla finestra lo spettacolo della natura baciata dal sole e bagnata dal tempo-
rale. In grembo avevo un libro che non avrei mai finito e sul tavolo il set da 
scrittura che non aveva nessuna intenzione di attrarre il mio interesse.

I passi precisi e volutamente pesanti fecero scricchiolare il pavimento di 
legno della stanza.

Mi voltai e vidi Aalart. La cervelliera sotto il braccio, gli abiti pregni di 
acqua e i capelli che rilucevano del cristallo liquido con cui il cielo li aveva 
battezzati.

La mia bocca si scompose in una discreta “O” di meraviglia. Naturalmen-
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te, come a difesa del mio senso del pudore, salutai con cordiale distacco e 
finsi di riprendere la lettura.

Lui rimase sulla soglia della stanza, ancora gocciolante, lo sguardo sereno; 
chinò il capo e mi chiese di poter entrare per approfittare del caminetto ac-
ceso. Era in imbarazzo, costernato dal dover infrangere la barriera invisibile 
che lui stesso aveva imposto fra noi.

Io, asciutta nei toni ma volutamente gentile, lo invitai a entrare, senza qua-
si staccare gli occhi dal libro, del quale non avevo letto nemmeno una parola.

Si inchinò del tutto, come la regola gli imponeva di fare in presenza di 
una dama, e poi si avviò al camino, davanti al quale cercò di asciugarsi e 
riscaldarsi.

Per molto tempo nessuno dei due pronunciò una sola parola, quando fi-
nalmente con il tono della giustificazione egli ruppe il silenzio.

«Mi auguro che la pioggia non continui per giorni, perché l’accampamen-
to sta diventando una palude».

«Sì, ve lo auguro anche io».
«Vi siete ripresa molto bene, sono lieto di questo. E vi trovate bene qui?».
«Sì, vi ringrazio. Non avrei potuto desiderare di meglio per la mia conva-

lescenza».
I ciocchi di legno scoppiettavano nella pancia del camino e quel rumo-

re sembrava scandire i rintocchi silenziosi dell’imbarazzo. Il dovere di un 
uomo, in presenza di una fanciulla è quello di non far morire la conversa-
zione o causare imbarazzo in assenza di eloquio: «Ho notato con piacere, 
Milady, che avete cominciato ad ambientarvi nel ducato; questo non può 
che giovarvi e contribuire alla guarigione definitiva del corpo e dell’anima».

«Il vero battezza le vostre parole, mio signore» risposi con disinteresse. 
Lui, dopo pochi granelli di clessidra, cercò conversazione con un’altra do-
manda e un’altra ancora, tanto che pensai di dover rassicurarlo sul fatto che 
non necessitavo di riempire l’aria di chiacchiere inutili: «Aalart, non siete 
obbligato a tenere in piedi una conversazione che non desiderate; non sfor-
zatevi troppo, non è mia ambizione mettervi in difficoltà.»

Mi ascoltò con attenzione incrociando le braccia al petto. «Mia signora, 
vogliate perdonarmi, ma purtroppo la nuova carica che mi è stata assegnata 
è una spada a doppio taglio: molto onore, ma molto duro lavoro» sorrise 
senza scomporsi, guardandomi fissamente negli occhi «Sono stato ben poco 
presente con la mente, così che ho trascurato i miei doveri».
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Il mio sopracciglio si sollevò ascoltando quei rattoppi verbali e sbuffando 
un sorriso mi accorsi di un rimbalzo nel mio petto. «Doveri? Avete dei do-
veri nei miei confronti?» scossi il capo e in un attimo, l’unico attimo in cui 
il coraggio abbracciò la mia sfrontatezza, traboccai il mio pensiero «È con 
la sincerità che desidero dimostrarvi la stima che ho per voi, non posso fare 
altrimenti, credo...» ricacciai indietro a fatica un po’ di rossore che mi si 
affacciava sulle gote e continuai: «Che vi siate accorto degli sguardi che gli 
occhi miei vi regalano... come l’altro giorno in taverna, per esempio, o come 
ogni sera sotto il portico. Non è forse questo che vi ha esortato a cercare 
conversazione questa mattina?».

Sul suo indecifrabile volto apparve un accenno di sorpresa, che con ma-
estria dissimulò in fretta. «Milady, siete una donna molto affascinante e i 
vostri modi son così aggraziati e dolci che a fatica un uomo potrebbe resi-
stervi».

«Ma voi sì» d’impeto risposi; lui serrò gli occhi e fece una lunga pausa, 
proseguendo nel discorso che con molta probabilità aveva già designato con 
il pensiero, usando il tono mansueto di un druido. «Ma io sì, esattamente. Io, 
che alla Dea ho dedicato il mio cuore; ad Ella soltanto sono fedele».

Desideravo distruggermi le labbra a suon di morsi, ma non lo feci. Ero 
seduta e potevo mantenere una parvenza di decoro misurando anche il più 
piccolo dei miei movimenti, come la risata amara di centellinata strafotten-
za che precedette le mie parole: «Questo lo sapevo già, Signore, e sapevo 
che con voi mai nulla sarebbe accaduto, che nessuna delle mie, da voi ben 
descritte, pregiate qualità, avrebbe in alcun modo intaccato la purezza e la 
devozione del vessillo che portate sul cuore, ma come avrete capito, sono 
solita parlar chiaro. Voi l’avevate già compreso, eppure avete pensato che 
fossi tanto sciocca da non aver intuito nulla nel vostro modo di agire e di 
rapportarvi a me».

Aalart parve attendere che il suo sguardo divenisse, in qualche modo, il 
più adatto possibile alla situazione di cui suo malgrado si era trovato prota-
gonista.

Mi colpì per un istante una luce nei suoi occhi: un baleno che esprimeva 
il desiderio di spezzare le catene del rigore con cui si era fatto prigioniero. 
Trasse un profondo respiro, come a cercare la forza per distaccarsi da quel 
pensiero o dal desiderio stesso che lo incoraggiava. In fondo, Aalart era un 
soldato, e fu il sorriso di un soldato dinnanzi al nemico quello che mi offrì, 
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con fare mansueto e sereno. «Sono un uomo d’arme, devoto all’Ideale e al 
sacro servizio». Il suo mento si alzò fiero, gli occhi neri come i miei sostene-
vano lo sguardo che gli anteponevo. Come se rispondesse proprio a loro fece 
di no con un cenno del capo, prima di proseguire nella sua febbrile arringa 
difensiva. «Il mio cuore non è puro. In ogni cuore si annida il male, sapete? 
Anche nel mio, ed è a questo che son votato, a combattere il male in ogni sua 
forma, anche dentro di me. Solo una volta conobbi l’amore terreno».

Una piccola crepa nell’armatura immaginaria fece sentire il suo graffio, 
perché Aalart sospirò lasciandosi andare, facendo trasparire la sua umanità 
tinta di una debolezza repressa e difesa allo strenuo. Per quei brevi attimi 
in cui ci ritrovammo l’uno di fronte all’altra, mi apparve disarmato come un 
qualsiasi essere umano che si abbandoni ai ricordi di qualcosa che lo aveva 
turbato e ferito profondamente.

«Quando lei se ne andò, le giurai che non avrei mai più cercato l’amore di 
un’altra donna, ma che l’avrei attesa per sempre».

Un sorriso amaro comparve sul suo volto e io trovai la sua ultima frase così 
stucchevole da non poter pensare che quelle parole fossero uscite proprio 
dalle labbra del cavaliere che avevo adorato empiamente così a lungo.

Forse il mio turbamento, come accade ai bambini, era nato dall’inaspetta-
to “no” che avevo ricevuto. Tuttavia la delusione più cocente non fu tanto 
per la risposta negativa, quanto per la sua motivazione.

Mi ero tuttavia ritrovata in piedi e con il fallimento negli occhi, rappresen-
tato dalle lacrime dominate in un velo. Avanzai d’un passo verso di lui, ma 
Aalart indietreggiò, con delicatezza.

Mi disse in un mormorio che era tempo di andarsene. 
Fu la prima volta che lo vidi distogliere e abbassare lo sguardo: non per 

scoraggiare il mio, ma proprio per evitare che incrociasse il suo.
E feci il danno, con una lacrima che percorse le mie guance, lacrima che 

con sdegno raccolsi e disintegrai con le dita. Mi tremava la voce. «M’auguro 
che non mi neghiate la vostra compagnia in futuro, per questo episodio di 
troppa sincerità,» improvvisai un sorriso tirandolo per gli angoli della bocca 
e proseguii «ma dovete concedermi almeno la risposta a una domanda, che 
sia il premio per la mia audace chiarezza e onestà».

«Non esiste cosa migliore che il benedire le parole con la verità, Milady 
Yalihta; tutto ciò vi fa onore, e la mia compagnia non vi sarà mai negata. 
Dunque, chiedete e vi sarà concesso».
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Non mancai di notare il suo sguardo che ora sembrava interessato al desti-
no di quell’unica lacrima. Il mio tono si fece aspro quando ripresi a parlare, 
stupendo me stessa per la padronanza con cui ammaestravo i miei sentimen-
ti in tumulto. «Ditemi chiaramente, così come ho fatto io con voi, potete giu-
rare che per me non provate nulla? Che nulla della mia persona vi attragga 
in alcun modo? E vi prego non rispondetemi con un giro di parole, desidero 
conoscere la verità, della cortesia non me ne faccio nulla.»

Ancora una volta abbassò lo sguardo sfuggendo al mio, e sebbene sorrise 
come si fa con i bambini, l’espressione dei suoi occhi fu per me una specie 
di vittoria.

«Sarò come son sempre stato con chiunque, sincero e diretto» prese a par-
lare rialzando il capo «In voi non c’è nulla che non sia armonia e beltà mia 
Signora, nel vostro sguardo posso intravedere la purezza del vostro cuore e 
la dolcezza che alberga in esso. Se dovessi ascoltare il desiderio umano di 
avere una compagna al fianco, beh, credo che non esiterei oltre nel farmi 
avanti, ma promisi che non avrei mai amato un’altra donna e giurai alla Dea 
di amare solo Lei e di servirla fino alla morte.»

La sua risposta non fece altro che instillare in me l’irritazione più pura.
«La Dea Madre nostra non vi chiederebbe mai di rinunciare a una creatu-

ra, che a quanto raccontano i suoi figli, ella stessa avrebbe messo sul vostro 
cammino. Se le anime nostre si sono incontrate, sapete meglio di me che non 
è stato per caso, e se tanto affine mi considerate al vostro animo, come voi 
stesso affermate, non prendete in giro voi e me in nome di una Dea che non 
vi ha chiesto nulla.» Il mio volto era una maschera di indignazione.

Lui serrò la mascella e il suo volto divenne di cera, mentre io tremavo nel 
più profondo di me stessa per la vergogna, per la stupidità di quel mio voler 
turbare la quiete di una persona che chiaramente mi aveva fatto intendere 
l’indirizzo dei suoi sentimenti.

«Ora la mia dignità non mi permette di restare qui oltre».
Man mano che parlavo con lui, sentivo il nervosismo farsi più forte e in-

vadente.
«Che la sorte sia benevola quanto lo è la Dea che vi benedice ogni giorno, 

nonostante voi vi arroghiate il diritto di mutar ciò che lei stessa, che dite di 
amare, già ha deciso».

«Ciò che la Madre ci pone sul cammino son scelte e nulla più, Yalihta» 
pronunciò la sua affermazione quasi mormorando mentre io già mi dirigevo 
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verso le scale che portavano al piano superiore.
«Ella non è costrizione, ma libero arbitrio. Ella non è imposizione, ma 

dolce invito» aggiunse conciliante.
«Dolce invito?» tuonai, ridendo.
«Non è mia indole prendermi gioco di me né tanto meno di chi mi si trova 

di fronte, ma solo seguire ciò che la Dea ha decretato per me: la ricerca della 
purezza dello spirito e una vita dedicata all’ideale! Questo è stato posto sul 
mio cammino e io l’ho scelto, altrimenti non posso accettare che mi sia stata 
portata via colei che amavo più di me stesso! Se non fossi così fermo nei miei 
ideali, credo che la mia mente non avrebbe più luce da render chiari i pensie-
ri di un uomo che ha scelto un cammino d’amore piuttosto che di odio. Che 
la Dea possa essere benevola con voi e proteggervi».

«Sapete? Forse ella stessa è stufa di vedere una delle sue creature più giuste 
e più belle, destinata alla solitudine e a non perpetuare nel tempo il rinnovo 
della vita stessa. Mio caro Aalart, entrambi non conosciamo la verità, e tanto 
io quanto voi possiamo essere certi di avere il cuore nel giusto o nell’errato, 
quindi non rispondetemi come se parlaste per voce diretta della Signora 
della quale vi dichiarate servo e compagno... O forse devo pensare che non 
ritenete abbastanza puro e degno ciò che vi ho confessato?».

«Siete in errore, non è ciò che ho detto Yalihta».
«Milady Yalihta» lo corressi.
«Milady Yalihta, non fraintendete le mie parole; è il cuore mio che va alla 

ricerca della purezza dello spirito, nel perpetuo rinnovo della realizzazio-
ne dell’Ideale, nella crescita spirituale e nel cammino che la nostra anima 
compie prima di ricongiungersi definitivamente con la Giusta. L’Amore che 
alberga nel cuore degli uomini è la cosa più pura ch’io ricordi di avere mai 
visto in tutta la terra abitata, ma può far bene tanto quanto può far male, e 
allora inquinerebbe ciò che ho rincorso e raggiunto con fatica fino a oggi».

Feci appello a tutte le mie forze per trattenermi. «Ma quale bestemmia 
devo mai sentire? Questo non lo potete dire! Il potere di vedere al di là del 
vostro presente non l’avete, poiché ci sono cose che l’amore può rendere 
più pure del vostro sterile sacrificio! Ma se siete così fermo nelle vostre idee, 
dovrò ritenere che ciò che per me avete detto di provare non corrisponda 
che a una menzogna, a un dolcetto che si promette dopo un cucchiaio di 
olio di ricino».

Aalart era trasfigurato in una maschera di serenità e paziente accondiscen-
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denza. «Perdonate? Con tutto il rispetto che di certo meritate, ma dalle mie 
labbra non è uscita alcuna menzogna, perché nulla ho detto di provare nei 
vostri confronti; che morte mi colga se non dico il vero».

«Non ho detto questo, mai mi sognerei di mettere menzogne in bocca a un 
santo; e lasciate stare la signora morte che ha ben altro da fare che sostenere 
le convinzioni di un uomo al cospetto di una fanciulla disarmata».

«Una fanciulla disarmata che si destreggia egregiamente nella dialettica a 
quanto vedo. Come dite voi, non mi è concesso poter vedere al di là di ciò 
che è il mio presente, ma mi è concesso trarre insegnamento da ciò che è 
stato il mio passato. E questo mi ha insegnato: che l’Amore terreno è solo 
un’illusione».

«Bel modo di preservarvi dal dolore, ve ne devo dare atto».
Lui strinse i pugni e la mascella contemporaneamente: «L’Amore, per chi 

ha l’onore di poterlo assaporare, non si coltiva in una vita intera; so bene che 
domani non ricorderete più nemmeno il mio nome». Prese a muoversi per 
riattraversare la porta dalla quale era entrato.

«Già ve ne andate cavaliere? Che peccato».
«Sì Milady, la nostra conversazione ha trovato la sua fine».
«E che mi dite di questo: “Se dovessi ascoltare il desiderio di avere una 

compagna, non esiterei nel farmi avanti con voi”. Cosa debbo capire di que-
sto? Se dite di non riuscire nemmeno a pensare di amare, per quale motivo 
mi vorreste al vostro fianco?».

«Milady, non intendevo dire ciò che ora state pensando».
«Fate pace con ciò che sono i vostri desideri e ciò che è invece emulazione 

del giusto, perché se fra queste due cose vi troverete molta discrepanza, 
forse allora non è questo il modo migliore per onorare la Madre, ma solo un 
modo per sfuggire a un’umanità della quale vi rifiutate di fare parte, gioie e 
dolori compresi. Rimanete pure a godere del calore del camino, lascio io la 
stanza».

E con un sorriso e un inchino, mi allontanai in fretta risalendo finalmente 
le scale. Non avrei sopportato di ascoltare ancora quelle sue parole vuote 
e pregne di fanatismo, ero arrabbiata. Come poteva una mente così acuta, 
ragionare in quella maniera così ottusa?

Compresi che tutti coloro che professavano il credo per la Dea dovevano 
essere affetti della medesima cecità: nascondere dietro un volere che decido-
no gli uomini la legge di una divinità che non ha diritto di parola.
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Ero stata quasi in procinto di abbracciare in tutto e per tutto quel dogma, 
ma ora che Aalart mi aveva aperto gli occhi non ero più sicura di voler do-
nare il mio intelletto a un credo religioso così frustrante. Non ero fatta per il 
sacrificio; l’altruismo non mi era congeniale, così stridente con il mio essere 
donna in quei tempi e in quel mondo così in evoluzione.

Così presi a frequentare sempre meno i portici della torre preferendo a essi 
la taverna, il mio angolo di democrazia lontano dall’esaltazione.

Inevitabilmente cominciai a stringere vera amicizia con i frequentatori del-
la cantina. Gente che non si riconosceva e riuniva sotto alcuno stendardo, se 
non quello dell’insegna stessa della bettola, dove inneggiavano al libero pen-
siero, all’emancipazione delle persone in quanto individui, sebbene diversi 
tra di loro e per questo unici.

Non c’erano pie donne o cavalieri senza macchia e senza paura, ma una 
sorta di cameratismo e di senso di appartenenza che andavano al di là di una 
missione da compiere.

Era la vita reale. Erano compagni di avventura che si stringevano attorno 
al diverso per capire cosa lo rendesse tale, senza chiedere, ma vivendoci in 
sintonia.

Non era un paradiso, tutt’altro, era vita di strada. Non c’erano centrini 
ricamati o tende con le balze alle finestre. Ben altra faccenda.

Ovviamente, allontanandomi da quel luogo, mi allontanai anche dall’idea 
di perseguire la retta via nella carriera di cerusico. Ne avevo avuto abbastan-
za di doveri e di rispetto dell’onore e della vocazione, di qualsivoglia genere 
fosse.

Non facevano per me quella vita e la disciplina al servizio degli altri, non 
erano faccende che sentivo aderirmi. In fondo, a essere onesta, degli altri che 
cosa poteva mai interessarmi?

Jonec accolse con dispiacere la mia decisione e all’inizio tentò di farmi 
cambiare idea. Non approvava la mia scelta e mi propose infatti di dedicar-
mi al lazzaretto almeno una volta o due la settimana. Si comportava come 
un padre apprensivo e un mecenate sconfitto, nell’impotenza di guarire l’im-
provvisa paralisi delle mani del suo artista.

Negli anni, rimase comunque il mio cerusico personale. Corse ogni volta 
che ne ebbi bisogno, ma ogni volta leggevo nei suoi occhi l’amarezza che si 

prova davanti a uno spreco. Perché per lui questo ero: uno spreco. 


