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“S7 racconta a Firenze che la
Terra é rotonda e che ¢’é un
continente alla fine del mondo.
Navi vanno laggii e cercano
nel vento il nuovo orientamento
della rotta alle Indie.
C’e Lutero che inventa un
nuovo testamento e noi Siano
all’alba di un mondo che si A

scinde” .

(Notre Dame de Paris)
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Da tre giorni la pioggia rigava le finestre in stile Tudor, picchiava
sulle tegole e inondava le grondaie della villa in cui abitavo, una
delle tante nella periferia londinese di Ilford, dove gli edifici anni
50 rivestiti in pietra Costwolds si allineavano lungo viali dalla
perfezione simmetrica.

Tanta geometria era sconosciuta dalle mie parti, a Roccamonte,
un paesino di milleseicento anime aggrappato a una montagnola
umbra, risultato di secoli affastellati 'uno sull’altro.

Li nulla era regolare, ma piuttosto un dedalo di vicoli, salite e
discese, bastioni merlati e vecchie cascine.

11 fischio del bollitore mi distolse dai ricordi, gli acquazzoni ri-
uscivano a farmi piovere addosso i pensieri come gocce d’acqua.

Mi scottai un’ennesima volta sulla dannata piastra elettrica pri-
ma di versare il té nella tazza con gli orsetti: un regalo della nonna
Erminia portato con me dall’Italia, quasi un anno prima.

Gli orsetti glitterati incorniciavano la scritta con il mio nome,
Margherita, rimasto invece nel mio paese di origine e sostituito in
favore di un pratico e anglofono Maggie.

«In paese si sta bene Margherita, ma solo se set felice. Qua le per-
sone come te ci muoiono.

«Che tipo di persona sarei, nonna?»

«Una che ha fame».



Avevo bollato quell’appunto come un altro dei suoi tentativi per
indurmi a mangiare, proprio nel periodo in cui iniziavo a contare
le calorie di ogni briciola. Adesso per fare i calcoli mi bastava un
secondo, ero diventata brava. Tanto brava quanto magra.

Ingoiai un sorso di té rigorosamente senza zucchero. Maledetta
domenica. Una giornata da passare in famiglia, ammesso che non
ci si trovi a migliaia di chilometri di distanza, o per starsene con
gli amici, sempre che se ne abbia uno.

Ero pronta ad abbandonarmi all’apatia domenicale, pratica nella
quale ero particolarmente abile, quando Richard entro in cucina.

«Sembri un topo. Un piccolo topo denutrito.

«Buongiorno anche a te, Ric».

Cammino, frusciando nella sua vestaglia a fantasia orientale che
gli lasciava scoperte le gambe, due stecchini pelosi, e il petto ma-
gro e glabro.

A fargli da ombra c’era Nerone, un gatto grigio come la polvere
pit ostinata, tanto da confondersi con i batuffoli svolazzanti per
casa, se solo non fosse stato cosi grasso.

«Hai mangiato?» mi chiese, sfarfallando per la cucina a piedi
nudi. «Ti scongelo il Garlic Bread, ¢ rimasto solo quello».

Non provai neanche a rifiutare, lo guardai armeggiare con i te-
gami per poi prendere posto davanti a me, accompagnato solo da
una scatoletta di tonno. Con un gesto verso il contenuto in una
ciotola del servizio Bavaria, tutta sbeccata sul bordo. Il tonno si
separd dalla lattina con un risucchio, prima di precipitare sulla
porcellana.

Lo osservai in tralice, composto come un sovrano al banchet-
to imperiale. Richard Glanville era il proprietario della villa e,
stando ai suoi racconti, dopo la morte dei familiari aveva sempre
vissuto da solo fin quando non ero piombata nella sua vita. Era
stata la nonna a chiedergli di ospitarmi: aveva conosciuto i geni-
tori di Richard negli anni settanta, durante una vacanza in Italia.
I Glanville si erano innamorati dell’'Umbria e negli anni successivi
erano tornati quasi ogni estate, tanto che la nonna li considerava
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dei fratelli acquisiti. Poi i Glanville erano morti ed era rimasto il
loro unico figlio, Richard, che ogni anno non mancava di inviare
gli auguri di Natale e di compleanno, e cosi la nonna ne aveva
approfittato per trovarmi casa a Londra. “Vedrai, ti troverai bene”.

Quasi mi scappava un sorriso nel ripensare ai commenti della
mamma, ancora limpidi nella memoria:

«Sei impazzita? Una ragazza di venticinque anni che va ad abitare
con uno squilibrato di cinquanta! Trova un’altra casa Marghe, ti
pregox».

A mia madre i Glanville non erano mia piaciuti, ma non sapevo
se a preoccuparla fosse la legittima diffidenza verso Richard, che
la nonna aveva sempre dipinto come un tipo bizzarro, o il fatto
che il paese ne sarebbe venuto a conoscenza. Gia le immaginavo,
la fornaia e la barista di Roccamonte, parlarne sottovoce:

«Lo sai che Margherita Fiorucci é scappata in Inghilterra e vive
con un vecchio pazzo? Dicono che sia molto ricco. Certo, dopo la
fine che ha fatto Alex...»

Per scacciare quel nome presi un altro sorso di te bollente.

«Vuoi darti una mossa o aspetti che torni congelato?» Richard
indico il Garlic Bread, fumante sul tavolo, poi si schiari la voce
e tampono le labbra, prima di chiedere, «Allora, come va la mo-
stra’»

Le conversazioni con lui avevano il gusto retro dei film in costu-
me, solo molto pit decadenti. Una sorta di gioco a “immaginiamo
che”. Immaginiamo di conversare dentro a una sala di Versailles
e non in una villa fatiscente, immaginiamo che davanti abbia un
fagiano farcito e non una scatoletta di tonno...

«Bene» risposi. «Mihanno nominata responsabile del laboratorio
di restauro, in pratica sono piena di lavoro».

«E cosa ci fai a casa di domenica?»

«E la legge, devo avere un giorno di riposo ogni diecis.

«Mah... mi auguro almeno che tutto questo ti faccia venire ap-
petito. L'altro giorno ho trovato una cotoletta nella pattumiera,
gradirei che non lo facessi Margaret, mi occupo volentieri della
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spesa ma non devi approfittarne».

Avvampai. Credevo di averla nascosta bene tra i rifiuti. Mi li-
mitai ad annuire, colpevole. Non potevo di certo obbiettare, in
fondo Ric aveva ragione: ogni settimana mi bastava stilare una
lista e lui si faceva recapitare tutto senza battere ciglio. Peccato
che il mio benefattore non cogliesse la differenza tra veri alimenti
e cibo plastificato; la cotoletta al gusto di cartone proteico ne era
il migliore esempio. Non avevo ancora trovato la giusta formula
per parlargliene, d’altronde mi stava gia facendo una gentilezza.

Richard mostrava verso di me un’inspiegabile cortesia, anche se
gli piaceva mascherare il tutto con occhiate stizzite, frasi condi-
scendenti e sospiri.

«M: occupero 1o degli alimenti e della casa, tu ti limiterai a pagare
laffitto della stanza, almeno per i primi tre mesi, poi vedremno».

Passato quel primo periodo, la situazione era rimasta la stessa.

«Inoltre» riprese, «ti trovo pericolosamente magra».

«Mi sembra di sentire mia nonnax.

«Non ¢ compito mio preoccuparmi della tua salute, ti prego di
non gravarmi di questo ulteriore pensiero. Per cortesia Margaret,
sforzati di mangiare».

Per farlo contento addentai un enorme boccone di Garlic Bre-
ad, al quale lui reagi puntando gli occhi al cielo, poi un nuovo
sospiro. Sapevo che stava per arrivare una delle sue considera-
zioni sul meteo; durante le prime settimane avevamo snocciolato
ogni possibile osservazione, commentando il minimo cambio di
temperatura.

«Ti farebbe bene uscire di piu, se solo questa pioggia si placas-
se».

Accennai un sorriso. «Dove vuoi che ti accompagni?»

Lui scrollo le spalle, lisciandosi la strutturata cotonatura bionda.

«Beh, dal momento che ne stiamo parlando mi farebbe piacere
visitare il tuo studio».

«Intendi il laboratorio?»

«Si, insomma, la National Gallery».
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«Puoi entrarci quando vuoi, ¢ gratuita».

Richard sospird, come avesse a che fare con un suddito duro
d’orecchi. «Vorrei vedere i retroscena, se non ti dispiace».

Mi domandai il perché di quella richiesta, ma poi lasciai perde-
re. La curiosita non mi aveva mai portato nulla di buono.

«Okay» conclusi.

«Ottimo, io sono libero tra due giovedi.

«Non ¢’¢é problema».

A dire la verita non sembrava avere mai impegni, tanto meno
un lavoro. Quando rientravo in casa, lui era gia li in pantofole.
Avevo intuito che per Richard il denaro non era un problema e
che dai genitori ne aveva ereditato in abbondanza, anche se non
li nominava mai. Io non avevo chiesto di pit e cosi la vita del mio
coinquilino rimaneva un enigma.

Lasciai quelle domande a prendere polvere tra i pensieri.

Richard si alzd per sparecchiare con quel suo fare solenne, ac-
compagnato dai miagolii di Nerone. Mi imposi di non seguire
I'ondeggiare ipnotico della vestaglia: piu di una volta ero incap-
pata nelle sue mutande, chiaramente visibili con ogni movimento
azzardato.

«Mi ritiro» disse infine, dritto come un manico di scopa.

Accennai una riverenza, prima di vederlo sparire per le scale,
poi veloce corsi in bagno a svuotare lo stomaco. Mi bastarono due
dita e un paio di spinte per generare una cascata di acidi gastrici.
Fuori da me. Poche altre cose al mondo mi davano pit soddisfa-
zione.

Le domeniche libere culminavano sempre in una totale apatia,
agevolata dalle serie TV. Inghiottita dal divano, la giornata volava
via in un baleno e non dovevo neanche preoccuparmi di mangia-
re. Un episodio dopo I'altro ed era gia sera. Avevo preparato il ne-
cessario per entrare in quel letargo transitorio, quando il cellulare
squillo. Mia madre.
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«Pronto?»

«Ciao tesoro, come stai? Che fai di bello di oggi? Piove a Lon-
dra? Sai, ho trovato un articolo in internet che parla della tua
mostra. E su un certo Holbein, giusto?»

Mugugnai un «Si» per rispondere pitt 0 meno a tutto, poi avver-
tii dei borbottii in sottofondo.

«Papa ti saluta!» tradusse la mamma. «E ti dice di mangiare.
Ascolta Marghe, abbiamo ricevuto una bella notizia. Tua cugina
Irene si sposa quest’estate. Ti va di tornare per il matrimonio?
Potrebbe essere una buona occasione per... sai, andare avanti».

«Non so se avro il permesso dal lavoros.

«Mancano ancora sette mesi, hai tutto il tempo per pensarci!
Inoltre, credo ti voglia come damigella e...»

11 b7p di una chiamata in entrata.

«Devo rispondere mamma, ti richiamo».

Passai il telefono sulla seconda linea e lo incollai all’orecchio.

«Maggie, ci sei?»

Era Evelyn, I'unica collega ad avere il mio numero.

«Ciao Lyv, dimmi».

«Perdonami se ti chiamo nel giorno di riposo, ma ci occorre una
sostituzione. Danny ¢ malato e qui € arrivato un nuovo intoppo,
ma se hai da fare posso sentire qualcun altro».

«No, arrivo subito».

Riagganciai, per evitare di soccombere alla parlantina di Lyv, che
amava tirare per le lunghe ogni chiamata. Per un attimo ripensai
alle ore passate al telefono con Alex, soltanto un anno prima.

Infilai 'impermeabile giallo e urlai un saluto a Richard, prima
di uscire in strada. La pioggia mi bersaglio immediatamente, tuf-
fai nel cappuccio una matassa di onde castane, consapevole che
all’arrivo il loro volume si sarebbe duplicato.

Le stradine fantasma di Ilford mi accompagnarono fino alla sta-
zione di High Road, lungo un percorso costeggiato da villette a
schiera abitate soprattutto da indiani e pakistani, con gran sdegno

di Richard.
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Per ingannare ’attesa, sfogliai sul treno i fascicoli degli ultimi
quadri in consegna. La mostra su Holbein avrebbe aperto i bat-
tenti a fine dicembre, tra un mese e mezzo. E pensare che solo un
anno prima ero ancora intrappolata nel mio paesino, nella casa
immersa tra i boschi che abbracciavano Roccamonte. Era stato
bello tornarci, mi mancava, dopo cinque anni passati a Firenze a
studiare restauro.

Ricordavo il periodo universitario come una bolla di sapone,
leggera e colorata, viaggiava nel vento senza preoccuparsi della di-
rezione, ma a distanza di mesi potevo ancora sbirciare attraverso il
suo guscio e riconoscere il sorriso di Alex. Ci eravamo conosciuti
proprio li, a Firenze.

Sospirai, cambiando posizione. Perché i pensieri mi riportavano
sempre a lui?

Subito dopo la laurea ero tornata a Roccamonte per lestate, in-
sieme ad Alex. I vicoli schiacciati tra le case di pietra e la torre
ghibellina sul piazzale erano rimasti gli stessi, come anche il gran-
de orologio analogico sopra il memoriale della guerra, scandiva la
stessa ora di quando me ne ero andata, cinque anni prima. Il vento
pulito della montagna spargeva 'odore di pane proveniente dal
forno, mischiato a quello chimico dello spaccio di tartufi. Nulla
era cambiato, ero a casa. Ma dopo un iniziale bisogno di famiglia
ne era sopraggiunto uno piu stringente: volevo liberta, nuovi sti-
moli e posti ancora da scoprire insieme ad Alex. Se solo non...

All’'ultimo mi accorsi della fermata, scattai oltrepassando per un
pelo le porte verso la banchina di Charing Cross Station. Fuori
dalla metropolitana, catapultata nel caos di Londra, ricordai im-
provvisamente perché amassi tanto quella citta: addobbata come
una giostra sempre accesa, un carosello ubriaco di musica e colori,
Londra era un posto perfetto per chi non desiderava fare i conti
con la memoria.

Imboccai Duncannon St. zigzagando tra turisti e passanti, ordi-
nai un black coffee dal Costa all’angolo e mi immersi in Trafalgar
Square.
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Una pioggerellina tamburellava sul selciato e sull’acqua delle
due fontane, disegnando costellazioni di cerchi concentrici.

Le statue dei leoni a guardia della colonna di Nelson erano luci-
de di umidita, le fauci spalancate a raccogliere la pioggia. Sul lato
nord, la National Gallery era un tripudio di colonne corinzie e
podio gradinato. L'ingresso principale riservato ai visitatori vomi-
tava una fila che si snodava fin sotto le scale; la mia entrata invece
era modesta e invisibile.

Lungo il tragitto sfilai accanto a una manciata di buskers che
popolavano la piazza; da quando ero arrivata avevo incontrato
artisti di strada di ogni genere. Quel giorno trovai un Batman, il
messicano con il guitarrén e la statua vivente di un faraone, sospe-
so a un metro da terra.

Frugando nella borsa in cerca del tesserino, notai di sfuggita un
piccolo accampamento sotto la tettoia del palazzo, con una cassa
stereo portatile, un intreccio di fili e la custodia di uno strumento
a terra. Il proprietario di quegli oggetti doveva essere un nuovo
busker. Con la chitarra acustica a tracolla, la bombetta in testa e
ai piedi dei sandali con degli spessi calzini di lana. Mi rivolse un
SOITISO.

Trovato. Obliterai il pass e le porte della National Gallery si spa-
lancarono per me.
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2
Scrigno

11 brusio dei visitatori era intuibile fin dal piano di sotto.

La biblioteca della fondazione, I’archivio, il magazzino e il la-
boratorio, si snodavano negli interrati insieme a un labirinto di
stanze dal contenuto ignoto.

«Chissa cosa ¢’é dentro!» aveva esclamato Lyv durante il tour di
benvenuto, un anno prima. Allora, come adesso, mi guardai attor-
no del tutto indifferente.

Quasi I'avessi evocata con il pensiero, la mia collega si staglio nel
corridoio. Le luci a neon disegnavano la sua figura abbondante.

«Sei arrivata in un lampo!» Mi venne incontro, il camice svolaz-
zante e tempestato di macchie; profumava di biscotti.

«Cosa mi sono persa?» Mi preparai a filtrare le sue esagerazioni.

«Vedrai! Quelli del deposito lo hanno rinvenuto tra le opere
non ancora catalogate, giti nel magazzino. L’ho tolto dalle grinfie
di Jane, prima che potesse accorgersene».

Jane era una delle colleghe assegnata all’arte Paleocristiana, e la
cosa sembrava non andarle giu.

«Che noia il Paleocristiano, con tutto quell’oro e quelle Madonne
tristi! Noi siamo fortunate, lavorerai con me alle mostre tempora-
nee. Carne fresca tutti i giorni».

In realta non mi sarebbe dispiaciuto restaurare le pale d’altare,
con i loro modelli ripetitivi e i colori sempre uguali. Le trovavo
rassicuranti e affidabili.
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Imboccai il laboratorio, occupato da due scrivanie gemelle: la
mia, vuota e ordinata, e quella di Lyv, una baraonda di utensili,
bicchierini di caffé accartocciati, colori secchi e pennelli tanto in-
duriti da poterci martellare un chiodo. Gli scaffali contornavano
le pareti con un’esposizione dei piu disparati solventi, vernici di
ogni sorta, barattoli, becher e recipienti accatastati in un delicato
equilibrio.

«Pronta?»

Lyv mi inchiodo con i suoi occhi azzurri, spalancati come sotto
effetto di sostanze stupefacenti. Tiro il telo rivelando una cornice
divorata dai tarli, al suo centro si trovava un dipinto familiare, o
meglio, era lo stile a essermi gia noto. Boccheggiai.

«Sembra un...»

«Si!»

Fissai lo sguardo su quello che aveva tutta I’aria di essere un
inedito e mai registrato dipinto di Holbein.

«Come ¢ possibile. .. ne sei sicura?»

Mi passo la lente. «Guarda tu stessa».

La portai davanti all’occhio, strizzando l'altro. Holbein era soli-
to siglare in basso a sinistra e infatti eccola li la firma, con il maiu-
scolo inclinato, sembrava davvero la sua.

«Non ci credo...».

Lyv saltava da una gamba all’altra. «Nel magazzino stanno por-
tando avanti il lavoro di archiviazione, li ci sono opere a malapena
schedate. Mr. Porter mi ha chiesto di analizzare le foto prima di
rimettere i quadri in deposito e cosi ho trovato questo».

«Mr. Porter lo ha visto?»

Mi osservai attorno, aspettandomi di vederlo entrare da un mo-
mento all’altro. Porter era 'Head of Exhibition, responsabile e
curatore delle mostre; era stato lui ad assumermi.

«Non ancora» Lyv abbasso i toni, «volevo prima analizzarlo con
te. Secondo me ¢ proprio un Holbein, guarda 'accuratezza delle
stoffe e il tratto sui volti! Ma dobbiamo esserne sicure prima di
dirlo a Porter...»
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«Invece credo sia meglio informarlo subito. Indagare su quest’o-
pera portera via molto tempo, rimarremo indietro con i quadri
della mostra e non voglio avere problemis.

Lyv scosse la testa, inarcando le sopracciglia fino all’attaccatura
dei capelli.

«Ma non possiamo far uscire la notizia prima di esserne certe!»

«Perché no? Abbiamo bisogno del laboratorio per attestare la
paternita dell’opera, tanto vale collaborare».

Lyv tird un sospiro, sbattendo i grandi occhi verso il soffitto.
«Maggie, lo sai meglio di me come funzionano queste cose. O
magari non lo sai perché sei nuova qui, ma io ci ho messo cinque
anni per essere assegnata alle mostre temporanee e non voglio la-
sciarmi scappare questa occasione».

«Non ti seguo».

«E semplice. Trasferiranno il dipinto in un altro dipartimento e
il museo si prendera il merito della scoperta. lo e te non verremo
neanche menzionate».

Mi fermai a osservare la mia collega. Si torceva le mani, imba-
razzata da quelle dichiarazioni forti. Mi domandai che cosa avesse
passato, o meglio, patito, negli anni precedenti per arrivare a pro-
porre una soluzione tanto rischiosa. Quanto aveva dovuto lottare
per il suo posto? Potevo soltanto immaginarlo, io, che avevo otte-
nuto il mio grazie a un buon curriculum e a un colpo di fortuna,
che ad oggi ancora non mi spiegavo. Il nostro era un ambiente
spietato, lo sapevo bene. Per questo, mentre mi sfregavo gli occhi
e tiravo un sospiro, sapevo gia cosa avrei risposto.

«Se dovessero scoprirci che figura ci faremmo?»

«Pessima. Per questo dobbiamo trovare un modo per mante-
nere il segreto». Lyv rimugind, pizzicandosi una guancia paffuta;
i capelli paglierini erano raccolti in una sorta di nido, grazie a un
pennello dal manico lungo. «Facciamo cosi» riprese, «io lavorero
ai tuoi quadri per la mostra, in fondo siamo in anticipo con il ter-
mine. Tu invece ti dedicherai solo a questo».

«Perché i0?»
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Sollevo le braccia come se la motivazione fosse ovvia.

«Sei la miglior restauratrice che conosco! Ricordi il dipinto a
soffitto pieno di macchie sul retro? Nessuno riusciva a rimuoverle
senza portarsi via il colore, poi sei arrivata tu, con quella tua radi-
ce di sapone.»

«Radica Saponaria» la corressi con un sorriso.

«Quella, mai sentita prima. E hai risolto in un attimo! Sei brava
Maggie, lo sanno tutti qui dentro e lo sai anche tu».

Non é vero.

«Inoltre, Porter ti ha assunta per questo, no? La tua specializza-
zione sui dipinti del 500... Se non ne verrai a capo tu, non so chi
potra riuscirci».

Accettai quei complimenti senza dargli troppo peso, avevo bi-
sogno di riflettere.

«Insomma Maggie, potrebbe essere davvero un Holbein! Non
sei eccitata?» Lyv strillo dritta nel mio timpano, ponendo fine alle
ponderazioni.

«Certo che lo sono» risposi frastornata. «D’accordo allora, fac-
ciamo come hai detto». Sapevo di non averci riflettuto abbastan-
za, ma il suo grido di vittoria mi convinse a lasciar perdere. Ormai
era andata. Inoltre avvertivo un’inspiegabile attrazione verso il
quadro, volevo toccatlo, osservarlo, studiarlo da vicino. Non fu
difficile per me dire di si.

Lyv si rimise al lavoro su un paesaggio e io rimasi sola con il
dipinto ignoto. Le pennellate dense delineavano un doppio ritrat-
to di mercanti luterani, un soggetto tipico della fase avanzata di
Holbein.

Lo smontai dalla cornice e lasciai scivolare le setole morbide
del pennello sulla superficie, generando un pulviscolo che mi
fece prudere il naso. Per la polvere piu ostinata utilizzai la spugna
Wishab; a volte la adoperavo anche quando non necessario. Mi
piaceva la sua forma, mi ricordava la gomma da cancellare delle
scuole elementari. Ma la fase del restauro che preferivo era la puli-
tura a solvente: 'impagabile soddisfazione di rimuovere il passare
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dei secoli, restituendo luce e brillantezza ai colori. Mi sembrava di
donare ai dipinti una dignita perduta.

Dopo un paio d’ore Lyv tiro fuori un vassoio profumato; era an-
cora un mistero dove trovasse il tempo di sfornare continuamente
torte e pasticcini. Il menu di oggi prevedeva Shortbread fatti in
casa e, proprio come ogni giorno, rifiutai.

«No grazie, Lyv».

«Sai che novita» mi fece eco, «non mi dai alcuna soddisfazione,
almeno Jane mangiava tutti i miei dolci».

«Puoi sempre tornare a lavorare con lei...»

«Buon Dio, no!» scosse la testa, addentando un biscotto, «mai
un “grazie”, né un sorriso. Si limitava a guardare questa». Afferro
uno spesso rotolo di pancia per sballottarlo su e git.

Risi. «Pero i tuoi dolci se li mangiava».

«Eccome, vedessi con quanto gusto! Una serpe, ecco cos’e. Tu
invece hai gli occhi buoni Maggie, forse un po’ tristi, ma buoni».

Rimasi con il tampone a mezz’aria, un velo di angoscia mi chiuse
la gola. Dopo tutta la fatica che mi costava mantenere il controllo,
ecco che gli occhi mi tradivano...

Lo ricacciai giu e veloce ripresi il lavoro.

L artista di strada con i calzini e i sandali era ancora [i.

Avevo nascosto 'Holbein sotto il telo ed ero uscita avvolta
dall’impermeabile giallo. Le note di una chitarra mi raggiunsero
gia dal corridoio.

La sera era calata su Trafalgar Square, i lampioni sembravano
stelle avvolte dalla nebbia. Il busker era accerchiato da un capan-
no di ragazzine e turisti, mi sembro che notandomi tra la folla, mi
regalasse un nuovo sorriso. Chissa, forse mi aveva scambiata per
qualcun’altra. Per tutta risposta gli voltai le spalle. Eppure quella
canzone, Someone you loved... Per I'intero tragitto non me la tolsi
dalla testa.

Emisi un rantolo, realizzando di aver dimenticato le cuffiette in
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laboratorio. Potevo dire addio all’unica distrazione possibile, pre-
parandomi a un’ora di viaggio accompagnata da quella dannata
melodia, con i ricordi che si incasellavano come tessere negli spazi

tra le note.

«Credo che dovremmo sposarci».

Alex lo disse tra un sorso di birra e un boccone di pasta al sugo.
Margherita rimase con la forchetta a mezz’aria.

Da quattro anni formavano una coppia all’apparenza perfetta,
di quelle che possiedono un aneddoto personale su tutto. A un
occhio esterno sembravano I'uno l'incastro dell’altra: quando
Margherita cercava le parole, Alex terminava le sue frasi, e quan-
do lui si impelagava nei suoi vaneggi, lei li semplificava.

Alex amava presentarsi al mondo come un poeta d’altri tempi,
contorto e viscerale. Una sorta di novello Baudelaire, ma anche
ricercatamente chic e intelligente. Era questa sfrontata sicurezza
ad aver attratto Margherita. Lui sembrava in grado di compensare
I'innata compostezza di lei, la timidezza e la serieta metodica con
cui studiava per gli esami, concedendosi il divertimento solo a
fine sessione. Alex invece affrontava tutto con leggerezza, come
se bastasse la sua intelligenza a fargli superare gli esami. E spesso
era cosl.

Si erano conosciuti al’'UniFI di Firenze, nel dipartimento dove
lei studiava Restauro e lui Lettere Classiche. Le aveva chiesto indi-
cazioni e poco dopo si erano incontrati di nuovo alle macchinette
del caffe.

“Deve essere destino” aveva pensato Margherita con le guance
imporporate.

«Posso?» Alex si era fatto avanti, sfoderando una moneta per il
caffe.

Cosi si erano innamorati, sopravvissuti insieme al periodo uni-
versitario, lei da fuorisede e lui da fiorentino doc.
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