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A Piero.





“Si racconta a Firenze che la 
Terra è rotonda e che c’è un 

continente alla fine del mondo.
Navi vanno laggiù e cercano 

nel vento il nuovo orientamento 
della rotta alle Indie.

C’è Lutero che inventa un 
nuovo testamento e noi siamo 

all’alba di un mondo che si 
scinde”.

(Notre Dame de Paris)
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1
Soglia

Da tre giorni la pioggia rigava le finestre in stile Tudor, picchiava 
sulle tegole e inondava le grondaie della villa in cui abitavo, una 
delle tante nella periferia londinese di Ilford, dove gli edifici anni 
‘50 rivestiti in pietra Costwolds si allineavano lungo viali dalla 
perfezione simmetrica. 

Tanta geometria era sconosciuta dalle mie parti, a Roccamonte, 
un paesino di milleseicento anime aggrappato a una montagnola 
umbra, risultato di secoli affastellati l’uno sull’altro. 

Lì nulla era regolare, ma piuttosto un dedalo di vicoli, salite e 
discese, bastioni merlati e vecchie cascine.

Il fischio del bollitore mi distolse dai ricordi, gli acquazzoni ri-
uscivano a farmi piovere addosso i pensieri come gocce d’acqua. 

Mi scottai un’ennesima volta sulla dannata piastra elettrica pri-
ma di versare il tè nella tazza con gli orsetti: un regalo della nonna 
Erminia portato con me dall’Italia, quasi un anno prima. 

Gli orsetti glitterati incorniciavano la scritta con il mio nome, 
Margherita, rimasto invece nel mio paese di origine e sostituito in 
favore di un pratico e anglofono Maggie. 

«In paese si sta bene Margherita, ma solo se sei felice. Qua le per-
sone come te ci muoiono».

«Che tipo di persona sarei, nonna?»
«Una che ha fame».
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Avevo bollato quell’appunto come un altro dei suoi tentativi per 
indurmi a mangiare, proprio nel periodo in cui iniziavo a contare 
le calorie di ogni briciola. Adesso per fare i calcoli mi bastava un 
secondo, ero diventata brava. Tanto brava quanto magra.

Ingoiai un sorso di tè rigorosamente senza zucchero. Maledetta 
domenica. Una giornata da passare in famiglia, ammesso che non 
ci si trovi a migliaia di chilometri di distanza, o per starsene con 
gli amici, sempre che se ne abbia uno. 

Ero pronta ad abbandonarmi all’apatia domenicale, pratica nella 
quale ero particolarmente abile, quando Richard entrò in cucina.

«Sembri un topo. Un piccolo topo denutrito».
«Buongiorno anche a te, Ric».
Camminò, frusciando nella sua vestaglia a fantasia orientale che 

gli lasciava scoperte le gambe, due stecchini pelosi, e il petto ma-
gro e glabro. 

A fargli da ombra c’era Nerone, un gatto grigio come la polvere 
più ostinata, tanto da confondersi con i batuffoli svolazzanti per 
casa, se solo non fosse stato così grasso. 

«Hai mangiato?» mi chiese, sfarfallando per la cucina a piedi 
nudi. «Ti scongelo il Garlic Bread, è rimasto solo quello». 

Non provai neanche a rifiutare, lo guardai armeggiare con i te-
gami per poi prendere posto davanti a me, accompagnato solo da 
una scatoletta di tonno. Con un gesto versò il contenuto in una 
ciotola del servizio Bavaria, tutta sbeccata sul bordo. Il tonno si 
separò dalla lattina con un risucchio, prima di precipitare sulla 
porcellana.

Lo osservai in tralice, composto come un sovrano al banchet-
to imperiale. Richard Glanville era il proprietario della villa e, 
stando ai suoi racconti, dopo la morte dei familiari aveva sempre 
vissuto da solo fin quando non ero piombata nella sua vita. Era 
stata la nonna a chiedergli di ospitarmi: aveva conosciuto i geni-
tori di Richard negli anni settanta, durante una vacanza in Italia. 
I Glanville si erano innamorati dell’Umbria e negli anni successivi 
erano tornati quasi ogni estate, tanto che la nonna li considerava 
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dei fratelli acquisiti. Poi i Glanville erano morti ed era rimasto il 
loro unico figlio, Richard, che ogni anno non mancava di inviare 
gli auguri di Natale e di compleanno, e così la nonna ne aveva 
approfittato per trovarmi casa a Londra. “Vedrai, ti troverai bene”.

Quasi mi scappava un sorriso nel ripensare ai commenti della 
mamma, ancora limpidi nella memoria: 

«Sei impazzita? Una ragazza di venticinque anni che va ad abitare 
con uno squilibrato di cinquanta! Trova un’altra casa Marghe, ti 
prego». 

A mia madre i Glanville non erano mia piaciuti, ma non sapevo 
se a preoccuparla fosse la legittima diffidenza verso Richard, che 
la nonna aveva sempre dipinto come un tipo bizzarro, o il fatto 
che il paese ne sarebbe venuto a conoscenza. Già le immaginavo, 
la fornaia e la barista di Roccamonte, parlarne sottovoce:

«Lo sai che Margherita Fiorucci è scappata in Inghilterra e vive 
con un vecchio pazzo? Dicono che sia molto ricco. Certo, dopo la 
fine che ha fatto Alex…»

Per scacciare quel nome presi un altro sorso di tè bollente. 
«Vuoi darti una mossa o aspetti che torni congelato?» Richard 

indicò il Garlic Bread, fumante sul tavolo, poi si schiarì la voce 
e tamponò le labbra, prima di chiedere, «Allora, come va la mo-
stra?»

Le conversazioni con lui avevano il gusto retrò dei film in costu-
me, solo molto più decadenti. Una sorta di gioco a “immaginiamo 
che”. Immaginiamo di conversare dentro a una sala di Versailles 
e non in una villa fatiscente, immaginiamo che davanti abbia un 
fagiano farcito e non una scatoletta di tonno…

«Bene» risposi. «Mi hanno nominata responsabile del laboratorio 
di restauro, in pratica sono piena di lavoro».

«E cosa ci fai a casa di domenica?»
«È la legge, devo avere un giorno di riposo ogni dieci».
«Mah... mi auguro almeno che tutto questo ti faccia venire ap-

petito. L’altro giorno ho trovato una cotoletta nella pattumiera, 
gradirei che non lo facessi Margaret, mi occupo volentieri della 
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spesa ma non devi approfittarne».
Avvampai. Credevo di averla nascosta bene tra i rifiuti. Mi li-

mitai ad annuire, colpevole. Non potevo di certo obbiettare, in 
fondo Ric aveva ragione: ogni settimana mi bastava stilare una 
lista e lui si faceva recapitare tutto senza battere ciglio. Peccato 
che il mio benefattore non cogliesse la differenza tra veri alimenti 
e cibo plastificato; la cotoletta al gusto di cartone proteico ne era 
il migliore esempio. Non avevo ancora trovato la giusta formula 
per parlargliene, d’altronde mi stava già facendo una gentilezza. 

Richard mostrava verso di me un’inspiegabile cortesia, anche se 
gli piaceva mascherare il tutto con occhiate stizzite, frasi condi-
scendenti e sospiri.

«Mi occuperò io degli alimenti e della casa, tu ti limiterai a pagare 
l’affitto della stanza, almeno per i primi tre mesi, poi vedremo». 

Passato quel primo periodo, la situazione era rimasta la stessa. 
«Inoltre» riprese, «ti trovo pericolosamente magra».
«Mi sembra di sentire mia nonna».
«Non è compito mio preoccuparmi della tua salute, ti prego di 

non gravarmi di questo ulteriore pensiero. Per cortesia Margaret, 
sforzati di mangiare».

Per farlo contento addentai un enorme boccone di Garlic Bre-
ad, al quale lui reagì puntando gli occhi al cielo, poi un nuovo 
sospiro. Sapevo che stava per arrivare una delle sue considera-
zioni sul meteo; durante le prime settimane avevamo snocciolato 
ogni possibile osservazione, commentando il minimo cambio di 
temperatura. 

«Ti farebbe bene uscire di più, se solo questa pioggia si placas-
se».

Accennai un sorriso. «Dove vuoi che ti accompagni?»
Lui scrollò le spalle, lisciandosi la strutturata cotonatura bionda.                
«Beh, dal momento che ne stiamo parlando mi farebbe piacere 

visitare il tuo studio».
«Intendi il laboratorio?»
«Sì, insomma, la National Gallery».
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«Puoi entrarci quando vuoi, è gratuita».
Richard sospirò, come avesse a che fare con un suddito duro 

d’orecchi. «Vorrei vedere i retroscena, se non ti dispiace».
Mi domandai il perché di quella richiesta, ma poi lasciai perde-

re. La curiosità non mi aveva mai portato nulla di buono. 
«Okay» conclusi.
«Ottimo, io sono libero tra due giovedì».
«Non c’è problema».
A dire la verità non sembrava avere mai impegni, tanto meno 

un lavoro. Quando rientravo in casa, lui era già lì in pantofole. 
Avevo intuito che per Richard il denaro non era un problema e 
che dai genitori ne aveva ereditato in abbondanza, anche se non 
li nominava mai. Io non avevo chiesto di più e così la vita del mio 
coinquilino rimaneva un enigma. 

Lasciai quelle domande a prendere polvere tra i pensieri.
Richard si alzò per sparecchiare con quel suo fare solenne, ac-

compagnato dai miagolii di Nerone. Mi imposi di non seguire 
l’ondeggiare ipnotico della vestaglia: più di una volta ero incap-
pata nelle sue mutande, chiaramente visibili con ogni movimento 
azzardato. 

«Mi ritiro» disse infine, dritto come un manico di scopa. 
Accennai una riverenza, prima di vederlo sparire per le scale, 

poi veloce corsi in bagno a svuotare lo stomaco. Mi bastarono due 
dita e un paio di spinte per generare una cascata di acidi gastrici. 
Fuori da me. Poche altre cose al mondo mi davano più soddisfa-
zione. 

 

Le domeniche libere culminavano sempre in una totale apatia, 
agevolata dalle serie TV. Inghiottita dal divano, la giornata volava 
via in un baleno e non dovevo neanche preoccuparmi di mangia-
re. Un episodio dopo l’altro ed era già sera. Avevo preparato il ne-
cessario per entrare in quel letargo transitorio, quando il cellulare 
squillò. Mia madre.
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«Pronto?»
«Ciao tesoro, come stai? Che fai di bello di oggi? Piove a Lon-

dra? Sai, ho trovato un articolo in internet che parla della tua 
mostra. È su un certo Holbein, giusto?»

Mugugnai un «Sì» per rispondere più o meno a tutto, poi avver-
tii dei borbottii in sottofondo.

«Papà ti saluta!» tradusse la mamma. «E ti dice di mangiare. 
Ascolta Marghe, abbiamo ricevuto una bella notizia. Tua cugina 
Irene si sposa quest’estate. Ti va di tornare per il matrimonio? 
Potrebbe essere una buona occasione per… sai, andare avanti».

«Non so se avrò il permesso dal lavoro».
«Mancano ancora sette mesi, hai tutto il tempo per pensarci! 

Inoltre, credo ti voglia come damigella e…»
Il bip di una chiamata in entrata. 
«Devo rispondere mamma, ti richiamo». 
 Passai il telefono sulla seconda linea e lo incollai all’orecchio.
«Maggie, ci sei?» 
Era Evelyn, l’unica collega ad avere il mio numero. 
«Ciao Lyv, dimmi».
«Perdonami se ti chiamo nel giorno di riposo, ma ci occorre una 

sostituzione. Danny è malato e qui è arrivato un nuovo intoppo, 
ma se hai da fare posso sentire qualcun altro».

«No, arrivo subito».
Riagganciai, per evitare di soccombere alla parlantina di Lyv, che 

amava tirare per le lunghe ogni chiamata. Per un attimo ripensai 
alle ore passate al telefono con Alex, soltanto un anno prima. 

Infilai l’impermeabile giallo e urlai un saluto a Richard, prima 
di uscire in strada. La pioggia mi bersagliò immediatamente, tuf-
fai nel cappuccio una matassa di onde castane, consapevole che 
all’arrivo il loro volume si sarebbe duplicato.

Le stradine fantasma di Ilford mi accompagnarono fino alla sta-
zione di High Road, lungo un percorso costeggiato da villette a 
schiera abitate soprattutto da indiani e pakistani, con gran sdegno 
di Richard. 
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Per ingannare l’attesa, sfogliai sul treno i fascicoli degli ultimi 
quadri in consegna. La mostra su Holbein avrebbe aperto i bat-
tenti a fine dicembre, tra un mese e mezzo. E pensare che solo un 
anno prima ero ancora intrappolata nel mio paesino, nella casa 
immersa tra i boschi che abbracciavano Roccamonte. Era stato 
bello tornarci, mi mancava, dopo cinque anni passati a Firenze a 
studiare restauro.

Ricordavo il periodo universitario come una bolla di sapone, 
leggera e colorata, viaggiava nel vento senza preoccuparsi della di-
rezione, ma a distanza di mesi potevo ancora sbirciare attraverso il 
suo guscio e riconoscere il sorriso di Alex. Ci eravamo conosciuti 
proprio lì, a Firenze. 

Sospirai, cambiando posizione. Perché i pensieri mi riportavano 
sempre a lui?

Subito dopo la laurea ero tornata a Roccamonte per l’estate, in-
sieme ad Alex. I vicoli schiacciati tra le case di pietra e la torre 
ghibellina sul piazzale erano rimasti gli stessi, come anche il gran-
de orologio analogico sopra il memoriale della guerra, scandiva la 
stessa ora di quando me ne ero andata, cinque anni prima. Il vento 
pulito della montagna spargeva l’odore di pane proveniente dal 
forno, mischiato a quello chimico dello spaccio di tartufi. Nulla 
era cambiato, ero a casa. Ma dopo un iniziale bisogno di famiglia 
ne era sopraggiunto uno più stringente: volevo libertà, nuovi sti-
moli e posti ancora da scoprire insieme ad Alex. Se solo non…

All’ultimo mi accorsi della fermata, scattai oltrepassando per un 
pelo le porte verso la banchina di Charing Cross Station. Fuori 
dalla metropolitana, catapultata nel caos di Londra, ricordai im-
provvisamente perché amassi tanto quella città: addobbata come 
una giostra sempre accesa, un carosello ubriaco di musica e colori, 
Londra era un posto perfetto per chi non desiderava fare i conti 
con la memoria. 

Imboccai Duncannon St. zigzagando tra turisti e passanti, ordi-
nai un black coffee dal Costa all’angolo e mi immersi in Trafalgar 
Square. 
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Una pioggerellina tamburellava sul selciato e sull’acqua delle 
due fontane, disegnando costellazioni di cerchi concentrici. 

Le statue dei leoni a guardia della colonna di Nelson erano luci-
de di umidità, le fauci spalancate a raccogliere la pioggia. Sul lato 
nord, la National Gallery era un tripudio di colonne corinzie e 
podio gradinato. L’ingresso principale riservato ai visitatori vomi-
tava una fila che si snodava fin sotto le scale; la mia entrata invece 
era modesta e invisibile. 

Lungo il tragitto sfilai accanto a una manciata di buskers che 
popolavano la piazza; da quando ero arrivata avevo incontrato 
artisti di strada di ogni genere. Quel giorno trovai un Batman, il 
messicano con il guitarrón e la statua vivente di un faraone, sospe-
so a un metro da terra. 

Frugando nella borsa in cerca del tesserino, notai di sfuggita un 
piccolo accampamento sotto la tettoia del palazzo, con una cassa 
stereo portatile, un intreccio di fili e la custodia di uno strumento 
a terra. Il proprietario di quegli oggetti doveva essere un nuovo 
busker. Con la chitarra acustica a tracolla, la bombetta in testa e 
ai piedi dei sandali con degli spessi calzini di lana. Mi rivolse un 
sorriso. 

Trovato. Obliterai il pass e le porte della National Gallery si spa-
lancarono per me.

 



15

2
Scrigno

Il brusio dei visitatori era intuibile fin dal piano di sotto. 
La biblioteca della fondazione, l’archivio, il magazzino e il la-

boratorio, si snodavano negli interrati insieme a un labirinto di 
stanze dal contenuto ignoto.

«Chissà cosa c’è dentro!» aveva esclamato Lyv durante il tour di 
benvenuto, un anno prima. Allora, come adesso, mi guardai attor-
no del tutto indifferente.

Quasi l’avessi evocata con il pensiero, la mia collega si stagliò nel 
corridoio. Le luci a neon disegnavano la sua figura abbondante. 

«Sei arrivata in un lampo!» Mi venne incontro, il camice svolaz-
zante e tempestato di macchie; profumava di biscotti.

«Cosa mi sono persa?» Mi preparai a filtrare le sue esagerazioni. 
«Vedrai! Quelli del deposito lo hanno rinvenuto tra le opere 

non ancora catalogate, giù nel magazzino. L’ho tolto dalle grinfie 
di Jane, prima che potesse accorgersene». 

Jane era una delle colleghe assegnata all’arte Paleocristiana, e la 
cosa sembrava non andarle giù.

«Che noia il Paleocristiano, con tutto quell’oro e quelle Madonne 
tristi! Noi siamo fortunate, lavorerai con me alle mostre tempora-
nee. Carne fresca tutti i giorni».

In realtà non mi sarebbe dispiaciuto restaurare le pale d’altare, 
con i loro modelli ripetitivi e i colori sempre uguali. Le trovavo 
rassicuranti e affidabili.
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Imboccai il laboratorio, occupato da due scrivanie gemelle: la 
mia, vuota e ordinata, e quella di Lyv, una baraonda di utensili, 
bicchierini di caffè accartocciati, colori secchi e pennelli tanto in-
duriti da poterci martellare un chiodo. Gli scaffali contornavano 
le pareti con un’esposizione dei più disparati solventi, vernici di 
ogni sorta, barattoli, becher e recipienti accatastati in un delicato 
equilibrio.

«Pronta?» 
Lyv mi inchiodò con i suoi occhi azzurri, spalancati come sotto 

l’effetto di sostanze stupefacenti. Tirò il telo rivelando una cornice 
divorata dai tarli, al suo centro si trovava un dipinto familiare, o 
meglio, era lo stile a essermi già noto. Boccheggiai. 

«Sembra un...»
«Sì!» 
Fissai lo sguardo su quello che aveva tutta l’aria di essere un 

inedito e mai registrato dipinto di Holbein.
«Come è possibile… ne sei sicura?»
Mi passò la lente. «Guarda tu stessa».
La portai davanti all’occhio, strizzando l’altro. Holbein era soli-

to siglare in basso a sinistra e infatti eccola lì la firma, con il maiu-
scolo inclinato, sembrava davvero la sua. 

«Non ci credo…».
Lyv saltava da una gamba all’altra. «Nel magazzino stanno por-

tando avanti il lavoro di archiviazione, lì ci sono opere a malapena 
schedate. Mr. Porter mi ha chiesto di analizzare le foto prima di 
rimettere i quadri in deposito e così ho trovato questo».

«Mr. Porter lo ha visto?» 
Mi osservai attorno, aspettandomi di vederlo entrare da un mo-

mento all’altro. Porter era l’Head of Exhibition, responsabile e 
curatore delle mostre; era stato lui ad assumermi.

«Non ancora» Lyv abbassò i toni, «volevo prima analizzarlo con 
te. Secondo me è proprio un Holbein, guarda l’accuratezza delle 
stoffe e il tratto sui volti! Ma dobbiamo esserne sicure prima di 
dirlo a Porter…»
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«Invece credo sia meglio informarlo subito. Indagare su quest’o-
pera porterà via molto tempo, rimarremo indietro con i quadri 
della mostra e non voglio avere problemi».

Lyv scosse la testa, inarcando le sopracciglia fino all’attaccatura 
dei capelli. 

«Ma non possiamo far uscire la notizia prima di esserne certe!»
«Perché no? Abbiamo bisogno del laboratorio per attestare la 

paternità dell’opera, tanto vale collaborare».
Lyv tirò un sospiro, sbattendo i grandi occhi verso il soffitto. 

«Maggie, lo sai meglio di me come funzionano queste cose. O 
magari non lo sai perché sei nuova qui, ma io ci ho messo cinque 
anni per essere assegnata alle mostre temporanee e non voglio la-
sciarmi scappare questa occasione».

«Non ti seguo».
«È semplice. Trasferiranno il dipinto in un altro dipartimento e 

il museo si prenderà il merito della scoperta. Io e te non verremo 
neanche menzionate». 

Mi fermai a osservare la mia collega. Si torceva le mani, imba-
razzata da quelle dichiarazioni forti. Mi domandai che cosa avesse 
passato, o meglio, patito, negli anni precedenti per arrivare a pro-
porre una soluzione tanto rischiosa. Quanto aveva dovuto lottare 
per il suo posto? Potevo soltanto immaginarlo, io, che avevo otte-
nuto il mio grazie a un buon curriculum e a un colpo di fortuna, 
che ad oggi ancora non mi spiegavo. Il nostro era un ambiente 
spietato, lo sapevo bene. Per questo, mentre mi sfregavo gli occhi 
e tiravo un sospiro, sapevo già cosa avrei risposto.

«Se dovessero scoprirci che figura ci faremmo?» 
«Pessima. Per questo dobbiamo trovare un modo per mante-

nere il segreto». Lyv rimuginò, pizzicandosi una guancia paffuta; 
i capelli paglierini erano raccolti in una sorta di nido, grazie a un 
pennello dal manico lungo. «Facciamo così» riprese, «io lavorerò 
ai tuoi quadri per la mostra, in fondo siamo in anticipo con il ter-
mine. Tu invece ti dedicherai solo a questo».

«Perché io?»
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Sollevò le braccia come se la motivazione fosse ovvia. 
«Sei la miglior restauratrice che conosco! Ricordi il dipinto a 

soffitto pieno di macchie sul retro? Nessuno riusciva a rimuoverle 
senza portarsi via il colore, poi sei arrivata tu, con quella tua radi-
ce di sapone.» 

«Radica Saponaria» la corressi con un sorriso.
«Quella, mai sentita prima. E hai risolto in un attimo! Sei brava 

Maggie, lo sanno tutti qui dentro e lo sai anche tu». 
Non è vero. 
«Inoltre, Porter ti ha assunta per questo, no? La tua specializza-

zione sui dipinti del ‘500… Se non ne verrai a capo tu, non so chi 
potrà riuscirci».

Accettai quei complimenti senza dargli troppo peso, avevo bi-
sogno di riflettere. 

«Insomma Maggie, potrebbe essere davvero un Holbein! Non 
sei eccitata?» Lyv strillò dritta nel mio timpano, ponendo fine alle 
ponderazioni.

«Certo che lo sono» risposi frastornata. «D’accordo allora, fac-
ciamo come hai detto». Sapevo di non averci riflettuto abbastan-
za, ma il suo grido di vittoria mi convinse a lasciar perdere. Ormai 
era andata. Inoltre avvertivo un’inspiegabile attrazione verso il 
quadro, volevo toccarlo, osservarlo, studiarlo da vicino. Non fu 
difficile per me dire di sì.

Lyv si rimise al lavoro su un paesaggio e io rimasi sola con il 
dipinto ignoto. Le pennellate dense delineavano un doppio ritrat-
to di mercanti luterani, un soggetto tipico della fase avanzata di 
Holbein. 

Lo smontai dalla cornice e lasciai scivolare le setole morbide 
del pennello sulla superficie, generando un pulviscolo che mi 
fece prudere il naso. Per la polvere più ostinata utilizzai la spugna 
Wishab; a volte la adoperavo anche quando non necessario. Mi 
piaceva la sua forma, mi ricordava la gomma da cancellare delle 
scuole elementari. Ma la fase del restauro che preferivo era la puli-
tura a solvente: l’impagabile soddisfazione di rimuovere il passare 



19

dei secoli, restituendo luce e brillantezza ai colori. Mi sembrava di 
donare ai dipinti una dignità perduta.

Dopo un paio d’ore Lyv tirò fuori un vassoio profumato; era an-
cora un mistero dove trovasse il tempo di sfornare continuamente 
torte e pasticcini. Il menù di oggi prevedeva Shortbread fatti in 
casa e, proprio come ogni giorno, rifiutai. 

«No grazie, Lyv».
«Sai che novità» mi fece eco, «non mi dai alcuna soddisfazione, 

almeno Jane mangiava tutti i miei dolci».
«Puoi sempre tornare a lavorare con lei…» 
«Buon Dio, no!» scosse la testa, addentando un biscotto, «mai 

un “grazie”, né un sorriso. Si limitava a guardare questa». Afferrò 
uno spesso rotolo di pancia per sballottarlo su e giù.

Risi. «Però i tuoi dolci se li mangiava».
«Eccome, vedessi con quanto gusto! Una serpe, ecco cos’è. Tu 

invece hai gli occhi buoni Maggie, forse un po’ tristi, ma buoni».
Rimasi con il tampone a mezz’aria, un velo di angoscia mi chiuse 

la gola. Dopo tutta la fatica che mi costava mantenere il controllo, 
ecco che gli occhi mi tradivano… 

Lo ricacciai giù e veloce ripresi il lavoro.
 

L’artista di strada con i calzini e i sandali era ancora lì. 
Avevo nascosto l’Holbein sotto il telo ed ero uscita avvolta 

dall’impermeabile giallo. Le note di una chitarra mi raggiunsero 
già dal corridoio.

La sera era calata su Trafalgar Square, i lampioni sembravano 
stelle avvolte dalla nebbia. Il busker era accerchiato da un capan-
no di ragazzine e turisti, mi sembrò che notandomi tra la folla, mi 
regalasse un nuovo sorriso. Chissà, forse mi aveva scambiata per 
qualcun’altra. Per tutta risposta gli voltai le spalle. Eppure quella 
canzone, Someone you loved… Per l’intero tragitto non me la tolsi 
dalla testa. 

Emisi un rantolo, realizzando di aver dimenticato le cuffiette in 
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laboratorio. Potevo dire addio all’unica distrazione possibile, pre-
parandomi a un’ora di viaggio accompagnata da quella dannata 
melodia, con i ricordi che si incasellavano come tessere negli spazi 
tra le note.

 

«Credo che dovremmo sposarci».
Alex lo disse tra un sorso di birra e un boccone di pasta al sugo. 

Margherita rimase con la forchetta a mezz’aria. 
Da quattro anni formavano una coppia all’apparenza perfetta, 

di quelle che possiedono un aneddoto personale su tutto. A un 
occhio esterno sembravano l’uno l’incastro dell’altra: quando 
Margherita cercava le parole, Alex terminava le sue frasi, e quan-
do lui si impelagava nei suoi vaneggi, lei li semplificava. 

Alex amava presentarsi al mondo come un poeta d’altri tempi, 
contorto e viscerale. Una sorta di novello Baudelaire, ma anche 
ricercatamente chic e intelligente. Era questa sfrontata sicurezza 
ad aver attratto Margherita. Lui sembrava in grado di compensare 
l’innata compostezza di lei, la timidezza e la serietà metodica con 
cui studiava per gli esami, concedendosi il divertimento solo a 
fine sessione. Alex invece affrontava tutto con leggerezza, come 
se bastasse la sua intelligenza a fargli superare gli esami. E spesso 
era così.

Si erano conosciuti all’UniFI di Firenze, nel dipartimento dove 
lei studiava Restauro e lui Lettere Classiche. Le aveva chiesto indi-
cazioni e poco dopo si erano incontrati di nuovo alle macchinette 
del caffè.

“Deve essere destino” aveva pensato Margherita con le guance 
imporporate.

«Posso?» Alex si era fatto avanti, sfoderando una moneta per il 
caffè.

Così si erano innamorati, sopravvissuti insieme al periodo uni-
versitario, lei da fuorisede e lui da fiorentino doc. 


