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We gotta start makin’ changes
Learn to see me as a brother instead of two distant strangers

And that’s how it’s supposed to be
How can the Devil take a brother if he’s close to me?

I’d love to go back to when we played as kids
But things change, and that’s the way it is

(Tupac Shakur, Changes, 13 ottobre 1998, Greatest Hits)
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PROLOGO
 

 
 
 
 
 
 

ANNO DOMINI MDCCCXCVII, XI 

L’umidità novembrina aggrediva il suo fisico provato dalla febbre. 
Non riusciva a concentrarsi per più di cinque minuti che doveva cam-
biare posizione sulla seduta. L’umore ne risentì. 

Tra un’imprecazione e l’altra, Tommaso si strinse nella tonaca per evi-
tare di essere nuovamente sorpreso dallo spiffero freddo che filtrava 
tramite la porta socchiusa. Aveva appena compiuto quarant’anni, ma 
trascorrere tutto il giorno in mezzo all’orto a curare e raccogliere le sue 
amate piante medicinali, per poi lavorarle nell’ambiente umido e chiuso 
del laboratorio, lo affaticava oltremodo e gli aveva provocato quella fa-
stidiosa febbre che non accennava ad andarsene.

Le mani gli tremavano per l’emozione, quel giorno si sentiva eccitato 
come quando aveva deciso di lasciare il suo paese natale, Settignano, 
dove lo attendeva un fulgido futuro all’Università di Firenze, per tra-
sferirsi nel convento di Monte Senario e abbracciare l’ordo servorum 
Beatae Verginis Mariae1. 

Si perse nel ricordo dei primi tempi lì, che erano stati molto duri per 
lui, essendo il più giovane tra i serviti che risiedevano nell’edificio. Lo 
avevano messo alla prova affidandogli i lavori più umili, ma presto il 
Priore si era accorto delle sue potenzialità e lo aveva promosso novizio 
al servizio di Fra’ Agostino, lo speziale che con le sue scoperte aveva 
reso la “fabbrica” dei liquori famosa in tutta la toscana. Lui si era subito 
dimostrato un buon apprendista, grande conoscitore di piante medi-
cinali, conquistando piano piano la fiducia del Maestro e ritagliandosi 

1  Ordine mendicante della Chiesa cattolica, fondato a Firenze 
intorno all’anno 1233 d.C.
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uno spazio importante nel laboratorio. 
Purtroppo, al principiare dell’anno in corso, il suo mentore li aveva 

lasciati dopo una lunga malattia e il Priore aveva concesso proprio a lui 
l’onore di ricoprire l’importante carica di speziale.

Così gli ultimi tempi li aveva trascorsi tra lavoro e preghiere, conce-
dendosi poche ore per dormire, a discapito della sua salute.

Il suo grande Maestro gli aveva lasciato in eredità un pesante fardel-
lo, anni di studio e di sacrifici finalmente avevano portato a risultati 
concreti, pronti per essere rivelati ai confratelli e messi a disposizione 
dell’umanità.

Non c’era tempo per piangersi addosso, l’estratto a cui stava lavoran-
do era un dono divino.

La tentazione di bearsi della sua scoperta lo indusse a congiungere le 
mani e pregare la Vergine Maria per averlo guidato e sostenuto dopo 
ogni fallimento.

Mai come questa volta avrebbe voluto essere presente lui stesso al giro 
di visite agli infermi nei paesi e nelle tenute vicine, così avrebbe consta-
tato con i propri occhi l’effetto portentoso dell’estratto sui suoi pazienti 
trattati direttamente a casa loro, purtroppo però la sua condizione ca-
gionevole gli aveva impedito di uscire dal convento.

Per fortuna poteva contare su Fratello Alberto. L’assistente assegna-
togli alcuni mesi prima era divenuto ben presto il suo braccio destro, 
l’unico a cui avesse confidato il segreto. Il confratello era stato molto 
diligente nel suo resoconto, trascrivendo tutto nei propri appunti, e si 
era precipitato nel laboratorio non appena tornato dalla visita.

Tommaso rilesse le annotazioni per l’ennesima volta, come se non po-
tesse davvero credere a quanto accaduto, quindi copiò le informazioni 
più importanti nel suo diario prima di bruciare i fogli del resoconto. 
L’eccitazione febbrile gli impediva di concentrarsi.

L’efficacia del suo estratto faceva gridare al miracolo, la prossima volta 
sarebbe andato lui stesso, a costo di farsi trasportare su una lettiga.

Delle ventisette persone in condizioni critiche, in bilico tra la vita e la 
morte, trattate negli ultimi due mesi, ben venticinque avevano mostrato 
importanti segni di miglioramento, in alcuni casi addirittura una regres-
sione totale della malattia, fosse essa di origine maligna o una demenza. 
Due pazienti non avevano superato la notte, probabilmente a causa di 
un tardivo trattamento. L’Elisir della Juventute, forse non aveva avuto il 
tempo di esercitare il suo effetto.

Peccato che il Priore e la maggior parte dei confratelli fossero stati 
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convocati d’urgenza dal Vescovo di Firenze, quella mattina. Avrebbe 
dovuto attendere ancora qualche giorno per parlare della sua scoperta, 
allorché, ne era certo, sarebbe venuto il Vescovo stesso, forse perfino il 
Papa, a provare l’elisir.

Scosse la testa e si alzò sulle gambe malferme per concludere il giro di 
visite con gli ultimi due soggetti ricoverati in alcune celle del convento, a 
cui aveva somministrato il suo estratto di nascosto dagli altri confratelli.

Non essendo pellegrini in cerca di pace e serenità o credenti inna-
morati dei liquori prodotti nel convento, il Frate speziale aveva fatto 
richiesta di ricoverare questi due pazienti in alcune celle libere, adiben-
dole a infermeria. Non era stato facile convincere il Priore, non gli aveva 
mentito, tuttavia era stato molto creativo nel raccontare la sua verità e 
ottenere un permesso speciale.

Si fece il segno della croce, quindi sussurrò una lode alla Vergine Ma-
ria e si fece forza prima di entrare nella stanza del soggetto numero 
ventotto; con rammarico, lo vide ancora legato al letto.

Si trattava di un uomo sulla cinquantina, affetto da continui sbalzi di 
umore e comportamenti bizzarri che lo avevano reso un soggetto im-
possibile da gestire, pronto per essere trasferito a San Salvi, un luogo 
per dare ordine alle “menti disordinate”. Fra’ Tommaso conosceva da 
tempo la famiglia del paziente ed era riuscito a convincerli a farlo rico-
verare al convento per tentare una cura spirituale prima di trasferirlo nel 
manicomio di Firenze, dove girava voce che le persone fossero rinchiuse 
in condizioni disperate e inumane.

«Signor Camillo, come si sente oggi?» gli chiese, più per abitudine che 
aspettandosi una reale risposta, mentre controllava di nuovo i suoi ap-
punti: l’elisir gli era stato somministrato da quasi una settimana, eppure 
l’uomo era ancora tenuto sotto oppiacei e legato mani e piedi per evitare 
comportamenti aggressivi, spesso sfocianti nell’autolesionismo.

Il paziente gli rivolse uno sguardo spento e cominciò a urlare, dibat-
tendosi come un ossesso, tanto che Fratello Alberto irruppe nella stanza 
per somministrargli un sedativo.

«Mi dispiace, Fratello Tommaso, il signor Camillo sembra peggiorare, 
invero, temo non sia la patologia giusta per il vostro elisir».

«Grazie, Fratello Alberto, il vostro supporto è davvero prezioso. Eb-
bene, credo che abbiate colto nel segno, poiché anche se non potremo 
considerarlo la panacea di tutti i mali, l’elisir si è rivelato davvero por-
tentoso, ahimè non per alcune malattie mentali» rispose affranto.

«Sia ringraziata la Vergine Maria per questo prezioso dono, l’effetto 
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sugli altri pazienti è stato incredibile» convenne l’altro dopo averlo pre-
so per un braccio e accompagnato fino alla porta della cella successiva.

«Intendete dire che la donna sta meglio?» si informò Tommaso, non 
riuscendo a nascondere l’eccitazione.

«Guardate voi stesso il frutto dell’ispirazione divina, creato mediante 
la vostra maestria» gli rispose l’altro, aprendo la porta e facendogli cen-
no di entrare.

Una signora anziana di circa settant’anni si alzò dal letto non appena 
lo vide e mosse alcuni passi esitanti verso di lui. Una settimana prima, 
quando era stata portata al convento, a stento si reggeva in piedi, priva 
di cognizione del presente e con frammenti confusi di ricordi d’infanzia. 
Adesso gli occhi avevano riacquisito la luce della comprensione e lei 
dimostrava un’inaspettata energia.

«Che siete voi Padre Tommaso? No, perché io me ne voglio ire a casa 
mia, fatemi sortire di qui, Madonnina Santa, il mi’ figliolo sarà in pen-
siero».

«Si calmi, Signora Peppina, siamo qui per aiutarla. Forse non ricorda, 
ma vostro figlio l’ha portata per l’estrema unzione e invece sembra rin-
giovanita» intervenne Alberto in suo aiuto.

«Madonnina, davvero? Oh mamma!» disse la donna, mettendosi a 
piangere.

«Faremo chiamare vostro figlio, vi verrà a prendere nei prossimi gior-
ni, nel frattempo dovete riposare, d’accordo?». 

La donna annuì, seppur non del tutto convinta.
La lasciarono nella cella e, appena furono fuori, Alberto non riuscì a 

celare il proprio entusiasmo. «Sia lodato il Signore, questo è un mira-
colo, se non lo avessi visto con questi stessi occhi non ci avrei creduto».

«Eppure San Tommaso dovrebbe avervi indicato la strada» rispose 
Tommaso pragmatico, con la mente già immersa nei suoi appunti.

«Cosa facciamo adesso?» la domanda diretta del suo assistente lo sor-
prese, di solito Fratello Alberto tendeva a eseguire e basta, nonostante 
fosse dotato di una mente fervida, raramente spingeva altri a prendere 
una decisione. Tommaso inarcò un sopracciglio squadrandolo da capo 
a piedi.

Alberto lo prese come un invito a continuare. «Voglio dire, la Signora 
Peppina sembra davvero ringiovanita. Lei non ricorda niente, non sa 
che le abbiamo somministrato l’elisir, ma suo figlio porrà molte doman-
de. Tu non eri presente nelle case visitate oggi, la gente fa domande 
scomode, si chiede come sia possibile un miglioramento del genere. 
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Gridano al miracolo».
«Nessuno era presente quando abbiamo fatto bere l’elisir ai nostri 

pazienti, che preghino la Madonna una volta tanto, alla fine si tratta 
davvero di un miracolo» rispose Tommaso indispettito. L’assenza del 
Priore non ci voleva proprio e questa febbre lo spossava, aveva bisogno 
di ritirarsi.

«Alcuni rimembrano il sapore amaro della nostra “acqua”, quando li 
abbiamo aiutati a bere. Alcuni parenti hanno associato la nostra prima 
visita con il miglioramento del loro malato, dovremmo mettere a tacere 
queste voci prima che troppa attenzione si concentri su di noi».

«Non preoccuparti, non appena ritornerà, il miracolo verrà svelato al 
Priore».

«Il nostro Ordine sarà per sempre associato alla Grazia di Dio» Fra-
tello Alberto congiunse le mani quasi in estasi.

«Vado in laboratorio, è troppo presto per lasciarsi andare a fallaci 
festeggiamenti, potrebbe essere un effetto temporaneo e ancora rever-
sibile. Continuiamo a monitorare tutti i pazienti, tra qualche ora torne-
ranno in visita i primi che abbiamo trattato, abbiamo ancora qualche 
giorno per dimostrare l’efficacia dell’elisir e prepararci a divulgare la 
notizia al Vescovo».

«Che la Vergine Maria accompagni sempre i vostri passi» lo salutò 
Fratello Alberto.

«Sempre sia lodata» rispose Tommaso.
Non appena ripreso il solito posto dietro al bancone del laboratorio, 

si lasciò andare a un pianto sommesso; era a un passo dal realizzare il 
sogno di tutta una vita. Non gli interessavano né la fama né le ricchezze, 
voleva soltanto aiutare il prossimo.

Annotò su alcuni fogli gli ultimi risultati su quanto aveva osservato con 
i suoi stessi occhi: fallimenti e successi, tutto meticolosamente riportato 
con l’elegante grafia resa tremolante dalla frenesia della scoperta. 

Quel pomeriggio ebbe conferma dei dubbi di Fratello Alberto. Alcuni 
pazienti erano tuttora convinti di essere stati dei miracolati, altri non si 
erano nemmeno resi conto di quanto fossero stati con un piede nella 
fossa, ma uno in particolare aveva posto molte domande, mettendo per-
fino in dubbio la sua parola di Servo di Dio. Era stato così insistente che 
aveva dovuto farlo allontare a forza dal convento, e questo increscioso 
episodio lo aveva messo di cattivo umore.

Il vil denaro e il potere erano gli strumenti del Diavolo, Tommaso non 
si sarebbe lasciato corrompere dal Maligno in persona. La sua vocazio-
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ne gli aveva rivelato quale fosse il fine più grande a cui fosse destinato 
e la Vergine Maria lo aveva guidato e supportato in tutti quegli anni. 

L’ora del desinare doveva essere passata da molto tempo, perché lo 
stomaco brontolava senza dargli tregua. Il digiuno lo aiutava a riflette-
re meglio e poi aveva avuto molto da lavorare per completare il diario 
in modo da consegnare al Priore un’evidenza tangibile del miracoloso 
medicinale.

Mentre rimetteva in ordine gli appunti, alcune grida lo fecero sussul-
tare.

La porta si spalancò all’improvviso. Frate Alberto irruppe nel labora-
torio, le sue mani sporche di sangue slittarono poggiandosi sul banco da 
lavoro, sporcando ovunque.

Tommaso fu subito al suo fianco, pronto a soccorrerlo.
Il confratello respirava a fatica, fissandolo con occhi terrorizzati e spa-

lancati.
Lo girò su un fianco, notando la profonda ferita all’altezza del polmo-

ne sinistro, proprio sotto al cuore, e si rese subito conto della gravità 
della situazione.

«Alberto, cosa è accaduto?».
L’uomo lo osservò come se si fosse svegliato in quel momento, quindi 

emise un rantolio sommesso prima di proferire le sue ultime parole.
«Elisir… Morte… Scappa».
Tommaso adagiò il corpo esanime a terra, chiedendosi con preoccu-

pazione che cosa stesse succedendo.
Sentì le grida della signora Peppina oltre la porta. Era forse stata l’an-

ziana signora a colpire a morte i pochi frati rimasti al convento? Un ef-
fetto collaterale dell’elisir? Doveva nascondere i suoi appunti e indagare 
sull’accaduto.

Scrisse frettolosamente un’ultima nota, prima di chiudere il fascio di 
fogli con un cordino di cuoio.

Le urla erano più vicine, aveva pochi secondi.
Accanto allo scaffale delle erbe medicinali, tra i blocchi di pietra del 

muro, si trovava una fessura abbastanza grande da contenere i suoi 
scritti, l’aveva già usata altre volte come nascondiglio affinché i segreti 
del laboratorio rimanessero al sicuro dalla curiosità dei collaboratori 
più inesperti e inaffidabili. Riuscì a incastrarvi il plico, tuttavia si rese 
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conto che il tutto non sarebbe sfuggito a un’ispezione accurata, quindi 
raccolse dei calcinacci e li incastrò alla bell’e meglio. Fece appena in 
tempo a tornare vicino al corpo di Frate Alberto che la porta si spalancò 
di nuovo e la signora Peppina entrò barcollando dentro la stanza.

I loro occhi si incrociarono per un tempo che sembrò interminabile.
Capì di non avere scampo.
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CAPITOLO I - Caterina 
 

 
 
 
 
 
 

Firenze, 2005

Un anonimo mercoledì di una qualunque settimana del mese di mar-
zo, Cosimo Novelli stava fissando imbambolato lo schermo del suo 
computer, cercando di concentrarsi sull’analisi di alcuni dati prodotti 
dai due tecnici che gli erano stati messi a disposizione.

La vibrazione del cellulare gli fornì un’ulteriore scusa per distrarsi.
Lesse il messaggio del suo amico Davide e rispose, accettando l’invito 

a pranzo senza nemmeno pensarci un momento. Aveva poco meno di 
un’ora di pausa prima della prossima riunione, ma quel messaggio era 
bastato a risollevargli la giornata, e magari il pomeriggio lavorativo ne 
avrebbe giovato.

Uscì di corsa, rispondendo al saluto della guardia, quindi si avviò ver-
so il chiosco del venditore di trippa e lampredotto, all’uscita del com-
plesso ospedaliero-universitario di Careggi.

Vide subito il suo amico, che chiacchierava amabilmente con due ra-
gazze, appoggiato al motorino. Gli invidiava da sempre la capacità di at-
taccare bottone; Davide era uno di quei ragazzi che riempiva l’ambiente 
con la sua sola presenza. Carismatico, brillante, con un fisico atletico e 
asciutto, non c’era ragazza che riuscisse a resistergli, tanto che spesso 
era lui a doverle allontanare. Non c’era stata una volta in cui fossero 
usciti la sera senza incontrare qualche sua amica dell’università o un 
“gancio al bar”, come le chiamava lui, fatto stava che raramente beveva 
da solo.

Quando Davide lo vide, gli andò incontro e lo strinse in uno dei suoi 
poderosi abbracci, per poi salutare le due ragazze, che si allontanarono.

«Omoooo, l’è un monte che un ci si vede, sei sempre rinchiuso in quel 
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laboratorio».
«Invece tu, sempre a giro a fare conquiste» gli strizzò l’occhio, «a 

proposito, chi erano quelle?»
«Allieve del corso di nuoto. Una lavora in un pub, una volta andiamo 

a bere da lei, così si scrocca una birra».
«Non ti smentisci mai, sarà contenta Irene».
Cosimo aveva visto Davide più volte in azione con le ragazze, era in-

credibile, ma da qualche tempo aveva iniziato a frequentare una ragazza 
di Napoli e sembrava davvero aver messo la testa a posto.

«Eh, se dovessi dar retta a tutte quelle che mi invitano sarei fuori ogni 
sera, ormai ho trovato la mia strada e con Irene faccio sul serio, mentre 
tu, vecchio marpione, non hai niente da dire?».

La domanda di Davide lo lasciò perplesso.
Non ricevendo risposta, l’amico continuò a punzecchiarlo. «Non mi 

ha dato pace fino a quando non ho accettato di ospitarla a casa mia. 
Omo, è tutto organizzato, sabato si va a pranzo fuori tutti insieme, quin-
di niente bidoni».

Cosimo strabuzzò gli occhi e biascicò. «Viene Caterina?».
L’amico glielo confermò annuendo.
«Io ancora devo capire perché parla prima con te che con me, poi 

questa cosa che venga a dormire a casa tua proprio non me la spiego».
«Andiamo, Cosimo, lo sai come funziona, mica può dire ai suoi che 

va a dormire dal ragazzo con cui si vede e che loro nemmeno conosco-
no, sarebbe imbarazzante» gli disse, dandogli una pacca sulla spalla che 
quasi gli fece perdere l’equilibrio.

«Questo lo so, i suoi ti conoscono da una vita e sono più tranquilli 
sapendo che sta a casa tua, però avrebbe potuto avvertirmi e magari 
venire a dormire da me».

«Cosimo, ma che te ne importa? State insieme lo stesso, no? Poi le 
scoccia dire bugie e per una notte non ne vale la pena».

«Ho capito. Però ho da fare in laboratorio, se me lo avesse detto non 
avrei iniziato l’esperimento, non posso mica buttare via tutto».

«Falla poco lunga che muori dalla voglia di rivederla».
«Ho soltanto quaranta minuti di pausa, devo tornare dentro» replicò 

Cosimo cambiando discorso e pensando che l’esperimento sarebbe po-
tuto andare a farsi friggere davanti all’ipotesi di trascorerre la giornata 
con Caterina, ma non volendo ammetterlo davanti a Davide.

«Che due palle, quando lo vinci il Nobel per la ricerca?» lo prese bo-
nariamente in giro l’amico.
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«Quando tu vincerai il Nobel per la simpatia» gli rispose a tono.
«Permalosetto, dai, dopo pranzo mi porti a fare un giro dove lavori?».
«Lo vedi quell’edificio tutto a vetri in mezzo ai vecchi reparti dell’o-

spedale in cemento armato?» gli domandò indicando una struttura sul 
confine orientale del complesso dove alcuni cantieri erano stati aperti 
per la costruzione del nuovo Pronto Soccorso.

Davide guardò nella direzione indicata dal suo dito, quindi lesse a 
voce alta. «Anti Tumoral Cell and Neurological Solutions».

«Esatto, meglio conosciuta come ATC&N Solutions. Una start up far-
maceutica molto agguerrita, sono stato fortunato a essere stato preso, 
anche se con un contratto a tempo determinato».

«Allora mi fai fare un giro dentro?».
«Ci vuole il permesso, non posso farti entrare così, di sgamo, bisogna 

compilare un modulo visitatore. Magari un’altra volta?».
Davide nemmeno lo ascoltava più.
«Omo, se hai fretta muoviamoci, c’è già una bella coda per il lampre-

dotto, oggi mi ci va proprio».
Si avviarono verso il chiosco, Cosimo non era un amante della spe-

cialità locale, però in quel posto la facevano davvero buona e almeno 
variava un po’ dal solito panino al prosciutto.

Mangiarono in silenzio, attenti a non sporcarsi, quindi Davide ticchet-
tò col dito sull’orologio, facendogli notare che mancavano dieci minuti 
alle due.

«Allora, scienziato, cosa dico alla tua bella?».
«Biologo, prego. Comunque sì, vengo. Mi libero e vi raggiungo, chi 

organizza?».
«Avverto io il Fanta per prenotare il ristorante, poi ci troviamo in piaz-

za per le macchine, tanto Wiki, Benedetta e il Carota saranno dei nostri, 
tu cerca di esserci».

«E Irene?».
«Irene è scesa a Napoli a trovare i suoi, non ci sarà questo fine setti-

mana» gli fece l’occhiolino.
«Grazie».
«Di cosa mi ringrazi? L’ho fatto per me, non ti si reggeva più» Davide 

rise di gusto, quindi aggiunse, «e poi adesso mi sarai debitore a vita, 
proviamo a fare un calcolo in quante birre mi dovrai offrire?».

«Se devo ripagare in birra meglio non esserti debitore, bona ciccio, ci 
vediamo sabato».
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Salutato l’amico, si avviò di gran carriera verso la sala riunioni, ma il 
cellulare vibrò con insistenza nella sua tasca.

«Madre» rispose nonostante la fretta, di solito erano telefonate brevi.
«Cosimo, non chiamare mai». Prima predica.
«E t’hai ragione».
«Sì, sì, certo che ho ragione. Come stai? Hai bisogno di qualcosa?».
«Sono presissimo dal lavoro, sta andando molto bene, sai? Mi hanno 

messo a capo di alcuni progetti di ricerca e ho perfino due tecnici a mia 
disposizione, sto facendo carriera».

«Ti hanno fatto l’indeterminato?» domandò la madre, mentre Cosimo 
a sua volta si chiedeva chissà perché i genitori non considerassero un la-
voro a tempo determinato un lavoro importante, come se non contasse 
niente tutto quello che aveva raggiunto.

Dopo aver concluso il liceo scientifico con buoni voti, aveva incon-
trato qualche difficoltà nel nuovo ambiente universitario, ma una volta 
superati i primi esami era andato avanti come uno schiacciasassi, lau-
reandosi prima del tempo e vincendo subito un Dottorato di Ricerca.

«Sto lavorando anche su questo, madre. Un passo alla volta, ricordi? 
Laurea, dottorato e lavoro precario sono obbiettivi raggiunti. Adesso 
manca: lavoro stabile, matrimonio, figli, tutto già pianificato, puoi stare 
tranquilla».

«Certo, scherza sempre, c’hai quasi trenta anni e ancora non hai una 
fidanzata, vai a giro con quel catorcio su due ruote. Ma comprati una mac-
china, sennò chi ti si piglia?».

«Intanto è uno scooter, poi mi ha sempre portato a destinazione, in 
qualsiasi condizione di traffico o climatica, fosse pioggia, grandine o 
neve. La macchina? No grazie, ogni volta per trovare un parcheggio ci 
vuole un’ora, che me ne faccio della macchina?».

«Magari ti fanno la tramvia fino a Careggi».
«Prima che facciano qualcosa a Firenze, faccio in tempo ad andare in 

pensione, e sono allergico ai mezzi pubblici, preferisco attraversare la 
città a piedi piuttosto che salire su uno di quei cosi».

«Fai un po’ come ti pare, io lo dicevo per te. Sono contenta per il tuo 
lavoro, almeno hai trovato la tua strada nella ricerca, mentre tua sorella e 
tuo fratello fanno a gara a chi è più confuso».
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La telefonata stava seguendo la classica scaletta: lamentele per il poco 
sentirsi, lavoro, fidanzata, macchina, fratelli, mancava solo la casa.

«Madre, sono ancora piccoli, dagli tempo, vedrai, se la caveranno alla 
grande». 

Cosimo era il maggiore di tre figli e crescendo si era spesso occupato 
prima della sorellina e poi del fratello più piccolo; il peso della respon-
sabilità aveva fatto sì che non si sentisse a proprio agio con i suoi coe-
tanei, in quanto poco incline a lasciarsi andare. Lo prendevano in giro 
perché troppo serio, tanto che il più delle volte passava da guastafeste 
e questo lo faceva soffrire, chiedendosi spesso quale fosse il suo proble-
ma. Aveva sempre incolpato i suoi genitori per questo.

«Sicuro di non aver bisogno di niente, per la casa o per pagare l’affitto?» 
riprese la madre, implacabile.

«Tranquilla, ormai mi conosci, se ho bisogno ti chiamo».
Lui odiava chiedere favori o pesare sulle spalle degli altri. Aveva sem-

pre cercato di mantenersi, proseguendo gli studi e lavorando come ba-
gnino e istruttore di nuoto presso alcune piscine di Firenze. Grazie ai 
soldi del Dottorato di Ricerca, aveva compiuto il grande passo, affittan-
do una casa condivisa con altri due ragazzi. Questa decisione lo aveva 
ulteriormente allontanato dai genitori. 

«D’accordo, stammi bene e fammi sapere quando vuoi venire a cena».
«Sicuro, a presto» disse, terminando la conversazione.
Non era certo uno di quei figli che sentisse il bisogno di telefonare 

o vedere i propri genitori tutti i giorni, tanto che a volte trascorrevano 
anche un paio di settimane tra una chiamata e l’altra, e addirittura mesi 
prima di incontrarsi.

La telefonata lo aveva tenuto occupato più del previsto, adesso era in 
ritardo di dieci minuti. Si preparò ad affrontare i suoi tecnici.

«Buongiorno, scusate il ritardo» entrò nella saletta prenotata per l’in-
contro, dove gli altri due lo aspettavano, assorti nei loro pensieri. Li 
squadrò da capo a piedi, entrambi davano l’idea di essere annoiati e 
probabilmente consideravano quella riunione un’inutile perdita di tem-
po. Sembravano fatti con lo stampino, meri esecutori che avevano pre-
ferito interrompere gli studi e trovare un lavoro che non desse troppo a 
cui pensare. All’inizio aveva cercato di coinvolgerli di più, spiegando il 
perché di certe scelte e suggerendo loro articoli da studiare con ampia 



17

flessibilità e autonomia. Insomma, li voleva coinvolti e sul pezzo, ma si 
era presto reso conto di quanto fosse una perdita di tempo, tanto per 
lui quanto per loro, quindi, da qualche mese, si limitava ad assegnargli 
compiti senza alcun commento.

Aveva ancora troppa strada da fare come manager, era più abituato a 
lavorare da solo o come parte di un team, ma non a gestirne uno.

«Questi quindi sono gli esperimenti da mettere su per la settimana 
prossima; in base ai risultati, i capi decideranno a livello di progetto 
quali composti portare avanti e quali deprioritizzare, tutto chiaro?».

I tecnici si limitarono ad annuire e Cosimo si figurò i due criceti che 
correvano nelle ruote dentro le loro teste, chissà a cosa stavano pensando.

«Bene, avrei un’ultima cosa da chiedervi».
Notò sgomento nei loro sguardi, non erano abituati a sentirsi chiedere 

favori, li trattava anche troppo bene in quanto spesso svolgeva parte del 
lavoro di loro competenza per assicurarsi di avere i risultati nei tempi 
stabiliti.

«Vi ricordate la conta cellulare che è stata messa su per sabato?».
«È tutto fatto, domani aggiungiamo il trattamento e sabato puoi veni-

re a contarle come previsto».
«Piccolo cambio di programma, sabato ho un impegno importante, 

uno di voi due potrebbe sostituirmi?».
La disperazione nei loro occhi non fece che accentuare il suo nervosi-

smo, possibile che dovesse essere sempre lui il primo a sacrificarsi?
Purtroppo sapeva di dover biasimare soltanto se stesso. Il lavoro rico-

priva un ruolo fondamentale nella sua vita, tanto da farlo spesso rinun-
ciare a trascorrere il fine settimana con gli amici per terminare qualche 
esperimento che durava più del previsto, anche se i progetti erano l’oc-
cupazione di tutti e tre.

«Mi spiace, io vado via questo fine settimana» disse il primo.
«Va bene, allora puoi andare tu?» si rivolse al secondo, senza dargli il 

tempo di inventare una scusa plausibile.
«Va bene».
Lo disse con tono talmente dimesso che Cosimo si sentì così in colpa 

da accordargli il pomeriggio libero di venerdì, e questo sembrò rassene-
renare gli animi.

«Grazie, allora sapete cosa fare, se avete bisogno sono in laboratorio 
fino a tardi» disse congedandoli. Quindi fece mente locale sul lavoro 
da svolgere, anche se inutilmente, poiché ormai il pensiero era fisso su 
Caterina.
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Quella ragazza era stata uno tsunami nella sua vita improntata al la-
voro. Spesso si era chiesto dove lo avrebbe portato quel rapporto; con 
lei si sentiva appagato, riusciva a essere se stesso e stava bene, rilassato e 
senza pensieri. Non stava più nella pelle, voleva rivederla.

Quel sabato, si svegliò di buon umore, fece colazione e una lunga 
doccia calda, infine si rilassò sotto le coperte, ascoltando Hip Hop a 
tutto volume. La musica era un’altra sua grande passione, lo aiutava a 
riflettere, a sfogarsi. Era uno dei modi che fin da bambino aveva utiliz-
zato per evadere dalla realtà e viaggiare con la mente. Lo stesso risultato 
di un buon libro.

Lo stomaco cominciò a brontolare, Cosimo guardò l’orologio e si rese 
conto di essere in ritardo, si vestì in fretta indossando una felpa e un 
paio di jeans, afferrò il giacchetto e uscì, quasi scontrandosi con uno dei 
suoi coinquilini.

«Scusa, sono di fretta, tutto bene?».
«Ciao, c’è da pagare l’affitto, dillo a Lucone» si richiuse la porta alle 

spalle. Cosimo nemmeno ci fece caso, ormai era abituato all’inquilino 
Empatia Zero, come lo avevano soprannominato lui e l’altro coinquili-
no con cui aveva più confidenza e che considerava un amico. Era quasi 
sempre via e si erano visti poco negli ultimi mesi.

Si recò all’appuntamento davanti al liceo classico Dante, in Piazza del-
la Vittoria; il ristorante si trovava sopra Fiesole, vicino all’Olmo, e an-
dare in motorino non sarebbe stato proprio il massimo della comodità, 
nonostante la bella giornata primaverile.

A Cosimo non piaceva dipendere dagli altri e si innervosiva subito se 
qualcuno ritardava, un aspetto spigoloso del suo carattere che sapeva 
di dover smussare. A ogni modo, mettere insieme un gruppo di dieci o 
quindici persone comportava l’accettazione di qualche compromesso, 
quindi si era preparato a indossare la sua maschera migliore, pensando 
che finalmente avrebbe rivisto Caterina.

Il Carota e Wiki erano già sul posto. Entrambi avvocati, in quel mo-
mento sembravano immersi in un’animata discussione. Molto probabil-
mente discernevano su qualche bella ragazza incrociata in Tribunale; le 
segretarie riscuotevano sempre un discreto successo.

Cosimo li osservò, parcheggiando il motorino vicino all’edicola. Ro-
berto era calmo e posato, con i suoi occhialetti da intellettuale, l’altro 
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era estroverso e sempre a caccia di attenzioni, il primo rossiccio e glabro 
e per questo soprannominato il Carota, Mattia castano scuro e con un 
folto pizzetto che curava quasi maniacalmente. Cosimo sorrise ripen-
sando a quando avevano affibbiato a Mattia il nomignolo Wiki, pro-
prio nell’anno del lancio della piattaforma online, un appellativo che 
gli calzava a pennello a causa della sua capacità di immagazzinare infor-
mazioni e tirarle fuori nel momento del bisogno. Con entrambi aveva 
sviluppato un legame particolare. Usciva spesso con Roberto, con cui 
condivideva l’interesse per la musica; spesso erano andati a dei concerti 
che non sarebbero mai interessati a nessuno degli altri amici. Con Mat-
tia, invece, si vedeva e sentiva meno, ma sapeva di poter contare su di 
lui in qualsiasi momento ne avesse avuto bisogno.

«Incredibile, oggi sei dei nostri, a cosa dobbiamo il grande onore?» lo 
apostrofò il Carota, accendendosi subito come la sua capigliatura.

«Chi stiamo aspettando?» domandò a sua volta Cosimo, evitando di 
rispondere alla provocazione.

«Il Fanta ha mandato un messaggio, arriverà tra dieci minuti» rispose 
Mattia.

Gabriele Fantoni, detto il Fanta, era un compagno di classe di Davide, 
così come il Carota e Wiki. Praticamente tutto il gruppo di amici si era 
formato al liceo, più i vari fidanzati o fidanzate che si erano alternati nel 
tempo.

«E gli altri?».
«Alcuni ci raggiungono al ristorante. Benedetta invece ci aspetta a 

casa, dobbiamo andarla a prendere» rispose Roberto facendo il conto 
con le dita.

Cosimo cercò di mascherare la delusione; avevano fissato un appunta-
mento e come al solito sarebbero arrivati in ritardo, aveva già una fame 
tremenda e cominciava a montargli il nervoso. 

Per non pensarci, cambiò discorso.
«E Davide?» aveva evitato di porre la domanda diretta ma non gli 

avevano lasciato scelta. 
Cosimo li vide scambiarsi un’occhiata d’intesa, prima che Roberto ri-

spondesse. 
«Non lo sai? Davide ha la febbre, Caterina non viene più».
Cosimo mostrò loro il dito medio. 
«Non dite cavolate, l’ho sentito poco fa ed era già alla stazione ad 

aspettarla» rispose, sentendo le sue guance prendere fuoco e sperando 
che gli altri non lo avessero notato.
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«Tranquillo, ciccio, la tua bella ti aspetta» lo prese in giro Roberto 
ridendo di gusto.

«Brutti stronzi!» li insultò con il sorriso sulle labbra.
«Ti è andata bene, non siamo riusciti a incastrarci con le macchine, al-

trimenti Davide ci avrebbe retto il gioco e tu lo avresti scoperto soltanto 
una volta arrivati al ristorante» si intromise Mattia. «Dai, fatti prendere 
un po’ in giro, quando finalmente starete insieme non avremo più modo 
di farlo».

«Non credo che potremo mai essere una coppia, siamo entrambi trop-
po incasinati per cominciare una relazione stabile, tra lavoro e sport io 
non ho un fine settimana libero e lei sta preparando la tesi di laurea, 
oltre a vivere a trecento chilometri di distanza» rispose Cosimo non 
troppo convinto. Era davvero così o entrambi avevano semplicemente 
la capacità di complicare le cose?

«Giusto, ti devi allenare per il Mondiale di Rugby Subaqueo a Hel-
sinki, non hai tempo per le donne, tu» lo sfottè il Carota, e Cosimo ne 
approfittò subito per cavalcare quel nuovo argomento.

«Intanto non è un Mondiale, ma un Europeo. E poi devo ancora su-
perare le selezioni per entrare nella nazionale maschile».

«Ven via, che siete du’ gatti, ancora non ci credo possa esistere uno 
sport del genere» l’esternazione di Mattia gli fece alzare gli occhi al cie-
lo. Ogni volta doveva ripetere la stessa storia.

«Ma voi vi rendete conto cosa voglia dire importare uno sport e farlo 
nascere dal nulla, qui in Italia? Quando mancano mezzi, soldi e struttu-
re? Io e Davide abbiamo iniziato soltanto pochi anni fa e adesso siamo 
dentro a una federazione, abbiamo un campionato ufficiale con quattro, 
cinque squadre, una nazionale maschile e una femminile; a settembre 
parteciperemo per la prima volta a un campionato Europeo sotto la gui-
da di un tecnico esperto, che è stato l’allenatore della nazionale tedesca» 
lo disse tutto d’un fiato e il Carota ne approfittò per prenderlo in giro. 
«Eccoci, Wiki, lo hai innescato, e adesso chi lo ferma più».

Mattia se la rise, incentivando Cosimo a continuare. In effetti si infer-
vorava troppo quando si metteva a discutere di rugby subacqueo.

«Ridono tutti quando ne parlo, poi però chi viene a provare non ci 
scherza più sopra. È uno sport duro, tecnico, originale, dove devi dare 
tutto te stesso. Ormai è diventata una droga per me».

«Io non so come tu faccia, quanto vi allenate adesso?» domandò Ro-
berto, tentando di alleggerire l’atmosfera, anche se con malcelata ironia.

«Quattro volte a settimana, un massacro, ma un toccasana per lo stress 
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quotidiano. Col nuovo lavoro è davvero dura riuscire a mantenere que-
sti ritmi. Comunque mica capita a tutti di girare l’Europa per partecipa-
re a tornei internazionali e di ospitare gente di ogni tipo quando passa 
da Firenze. Non mi sembrava vi foste lamentati quando vi ho portato 
fuori con le ragazze svedesi, tedesche, spagnole e colombiane» replicò 
Cosimo, facendo l’occhiolino e ridendo insieme a loro.

Era molto fiero di fare parte della selezione nazionale italiana maschi-
le, ma col nuovo lavoro non riusciva a mantenere il carico di allenamenti 
richiesto, tanto che, probabilmente, avrebbe abbandonato l’agonismo 
dopo quel campionato Europeo. Peccato, perché l’apnea protratta fino 
a scoppiare, il pinneggiare sott’acqua lottando per la palla, le mischie 
con gli avversari, il corpo a corpo con il portiere per spostarlo dal ca-
nestro ancorato al fondo della piscina, a cinque metri di profondità, e 
l’adrenalina scatenata dal segnare un goal gli regalavano sempre emo-
zioni impagabili.

«Ti porterai anche Caterina in Finlandia?» la domanda di Mattia lo 
distolse dalle sue riflessioni.

«Non credo, si annoierebbe a morte, staremo tutto il giorno in pi-
scina» rispose di getto. Quando vide Mattia e Roberto scambiarsi una 
risatina capì di aver commesso un errore. «Smettetela, non siamo una 
coppia e a Caterina del rugby subacqueo non gliene frega niente, anzi, 
fosse per lei le piscine verrebbero interrate». Cosimo, suo malgrado, si 
rese conto che ogni volta che pensava a lei, non riusciva a trattenere un 
sorriso.

«Guardalo, è cotto».
«Ma con tutti gli impegni che hai, come hai fatto a impelagarti con 

una di Roma, come vi siete conosciuti?» si incuriosì Mattia.
Cosimo sospirò, riflettendo sul rapporto particolare stabilito con la 

ragazza.
«È successo la scorsa estate all’isola d’Elba. Sapete che la mamma di 

Davide prende sempre una casa in affitto a Capoliveri nel mese di luglio, 
no? Sono andato a trovarli una settimana, ormai sono di famiglia». Lo 
pensava davvero, durante l’adolescenza la donna era stata un punto di 
riferimento per lui.

«Stringi, non abbiamo tutto questo tempo, tra poco arrivano gli altri».
«Zitto, Roberto, non lo interrompere, non avevo mai sentito questa 

storia. Forza, continua».
«Allora, c’era questo locale dove Davide andava sempre con gli amici 

del mare e tra loro c’era anche Caterina. In realtà, io avevo adocchiato 
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una parmense, lei nemmeno l’avevo notata».
«L’accento romagnolo mi fa perdere la testa» commentò il Carota con 

l’approvazione di Mattia.
«Lo so, anche a me, però mi conoscete, io sono bravo a fare lo stupi-

do, ma quando si tratta di affondare il colpo me la faccio sotto, sapete 
quante occasioni ho perso. Insomma, la sera dopo siamo capitati seduti 
vicini a cena e abbiamo parlato, poi la settimana è finita e ognuno a 
casina sua, non le ho chiesto nemmeno il numero di telefono; come vi 
dicevo prima, io facevo il filo alla parmense, che ovviamente…».

«Due di picche» completò il Carota al posto suo.
Cosimo annuì. «C’è stato lo zampino di Davide».
«C’è sempre lo zampino di Davide in queste cose» confermò Mattia. 

«Che ha combinato stavolta?».
«Vi ricordate che a dicembre ha fatto un corso di aggiornamento a 

Roma? Bene, è stato ospitato a casa di Caterina, si conoscono da quan-
do sono bambini e i genitori sono ottimi amici, visto che a Capoliveri 
sono vicini di casa e di ombrellone».

Lo sguardo interrogativo di Roberto e Mattia lo indusse ad aggiunge-
re subito: «Non è mai successo niente tra loro, solo amici, anzi, è stato 
proprio Davide a indirizzarmi verso di lei, io però all’inizio non ho dato 
molto peso alle sue parole. Poi, a gennaio, Davide e io siamo andati in 
trasferta a Roma con la squadra e invece di ripartire subito siamo andati 
a cena fuori con i suoi amici e c’era una biondina niente male…».

«Ma sei tremendo, tu fai come la volpe nel pollaio» lo interruppe Mattia.
«Ma dai, scherzo, comunque a un certo punto ho visto Caterina se-

duta al tavolo da sola, l’ho raggiunta, ci siamo guardati negli occhi e da 
quel momento non ho capito più niente».

«Mi hai fatto venire il diabete» scherzò il Carota, mentre Cosimo stava 
ancora ripensando a quella scena.

Caterina non si era opposta quando si era avvicinato per baciarla, non 
sapendo nemmeno lui dove avesse trovato il coraggio per compiere quel 
passo. Da quel momento, entrambi avevano cercato un modo per rive-
dersi ma senza mai esporsi troppo o pretendere qualcosa l’uno dall’al-
tra. Lui viveva e lavorava a Firenze, lei si stava per laureare in Medicina 
a Roma, vivendo ancora a casa con i genitori.

Finalmente l’occasione per rivedersi si era presentata, e a lui interes-
sava solo questo.

Il clacson di un motorino lo indusse a voltarsi e gli si illuminò il volto: 
erano arrivati Davide e Caterina.



23

La ragazza li raggiunse e salutò lui per ultimo, con un abbraccio. La 
loro non era una relazione ufficiale, però insieme stavano molto bene e, 
fintanto che uno dei due non avesse desiderato di più dall’altro, avreb-
bero lasciato le cose come stavano.

Le labbra di Cosimo si tirarono in un sorriso, apprezzando lo slancio 
con cui la ragazza romana lo aveva stretto a sé; finalmente riuscì a rilas-
sarsi, pensando che anche questa volta sarebbero stati bene, peccato 
soltanto che fosse ospite di Davide. Ringraziò mentalmente la calma di 
Irene, capace di digerire la presenza di Caterina senza battere ciglio; 
aveva capito la situazione e aveva accettato di buon grado che il suo 
fidanzato ospitasse una ragazza carina per fare un favore a un amico. 

Allo stesso tempo, però, la cosa a lui non andava giù.
«La prossima volta ti ospito io» le sussurrò in un orecchio, più per 

invidia che per gelosia.
«Vedremo» ammiccò. 
«E il tuo ex fidanzato? Ha smesso di darti fastidio?» le chiese, odian-

dosi ancora prima di terminare la frase. Era un argomento delicato che 
la faceva soffrire, non ne parlava volentieri. Come al solito la sua lin-
guaccia era riuscita a rovinare un bel momento.

«Lo puoi immaginare da solo» rispose lei, mentre un velo di tristezza 
offuscò la luminosità dei suoi occhi castani.

«Mi spiace».
«Solite cose».
Cosimo si domandò come potesse un uomo continuare a insistere con 

una donna che lo aveva respinto più volte, umiliarsi a tal punto e, so-
prattutto, far star male e far sentire in colpa la donna che diceva di ama-
re; a volte certe dinamiche non sono comprensibili a chi non ne fa parte.

«Grande omo!» esclamò Davide, togliendolo da una situazione difficile. 
Si avvicinò dandogli una pacca sulla spalla. Lui gli strinse la mano e 

poi lo abbracciò. Davide era Davide, l’unico in grado di leggergli dentro 
e capirlo prima ancora di se stesso.

Con calma arrivò il Fanta, guidando la macchina del padre, con altri 
tre ragazzi che non conosceva benissimo; non scesero nemmeno e il 
gruppo si mise in marcia.

Mattia partì con il suo pandino per passare a prendere Benedetta, tutti 
sospettavano che avessero una tresca, nessuno però era mai riuscito a far 
confessare a uno di loro l’interesse reciproco, come se si vergognassero 
ad ammetterlo.

Roberto fece cenno a Davide di salire davanti e Cosimo apprezzò la gen-
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tilezza nei suoi confronti per lasciargli il posto dietro, insieme a Caterina. 
Intrecciò le dita con quelle della ragazza; forse la loro storia era così 

bella e intensa proprio perché non vincolata a etichette o false promesse.
Al ristorante li accolse il proprietario, ormai erano clienti abituali, Co-

simo e Davide erano perfino diventati amici di Andrea, uno dei cuochi, 
e di Lucas, trasferitosi a Firenze molti anni prima dall’Argentina per 
trovare lavoro come cameriere in quel ristorante sperduto sulle colline 
dietro Fiesole, a quasi mezz’ora di macchina dal centro del capoluogo 
toscano.

«Allora minestrina in brodo, giusto?» domandò serio il cameriere a 
Caterina, come se fosse la cosa più normale del mondo. L’aveva subito 
presa in simpatia.

La ragazza gli rivolse uno sguardo interrogativo, non ancora abituata 
al modo di fare dei fiorentini. Tante volte aveva discusso con Cosimo 
proprio per questo motivo; secondo lei quello che lui chiamava sarca-
smo non era affatto divertente. Gli chiedeva sempre se la stessero pren-
dendo in giro o se dicessero sul serio; lui ne approfittava per metterla 
ancora di più in difficoltà.

«Grazie, Lucas, magari mettici un po’ di tortellini questa volta» rispo-
se facendogli l’occhiolino.

Quando il cameriere li lasciò per concordare con Davide le portate 
del menù, Caterina si rivolse a Cosimo quasi offesa. «Mi avete portata a 
mangiare il brodino? Stava scherzando, vero?».

«Sì, certo, te lo do io il brodino a te, nel capo però».
«Ci ha creduto davvero?» buttò lì Lucas, passando con i piatti vuoti 

da distribuire.
«Bisogna istruirla meglio, è ancora grezza» replicò lui, beccandosi un 

pizzicotto sul braccio.
«Brindisino» esordì rumorosamente Davide, alzando in aria il bic-

chiere riempito fino all’orlo del vino rosso della casa.
«Chi guida al ritorno?» domandò la ragazza preoccupata.
«Bevi, Cate, bevi» le rispose l’amico dall’altra parte della tavolata, e lei 

non se lo fece ripetere.
Quando arrivarono gli antipasti, dovettero ordinare un altro paio di 

bottiglie di vino.
Il gruppo di amici non passava certo inosservato tra canzoni sconce 

e urla, al ristorante li conoscevano bene e di solito riservavano loro una 
saletta separata dagli altri tavoli, ma dove rimbombava tutto. 

Cosimo non riusciva a frenarsi e mangiava come se non ci fosse un 
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domani. Notò con una punta di orgoglio quanto Caterina non fosse da 
meno; si abbuffava con soddisfazione, tanto da non voler rinunciare al 
dolce, nonostante si fosse appena lamentata di essere piena come un uovo. 

Quando si alzarono da tavola, erano già quasi le tre di pomeriggio, 
la giornata primaverile invogliava a continuare la festa da qualche altra 
parte e qualcuno propose di andare al pratone dell’Olmo, altri di fare 
una camminata.

Cosimo avrebbe voluto ritagliarsi qualche ora da solo con la ragazza, 
ma non avendo mezzi propri dovette rimettersi alla maggioranza.

Il Fanta propose di andare a farsi un bicchierino di Gemma d’Abeto 
al convento di Monte Senario e la prospettiva di bere ancora risvegliò 
l’interesse di Davide. «Ovvia si ribehee!».

«Che ha detto?» domandò Caterina.
«Che si va a bere di nuovo. Però il posto è molto bello, ne vale la pena, 

così magari porti una bottiglia di Gemma d’Abeto ai tuoi. Lo produco-
no solo in quel convento». 

«Va bene» rispose lei senza troppo entusiasmo.
Dopo un quarto d’ora di viaggio, raggiunsero Bivigliano e decisero di 

lasciare le macchine ai piedi della salita asfaltata per arrivare al conven-
to utilizzando un sentiero battuto, all’interno di un tratto di foresta di 
alberi secolari.

Durante la camminata, Wiki iniziò a sciorinare la storia del convento, 
ma visto che tutti la conoscevano, si infilò tra Cosimo e Caterina, pren-
dendoli sottobraccio e cominciando a raccontare.

«Sul Monte Senario sorgeva il rudere di un castello che apparteneva, 
insieme alla foresta circostante, al Vescovo di Firenze. All’incirca nel 
1230, sette fiorentini, tra cui alcuni mercanti, ottennero dal Vescovo di 
venire qui a Monte Senario per il loro eremitaggio. Erano i sette padri 
fondatori dell’ordine dei Servi di Maria, anche se ufficialmente l’ordine 
venne fondato più tardi da San Filippo Benizi».

«Ma se il castello era un rudere, come hanno fatto a vivere qui?» do-
mandò Caterina interessata.

«Quando arrivarono in cima, trovarono il posto ideale per la loro pe-
nitenza, c’era una fonte di ottima acqua e con il materiale del posto co-
struirono un oratorio e una piccola abitazione. Nei pressi del convento 
si trovano delle grotte piccolissime, dove i sette vivevano in preghiera. 
La fondazione dell’eremo di Monte Senario si basa sulla leggenda che 
la Vergine fosse apparsa contemporaneamente ai sette, che diventarono 
i primi eremiti».
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«Come facevano a vivere lì dentro? D’inverno, poi, fa un freddo cane» 
lo interruppe Cosimo, beccandosi un’occhiataccia da parte di Caterina, 
che invece sembrava molto interessata alla storia di Mattia.

«E il convento?» lo incalzò quindi la ragazza.
«La chiesa e il convento furono costruiti più tardi, a inizio 1400. Ben 

presto si formò una numerosa comunità. Tra le varie attività vi era quella 
della “fabbricazione” dei liquori, come la Gemma di Abeto. Viene ven-
duto in tutto il mondo, ma la ricetta è tutt’oggi segreta. Il padre speziale 
responsabile del laboratorio tramandava le istruzioni e il mestiere al no-
vizio che avrebbe preso il suo posto».

«Che strano, non avevo mai sentito nominare questo liquore».
«Hai presente gli abeti?».
Caterina si guardò intorno e Wiki lo prese come un invito a continuare.
«Sì, esatto, qui è pieno. Furono proprio i frati a stabilirne l’infoltimen-

to, acquistando tremila abeti di tipo bianco. Nessuno sa con certezza gli 
ingredienti e le dosi della Gemma d’Abeto, si sa soltanto che proviene 
dall’essenza dei semi di queste piante, estratti dalle pigne dopo averle 
essiccate in combinazione alcolica con altre spezie».

«Se non sbaglio, fanno anche l’Amaro Borghini, l’Elisir di China e 
l’Alchermes, giusto?» si intromise Cosimo, per non lasciare tutta la sce-
na all’amico.

«Esatto, però quelli sono stati prodotti dopo, la Gemma d’Abeto è 
stata inventata nel 1867 da Fra’ Agostino Martini».

«Ma che sei, un’enciclopedia?» si fece scappare Caterina.
«Per forza, altrimenti mica lo chiamavamo Wiki» lo schernì il Carota, 

che nel frattempo li aveva raggiunti.
«Secondo me gli ci vuole una donna» rincarò la dose Cosimo, ammic-

cando verso Benedetta.
«Ma dai. Mattia, non dargli ascolto, sono soltanto invidiosi» lo difese 

Caterina, facendo arrossire il ragazzo.
«Muovetevi, c’ho sete» li incalzò Davide sbracciandosi da quasi in 

cima alla salita.
Si affrettarono per raggiungerlo.


