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PROLOGO

I° OTTOBRE 2.0l5

VENDESI

ampio appartamento in via Saragozza (150 mq)
al primo piano di antico palazzo nobiliare.

Sito in stabile signorile di fine ‘800, luminoso appartamento al
primo piano, vista sui colli e centro storico. Ingresso con ampio
corridoio, luminoso living, cucina, camera, studio, bagno, sgabuz-

zino con zona lavanderia e soffitta. Riscaldamento autonomo.

Classe energetica in fase di richiesta.

Rif. **** — Valore dell’immobile € 490.000.
Responsabile della vendita Agenzia Immobiliare Fratelli M. S.
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PROLOGO

2.0I5

«E sedato?» chiese il commissario Rondoni.

L'infermiera annul.

Rondoni entro nella stanza di Cosimo. Era steso su un lettino
rinforzato, le mani e i piedi bloccati da solide cinghie. Sembrava
un ragazzo cosi per bene: i capelli ben tagliati, la barba rasata, lo
sguardo tranquillo; beh, quelli erano i sedativi.

Quel caso I'aveva colpito sin da subito. Perché un ragazzo cosi
a modo, di buona famiglia, ricco e ben educato, aveva compiuto
un’azione del genere?

«Buon pomeriggio, Cosimo».

Lui lo guardo con occhio vacuo.

«Sono il commissario Oreste Rondoni. Vedo che hai circa l'eta
di mia figlia, possiamo darci del tu?».

«No» rispose il ragazzo. «Ormai qui dentro siamo in due. Pero
una dei due porta con sé centinaia di anime, tutte quelle che vi-
vono nel suo stomaco. Percio credo che sarebbe pit appropriato
che lei mi dia del voix.

Rondoni piegod leggermente la testa e sollevo le sopracciglia in
modo impercettibile. «Va bene. Come preferite».

«Anche perché ormai ce I'ho dentro e non potrei assicurarle che
sard sempre io a rispondere alle sue domande».

«E chi altro dovrebbe rispondere?».

Cosimo socchiuse gli occhi e distorse le labbra in un sorriso di-
vertito. «Non io».

Rondoni appunto alcune rapide parole sul suo block—notes che
portava sempre con sé.
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Faceva cosi detective anni ‘30, e i colleghi lo prendevo in giro
di continuo, tanto da soprannominarlo Dick Tracy anche se non
c’erano impermeabili gialli nel suo armadio.

«Allora Cosimo... e tutti gli altri, volete raccontarmi di preciso
€osa € successo?».

«Beh... Li ho mangiati. Ma questo tu lo sai gia. Sai anche cosa ho
fatto prima. Sei un commissatio».

«Vero». Lucido, nonostante i sedativi. «Abbiamo fatto tutti 1 ri-
levamenti, avete presente, no? Impronte digitali, tracce di sangue
— ce n’erano tante — insomma, un po’ di tutto. Persino campioni
di tiramist».

«Quello Cosimo non I’ha voluto neanche toccare, era il preferi-
to di suo nonno».

Ora con chi sto parlando?

«Capisco. Il come, il cosa e il chi, ce li forniranno le prove scien-
tifiche. To sono qui a chiedervi il perché. Quello potete dirmelo
soltanto voi. Quindi, Cosimo o chiunque voglia rispondermi, per-
ché?».

Cosimo fissava la flebo conficcata nella propria vena. Rideva.

«Avevo fame».

«Fame?». Assecondalo. «Non eravate a pranzo?».

«Si, ma da quando abito con lei e tutti gli altri ho sempre fame.
Una fame orribile».



Rondoni degluti. Stava capendo un terzo delle parole che quel
ragazzo gli stava dicendo. La sua mente doveva essere davvero de-
vastata. Chissa se lo era gia prima o se si era sgretolata dopo i fatti?

«Ehm, un’altra cosa: voi siete sopravvissuti a un incendio poco
prima del vostro... “pranzo”, & corretto?».

«Oh, si. Siamo sopravvissuti tutti. Beh, quasi tutti». E in quel
momento la voce di Cosimo muto, era letteralmente un’altra per-
sona a parlare. Una donna, una voce graffiante e sommessa. Una
voce soddisfatta. «Quella pensava che bastasse una molotov».

«Quella chi? Di chi stai parlando?» domando il commissario.

L'entita non rispose, ma si limitd a piegare le labbra in un sini-
Stro sorriso.

«Ma io ho pisciato sulla tomba di Alessandro Magno, ho cagato
sul cranio decapitato dei Re di Francia e ho scopato i cazzi dei
morti in trincea. lo ho visto cambiare le montagne; citta, laghi e
isole sono scomparsi sotto i miei occhi. Sai qual ¢ la cosa che voi
non riuscite ancora a comprendere?».

Fisso il commissario.

No, non era per niente lo stesso ragazzo che aveva visto appe-
na entrato in quella stanza d’ospedale. Era /e7, I'altra. Rondoni si
schiari la voce, ticchettando nervosamente con il tallone.

«Cosa? Cos’e che non capiamo?».

«Che il Male non muore mai. Perché voi amate il Male, oh si,
lo amate da morire. E sai un’altra cosa? Anche il Male vi ama da
impazzire».
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DAL DIARIO DELLA
CONTESSA ORDALIA

6 GIUGNO 1889
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COSIMO

2.0I5

La casa faceva schifo.

Per carita, era spaziosa, soffitti altissimi e porte giganti. Si strut-
turava tutta intorno al corridoio, come una grandissima C rove-
sciata. Appena entrati, si apriva sulla destra la zona soggiorno,
costituita da un divano e da un tavolino quadrato di legno, poi
c’erano una cucina stretta e profonda e un piccolo soppalco con
una libreria vuota; proseguendo lungo il corridoio, sempre sulla
destra, si trovavano uno sgabuzzino senza finestre e uno studio in-
gombrato da una pesante scrivania e vari scaffali vuoti. In fondo,
dove troneggiava un grandissimo armadio antico, c’era la camera
da letto, da cui occhieggiava il bagno. Tutto per un totale di cen-
tocinquanta metri quadrati.

Le finestre affacciavano per lo piu sul chiostro interno, unico
aspetto grazioso di quella vecchia casa gelida. Attualmente, forse
per incuria dei precedenti abitanti del palazzo, si trattava solo di
un quadrato di ghiaia, decorato senza amore da tre o quattro vasi,
ma sarebbe bastato davvero poco per sistemarlo a dovere.

Certo, chiunque si sarebbe sentito fortunato, soprattutto se i
soldi li stava sborsando un nonno facoltoso — cash, ovviamente
— anche perché, a trentatré anni, non capitava tutti i giorni di tro-
varsi tra le mani una casa gratis. E non si stava parlando di un
monolocale sfigato in un quartiere di alcolisti e puttane, quella era
una casa coi fiocchi, per di piti in una zona elegante.
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Chiunque ma non lui.

Appena entrato, Cosimo era stato travolto dalla sensazione di
polvere e abbandono tipica degli appartamenti di una volta. Pote-
vano anche essere stati abitati con frequenza, come lo era quello
li di via Saragozza, ma non perdevano mai il loro velo invisibile di
vecchiume che rivestiva le pareti e penetrava in fondo, radicando-
si nel palazzo come un tumore alle ossa.

Anche la vecchia casa di suo nonno, un antico maniero con-
vertito a villa che conservava pero il torrione centrale e diversi
dettagli all’interno, gli aveva sempre trasmesso quella sgradevole
sensazione di disagio.

«Qui abbiamo la spaziosa zona giorno, molto confortevole»
spiegava I'agente immobiliare, un ragazzone in completo nero e
i capelli sparati in aria. «Una festicciola in venti persone ci esce
bene, direi!».

Cosimo si limitd ad accennare un sorriso e ad alzare le spalle.
Per fare una festa, servivano degli amici.

«Ah; si, si, Bologna ¢ cosi, eh?! Ti travolge subito con feste, con-
certi, fiere e tutto il resto. Vedra che si trovera bene».

Con un altro sorriso impercettibile, Cosimo chiuse la questione.
Era li per studiare, fine. Due settimane prima aveva superato le
prove d’accesso per un master in economia, necessario, secondo
suo nonno, per poter prendere le redini dell’azienda di famiglia.
Nebbia & Co., Edilizia e Movimento Terra. Era in attesa che il
corso iniziasse e i suoi, nel dubbio, avevano deciso di comprargli
una casa a Bologna. Certo, lui avrebbe preferito andare nella zona
piu studentesca, tra gli stimoli e i divertimenti della citta universi-
taria, ma suo padre era stato inflessibile.

«Non hai nulla di universitario, ormai, sei laureato» aveva com-
mentato, «E poi questa casa che ti abbiamo trovato & grande e in
una zona molto pulita, senza tutti quei drogati. Quegli studentelli
farebbero a botte per essere al tuo posto!».

Ovwvio. D’altronde, il nipote del sindaco di Borgo San Romualdo
poteva forse andare a vivere in un palazzo coi murales sulla porta?
O con gli ubriachi sotto casa? O col rischio di avere come vicini di

15



casa dei diabolici fumatori di marijuana? Giammai!

Sua madre, secolare professoressa di Storia dell’Arte al Liceo
Torquato Tasso di Porto San Cirillo (venti chilometri da San Ro-
mualdo), aveva approvato non appena aveva visto in foto i resti
dei capitelli nell’androne al piano terra. «Questa doveva essere
una dimora nobiliare, guarda che finiture, guarda i dettagli delle
foglie di acanto. Quasi quasi mi trasferisco io!».

E invece non si era mossa di un millimetro dalla sdraio della spa
che aveva voluto far installare nel piano seminterrato della villa.
Suo padre aveva protestato per quella novita, perché I’anno prima
era stata la stessa storia con la palestra e 'anno prima ancora col
giardino zen nella zona est del parco. «Che donna incontentabile
¢ tua madre!» aveva gridato mentre firmava gli assegni.

Un po’ lo capiva: non doveva essere facile per lui scialacquare
i soldi guadagnati da suo padre per i capricci della moglie. Pri-
ma, diceva sempre, lei non li aveva tutti quei desideri; vivevano in
modo agiato, ma senza troppi eccessi. Poi era entrato nell’azienda
paterna e i soldi del nonno si erano riversati a fiume nelle loro ta-
sche. Da quel momento c’erano state la spa, la palestra, le vacanze
alle Seychelles e anche quella casa che ora lo circondava.

Su, dai, non lamentarti, dopotutto tu ci hai guadagnato un appar-
tamento. Quanti a trentatré anni possono dire di avere altrettanto?
Che ti frega?

«E qui abbiamo la camera da letto, molto spaziosa» continuava
I'impettito agente immobiliare, «C’¢ posto anche per un’altra per-
sona, direi. Molto confortevole».

Ecco, anche in camera c’erano dei capitelli. Sua madre avrebbe
increspato le labbra rifatte in un moto di estasi. Cosimo si limito
a osservarli per qualche istante. Fuoriuscivano dalle pareti come
volti di cadaveri annegati. Dal vivo non erano cosi belli.

«Bene, abbiamo visto tutto?» taglio corto Cosimo. Quella visita
non serviva a niente, era una pura formalita. Vai e vedi se ti piace,
aveva detto suo padre. Ma ormai la decisione era stata presa e la
casa sarebbe stata quella, anche se quel vecchio rudere ammuffito
gli faceva schifo. Immaginava gia suo nonno che prelevava denaro
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dalla cassaforte e contava fino a quattrocentonovantamila.

Pace. Tanto era li per studiare, non gli importava molto del re-
sto.

«Manca solo la soffitta» sentenzio I'agente immobiliare.

«Mi faccia strada» sospird Cosimo. Non vedeva I'ora che quella
visita terminasse.

Una massiccia scala, in graniglia veneziana esattamente come
il pavimento dell’appartamento, si allungava per i quattro piani
della palazzina che Cosimo si ritrovo a scalare al seguito dell’a-
gente immobiliare. Il pianerottolo e la porta dell’appartamento al
secondo livello erano simili in tutto e per tutto a quelli del primo,
anche se li una melodia sconosciuta risuonava a medio volume.

«Chi ci abita qui?» domando Cosimo.

«Una signora sola. Non ¢ giovanissima, ma ¢ tremendamente
energica! Non credo le creera problemi per rumori o questioni
del genere, comunque. La festa puod organizzarla tranquillamen-
te».

Tornando a salire, approdarono infine in cima allo stabile e Co-
simo noto quanto il soffitto fosse molto pit basso rispetto ai piani
inferiori. Un ampio corridoio, copia del suo, si allungava fino a
un grande finestrone da cui proveniva una luce accecante e, sulla
destra, si aprivano le porte che davano accesso alle soffitte.

«Qui a Bologna ¢ pitu unico che raro avere una soffitta» com-
mento I'agente immobiliare, «anche perché di solito i palazzi han-
no le cantine. E un dettaglio curioso. Che poi & sempre la stessa
cosa, no? Anziché stipare la poltrona vecchia sottoterra, la si siste-
ma all’ultimo piano».

«Perché ci sono tre porte?»

L’agente immobiliare lo squadro con aria interrogativa, eviden-
temente preso in contropiede.

«Ho visto solo un altro appartamento oltre al mio» cerco di
spiegarsi meglio Cosimo. «Quindi, perché c’¢ una terza soffitta?».

Osservo il suo accompagnatore scrutare il corridoio, contare le
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porte con la punta del naso e fare mente locale.

«Gli appartamenti effettivamente sono tre, ma quello al piano
terra non si vede entrando, perché ha I’accesso dal piccolo corti-
le».

«E chi ci abita?» domando Cosimo.

L’agente immobiliare rise come se qualcuno gli avesse ricordato
una vecchia storiella molto divertente.

«Quell’appartamento & vuoto da piu di quarant’anni e non si
riesce a vendere».

«In una citta come Bologna?».

«Incredibile ma vero» continuo 'agente immobiliare. «Qui gli
studenti affittano e comprano persino i sottoscala pur di viverci.
Eppure quella proprieta li & sempre rimasta vuota e chiusa».

Cosimo si immagind una casa con un lungo corridoio pieno di
quadri, la carta da parati ammuffita e le stanze sigillate. Chissa
come diventa un appartamento dove nessuno abita per decenni?

«E qual ¢ la porta della mia soffitta?» chiese Cosimo, tornando
sulla discussione precedente.

«Questa, venga» lo invito I'altro avvicinandosi alla prima porta
sulla destra. Con una piccola chiave, dello stesso mazzo che aveva
aperto il suo appartamento, schiuse I'uscio di legno grezzo e rivelo
una stanzetta semibuia di sei metri quadrati. «Ecco qua. Molto
confortevole, no? Ci entrerebbero bene dei mobili non usati e
altri oggetti, qualora avesse necessita di liberarsene».

«Dovro mettere la luce» si limitd a commentare Cosimo.

«Si, un po’ di luce quassu non guasterebbe» confermo Ialtro
annuendo, mentre lui varcava la soglia con un piede. Puzzava di
chiuso e di sterco di topo, quel posto, e non era certo “nzolto con-
fortevole”. Con I'espressione neutra di poco prima si gird a guar-
dare l'agente. «Beh, allora, se ¢ tutto... Grazie» fece tendendogli
la mano.

«A lei. E mi faccia poi sapere cosa ne pensa della casa».

«Glielo dico subito» rispose meccanicamente Cosimo, il tono
monocorde. «La casa va bene, la prendo».

«Perfetto. Suo padre era sicuro che le sarebbe piaciuta. Ci siamo
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anche un po’ stupiti, in agenzia...».

«Stupiti di cosa, scusi?» domando, disturbato dall’eccessiva
confidenza di quel tizio.

«Della sintonia tra padre e figlio. Di solito uno sceglie e I'altro
disfa. Mi creda, ne vediamo tanti cosi. Invece voi sembrate sulla
stessa lunghezza d’ondax.

Cosimo gli avrebbe volentieri dato un pugno in faccia, urlando
che no, non erano per un cazzo sulla stessa lunghezza d’onda, ma
che semplicemente ne esisteva una sola, che era quella di suo pa-
dre e che coincideva con quella della grana di suo nonno.

«Grazie del complimento, in effetti siamo una famiglia molto
unita» commento tendendo le labbra. «Quando posso passare a
prendere le chiavi?».

11 giorno dopo, verso le sei del pomeriggio, Cosimo lascio I'hotel
e si reco in agenzia per ritirare le chiavi. Alle otto e mezza entro
ufficialmente in possesso della casa.

Era il primo novembre, ma 'agenzia, visto il cognome di suo
nonno, aveva aperto per lui.

Suo padre telefono per complimentarsi: «Sapevo che ti sarebbe
piaciuta! Non sbaglio mai, io!» e poi chiamo anche sua madre:
«Che casa meravigliosa ti ha comprato tuo padre! A proposito, ti
saluta tanto anche il nonno!».

Dopo aver svolto i suoi doveri di figlio devoto, Cosimo spense il
telefono e lo appoggio all'ingresso, poi, a passi stanchi, si diresse
verso la camera da letto.

Forse avrebbe dovuto darsi un’occhiata intorno, le persone nor-
mali nelle nuove case in genere lo fanno. Cosimo invece di esplo-
rare appartamento proprio non aveva voglia. Desiderava solo
stendersi e dormire, godendosi la silenziosa solitudine di quella
casa vuota.
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