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Prologo

1° ottobre 2015
 

 

VENDESI 

ampio appartamento in via Saragozza (150 mq) 
al primo piano di antico palazzo nobiliare.

Sito in stabile signorile di fine ‘800, luminoso appartamento al 
primo piano, vista sui colli e centro storico. Ingresso con ampio 
corridoio, luminoso living, cucina, camera, studio, bagno, sgabuz-

zino con zona lavanderia e soffitta. Riscaldamento autonomo.
Classe energetica in fase di richiesta.

Rif. **** – Valore dell’immobile € 490.000.
Responsabile della vendita Agenzia Immobiliare Fratelli M. S. 

(...)
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Prologo

2015
  

 

«È sedato?» chiese il commissario Rondoni.
L’infermiera annuì.
Rondoni entrò nella stanza di Cosimo. Era steso su un lettino 

rinforzato, le mani e i piedi bloccati da solide cinghie. Sembrava 
un ragazzo così per bene: i capelli ben tagliati, la barba rasata, lo 
sguardo tranquillo; beh, quelli erano i sedativi.

Quel caso l’aveva colpito sin da subito. Perché un ragazzo così 
a modo, di buona famiglia, ricco e ben educato, aveva compiuto 
un’azione del genere?

«Buon pomeriggio, Cosimo».
Lui lo guardò con occhio vacuo.
«Sono il commissario Oreste Rondoni. Vedo che hai circa l’età 

di mia figlia, possiamo darci del tu?».
«No» rispose il ragazzo. «Ormai qui dentro siamo in due. Però 

una dei due porta con sé centinaia di anime, tutte quelle che vi-
vono nel suo stomaco. Perciò credo che sarebbe più appropriato 
che lei mi dia del voi».

Rondoni piegò leggermente la testa e sollevò le sopracciglia in 
modo impercettibile. «Va bene. Come preferite».

«Anche perché ormai ce l’ho dentro e non potrei assicurarle che 
sarò sempre io a rispondere alle sue domande».

«E chi altro dovrebbe rispondere?».
Cosimo socchiuse gli occhi e distorse le labbra in un sorriso di-

vertito. «Non io».
Rondoni appuntò alcune rapide parole sul suo block–notes che 

portava sempre con sé.
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Faceva così detective anni ‘30, e i colleghi lo prendevo in giro 
di continuo, tanto da soprannominarlo Dick Tracy anche se non 
c’erano impermeabili gialli nel suo armadio.

«Allora Cosimo... e tutti gli altri, volete raccontarmi di preciso 
cosa è successo?».

«Beh... Li ho mangiati. Ma questo tu lo sai già. Sai anche cosa ho 
fatto prima. Sei un commissario».

«Vero». Lucido, nonostante i sedativi. «Abbiamo fatto tutti i ri-
levamenti, avete presente, no? Impronte digitali, tracce di sangue 
– ce n’erano tante – insomma, un po’ di tutto. Persino campioni 
di tiramisù».

«Quello Cosimo non l’ha voluto neanche toccare, era il preferi-
to di suo nonno».

Ora con chi sto parlando?
«Capisco. Il come, il cosa e il chi, ce li forniranno le prove scien-

tifiche. Io sono qui a chiedervi il perché. Quello potete dirmelo 
soltanto voi. Quindi, Cosimo o chiunque voglia rispondermi, per-
ché?».

Cosimo fissava la flebo conficcata nella propria vena. Rideva.
«Avevo fame».
«Fame?». Assecondalo. «Non eravate a pranzo?».
«Sì, ma da quando abito con lei e tutti gli altri ho sempre fame. 

Una fame orribile».

Chiamare psichiatra

forse schizofrenia
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Rondoni deglutì. Stava capendo un terzo delle parole che quel 
ragazzo gli stava dicendo. La sua mente doveva essere davvero de-
vastata. Chissà se lo era già prima o se si era sgretolata dopo i fatti?

«Ehm, un’altra cosa: voi siete sopravvissuti a un incendio poco 
prima del vostro... “pranzo”, è corretto?».

«Oh, sì. Siamo sopravvissuti tutti. Beh, quasi tutti». E in quel 
momento la voce di Cosimo mutò, era letteralmente un’altra per-
sona a parlare. Una donna, una voce graffiante e sommessa. Una 
voce soddisfatta. «Quella pensava che bastasse una molotov».

«Quella chi? Di chi stai parlando?» domandò il commissario.
L’entità non rispose, ma si limitò a piegare le labbra in un sini-

stro sorriso.
«Ma io ho pisciato sulla tomba di Alessandro Magno, ho cagato 

sul cranio decapitato dei Re di Francia e ho scopato i cazzi dei 
morti in trincea. Io ho visto cambiare le montagne; città, laghi e 
isole sono scomparsi sotto i miei occhi. Sai qual è la cosa che voi 
non riuscite ancora a comprendere?».

Fissò il commissario. 
No, non era per niente lo stesso ragazzo che aveva visto appe-

na entrato in quella stanza d’ospedale. Era lei, l’altra. Rondoni si 
schiarì la voce, ticchettando nervosamente con il tallone.

«Cosa? Cos’è che non capiamo?».
«Che il Male non muore mai. Perché voi amate il Male, oh sì, 

lo amate da morire. E sai un’altra cosa? Anche il Male vi ama da 
impazzire».

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Atto I  

 

I morti
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Dal diario della 
contessa Ordalia

6 giugno 1889
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Il soggiorno a Venezia è stato meraviglioso!
Lontano da quella casa e dai quotidiani 

affanni, il conte sembrava rinato. Non posso 
affermarlo con certezza, ma ritengo sem-
pre più probabile che la pressione di suo 
padre nei confronti di un erede, che anco-
ra non arriva, abbia su di lui un’influenza 
peggiore di quel che dimostra. Inoltre, e lo 
dico sotto voce, sento intimamente che sia 
la casa ad avere un influsso nefasto su di 
lui. O quantomeno lo abbia la porta.
Ad ogni modo, non credevo ai miei occhi: 

il conte era gioviale, per nulla schivo e at-
tento ai miei sentimenti di sposa.
E – oh Dio, ho paura persino a scriverlo, 

per scaramanzia – ha ricominciato a visi-
tare il mio letto, quando io dopo tutti que-
sti mesi avevo perduto ogni speranza!
E non è tutto: da una settimana, al mat-

tino, soffro di un leggero malessere che mi 
sfianca e, secondo la mia cameriera perso-
nale, potrebbe essere... Sì, potrebbe pro-
prio essere un bambino. Oppure una bam-
bina.
Oh Dio, ti prego, non punirmi per questa 
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mia dolce speranza, dopo una tanto lunga 
attesa!
Ancora non ho reso partecipe il conte di 

questo mio stato, perché voglio esserne si-
cura e non voglio illuderlo. Quanto sarà 
felice quando lo saprà!
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Cosimo

2015
 

 
 

- 1 -
 

La casa faceva schifo.
Per carità, era spaziosa, soffitti altissimi e porte giganti. Si strut-

turava tutta intorno al corridoio, come una grandissima C rove-
sciata. Appena entrati, si apriva sulla destra la zona soggiorno, 
costituita da un divano e da un tavolino quadrato di legno, poi 
c’erano una cucina stretta e profonda e un piccolo soppalco con 
una libreria vuota; proseguendo lungo il corridoio, sempre sulla 
destra, si trovavano uno sgabuzzino senza finestre e uno studio in-
gombrato da una pesante scrivania e vari scaffali vuoti. In fondo, 
dove troneggiava un grandissimo armadio antico, c’era la camera 
da letto, da cui occhieggiava il bagno. Tutto per un totale di cen-
tocinquanta metri quadrati.

Le finestre affacciavano per lo più sul chiostro interno, unico 
aspetto grazioso di quella vecchia casa gelida. Attualmente, forse 
per incuria dei precedenti abitanti del palazzo, si trattava solo di 
un quadrato di ghiaia, decorato senza amore da tre o quattro vasi, 
ma sarebbe bastato davvero poco per sistemarlo a dovere.

Certo, chiunque si sarebbe sentito fortunato, soprattutto se i 
soldi li stava sborsando un nonno facoltoso – cash, ovviamente 
– anche perché, a trentatré anni, non capitava tutti i giorni di tro-
varsi tra le mani una casa gratis. E non si stava parlando di un 
monolocale sfigato in un quartiere di alcolisti e puttane, quella era 
una casa coi fiocchi, per di più in una zona elegante.
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Chiunque ma non lui. 
Appena entrato, Cosimo era stato travolto dalla sensazione di 

polvere e abbandono tipica degli appartamenti di una volta. Pote-
vano anche essere stati abitati con frequenza, come lo era quello 
lì di via Saragozza, ma non perdevano mai il loro velo invisibile di 
vecchiume che rivestiva le pareti e penetrava in fondo, radicando-
si nel palazzo come un tumore alle ossa.

Anche la vecchia casa di suo nonno, un antico maniero con-
vertito a villa che conservava però il torrione centrale e diversi 
dettagli all’interno, gli aveva sempre trasmesso quella sgradevole 
sensazione di disagio.

«Qui abbiamo la spaziosa zona giorno, molto confortevole» 
spiegava l’agente immobiliare, un ragazzone in completo nero e 
i capelli sparati in aria. «Una festicciola in venti persone ci esce 
bene, direi!».

Cosimo si limitò ad accennare un sorriso e ad alzare le spalle. 
Per fare una festa, servivano degli amici.

«Ah, sì, sì, Bologna è così, eh?! Ti travolge subito con feste, con-
certi, fiere e tutto il resto. Vedrà che si troverà bene».

Con un altro sorriso impercettibile, Cosimo chiuse la questione. 
Era lì per studiare, fine. Due settimane prima aveva superato le 
prove d’accesso per un master in economia, necessario, secondo 
suo nonno, per poter prendere le redini dell’azienda di famiglia. 
Nebbia & Co., Edilizia e Movimento Terra. Era in attesa che il 
corso iniziasse e i suoi, nel dubbio, avevano deciso di comprargli 
una casa a Bologna. Certo, lui avrebbe preferito andare nella zona 
più studentesca, tra gli stimoli e i divertimenti della città universi-
taria, ma suo padre era stato inflessibile.

«Non hai nulla di universitario, ormai, sei laureato» aveva com-
mentato, «E poi questa casa che ti abbiamo trovato è grande e in 
una zona molto pulita, senza tutti quei drogati. Quegli studentelli 
farebbero a botte per essere al tuo posto!».

Ovvio. D’altronde, il nipote del sindaco di Borgo San Romualdo 
poteva forse andare a vivere in un palazzo coi murales sulla porta? 
O con gli ubriachi sotto casa? O col rischio di avere come vicini di 
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casa dei diabolici fumatori di marijuana? Giammai!
Sua madre, secolare professoressa di Storia dell’Arte al Liceo 

Torquato Tasso di Porto San Cirillo (venti chilometri da San Ro-
mualdo), aveva approvato non appena aveva visto in foto i resti 
dei capitelli nell’androne al piano terra. «Questa doveva essere 
una dimora nobiliare, guarda che finiture, guarda i dettagli delle 
foglie di acanto. Quasi quasi mi trasferisco io!».

E invece non si era mossa di un millimetro dalla sdraio della spa 
che aveva voluto far installare nel piano seminterrato della villa. 
Suo padre aveva protestato per quella novità, perché l’anno prima 
era stata la stessa storia con la palestra e l’anno prima ancora col 
giardino zen nella zona est del parco. «Che donna incontentabile 
è tua madre!» aveva gridato mentre firmava gli assegni.

Un po’ lo capiva: non doveva essere facile per lui scialacquare 
i soldi guadagnati da suo padre per i capricci della moglie. Pri-
ma, diceva sempre, lei non li aveva tutti quei desideri; vivevano in 
modo agiato, ma senza troppi eccessi. Poi era entrato nell’azienda 
paterna e i soldi del nonno si erano riversati a fiume nelle loro ta-
sche. Da quel momento c’erano state la spa, la palestra, le vacanze 
alle Seychelles e anche quella casa che ora lo circondava.

Su, dai, non lamentarti, dopotutto tu ci hai guadagnato un appar-
tamento. Quanti a trentatré anni possono dire di avere altrettanto? 
Che ti frega?

«E qui abbiamo la camera da letto, molto spaziosa» continuava 
l’impettito agente immobiliare, «C’è posto anche per un’altra per-
sona, direi. Molto confortevole».

Ecco, anche in camera c’erano dei capitelli. Sua madre avrebbe 
increspato le labbra rifatte in un moto di estasi. Cosimo si limitò 
a osservarli per qualche istante. Fuoriuscivano dalle pareti come 
volti di cadaveri annegati. Dal vivo non erano così belli.

«Bene, abbiamo visto tutto?» tagliò corto Cosimo. Quella visita 
non serviva a niente, era una pura formalità. Vai e vedi se ti piace, 
aveva detto suo padre. Ma ormai la decisione era stata presa e la 
casa sarebbe stata quella, anche se quel vecchio rudere ammuffito 
gli faceva schifo. Immaginava già suo nonno che prelevava denaro 
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dalla cassaforte e contava fino a quattrocentonovantamila.
Pace. Tanto era lì per studiare, non gli importava molto del re-

sto.
«Manca solo la soffitta» sentenziò l’agente immobiliare.
«Mi faccia strada» sospirò Cosimo. Non vedeva l’ora che quella 

visita terminasse.
 

Una massiccia scala, in graniglia veneziana esattamente come 
il pavimento dell’appartamento, si allungava per i quattro piani 
della palazzina che Cosimo si ritrovò a scalare al seguito dell’a-
gente immobiliare. Il pianerottolo e la porta dell’appartamento al 
secondo livello erano simili in tutto e per tutto a quelli del primo, 
anche se lì una melodia sconosciuta risuonava a medio volume.

«Chi ci abita qui?» domandò Cosimo.
«Una signora sola. Non è giovanissima, ma è tremendamente 

energica! Non credo le creerà problemi per rumori o questioni 
del genere, comunque. La festa può organizzarla tranquillamen-
te».

Tornando a salire, approdarono infine in cima allo stabile e Co-
simo notò quanto il soffitto fosse molto più basso rispetto ai piani 
inferiori. Un ampio corridoio, copia del suo, si allungava fino a 
un grande finestrone da cui proveniva una luce accecante e, sulla 
destra, si aprivano le porte che davano accesso alle soffitte.

«Qui a Bologna è più unico che raro avere una soffitta» com-
mentò l’agente immobiliare, «anche perché di solito i palazzi han-
no le cantine. È un dettaglio curioso. Che poi è sempre la stessa 
cosa, no? Anziché stipare la poltrona vecchia sottoterra, la si siste-
ma all’ultimo piano».

«Perché ci sono tre porte?»
L’agente immobiliare lo squadrò con aria interrogativa, eviden-

temente preso in contropiede.
«Ho visto solo un altro appartamento oltre al mio» cercò di 

spiegarsi meglio Cosimo. «Quindi, perché c’è una terza soffitta?».
Osservò il suo accompagnatore scrutare il corridoio, contare le 
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porte con la punta del naso e fare mente locale.
«Gli appartamenti effettivamente sono tre, ma quello al piano 

terra non si vede entrando, perché ha l’accesso dal piccolo corti-
le».

«E chi ci abita?» domandò Cosimo.
L’agente immobiliare rise come se qualcuno gli avesse ricordato 

una vecchia storiella molto divertente.
«Quell’appartamento è vuoto da più di quarant’anni e non si 

riesce a vendere».
«In una città come Bologna?».
«Incredibile ma vero» continuò l’agente immobiliare. «Qui gli 

studenti affittano e comprano persino i sottoscala pur di viverci. 
Eppure quella proprietà lì è sempre rimasta vuota e chiusa».

Cosimo si immaginò una casa con un lungo corridoio pieno di 
quadri, la carta da parati ammuffita e le stanze sigillate. Chissà 
come diventa un appartamento dove nessuno abita per decenni?

«E qual è la porta della mia soffitta?» chiese Cosimo, tornando 
sulla discussione precedente.

«Questa, venga» lo invitò l’altro avvicinandosi alla prima porta 
sulla destra. Con una piccola chiave, dello stesso mazzo che aveva 
aperto il suo appartamento, schiuse l’uscio di legno grezzo e rivelò 
una stanzetta semibuia di sei metri quadrati. «Ecco qua. Molto 
confortevole, no? Ci entrerebbero bene dei mobili non usati e 
altri oggetti, qualora avesse necessità di liberarsene».

«Dovrò mettere la luce» si limitò a commentare Cosimo.
«Sì, un po’ di luce quassù non guasterebbe» confermò l’altro 

annuendo, mentre lui varcava la soglia con un piede. Puzzava di 
chiuso e di sterco di topo, quel posto, e non era certo “molto con-
fortevole”. Con l’espressione neutra di poco prima si girò a guar-
dare l’agente. «Beh, allora, se è tutto... Grazie» fece tendendogli 
la mano.

«A lei. E mi faccia poi sapere cosa ne pensa della casa».
«Glielo dico subito» rispose meccanicamente Cosimo, il tono 

monocorde. «La casa va bene, la prendo».
«Perfetto. Suo padre era sicuro che le sarebbe piaciuta. Ci siamo 
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anche un po’ stupiti, in agenzia...».
«Stupiti di cosa, scusi?» domandò, disturbato dall’eccessiva 

confidenza di quel tizio.
«Della sintonia tra padre e figlio. Di solito uno sceglie e l’altro 

disfa. Mi creda, ne vediamo tanti così. Invece voi sembrate sulla 
stessa lunghezza d’onda».

Cosimo gli avrebbe volentieri dato un pugno in faccia, urlando 
che no, non erano per un cazzo sulla stessa lunghezza d’onda, ma 
che semplicemente ne esisteva una sola, che era quella di suo pa-
dre e che coincideva con quella della grana di suo nonno.

«Grazie del complimento, in effetti siamo una famiglia molto 
unita» commentò tendendo le labbra. «Quando posso passare a 
prendere le chiavi?».

 

- 2 -
 

Il giorno dopo, verso le sei del pomeriggio, Cosimo lasciò l’hotel 
e si recò in agenzia per ritirare le chiavi. Alle otto e mezza entrò 
ufficialmente in possesso della casa.

Era il primo novembre, ma l’agenzia, visto il cognome di suo 
nonno, aveva aperto per lui.

Suo padre telefonò per complimentarsi: «Sapevo che ti sarebbe 
piaciuta! Non sbaglio mai, io!» e poi chiamò anche sua madre: 
«Che casa meravigliosa ti ha comprato tuo padre! A proposito, ti 
saluta tanto anche il nonno!».

Dopo aver svolto i suoi doveri di figlio devoto, Cosimo spense il 
telefono e lo appoggiò all’ingresso, poi, a passi stanchi, si diresse 
verso la camera da letto.

Forse avrebbe dovuto darsi un’occhiata intorno, le persone nor-
mali nelle nuove case in genere lo fanno. Cosimo invece di esplo-
rare l’appartamento proprio non aveva voglia. Desiderava solo 
stendersi e dormire, godendosi la silenziosa solitudine di quella 
casa vuota.


