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Personaggi principali
Lucio Rhys, sopr. “Fenrir il Lupo” erede di Marcus Rhys.
Surtr, re della stirpe Agìade, spartiperboreo delle Alte Vette Hindu 

Kush.
Hydra, piratessa e capitano della nave Sirena che Stride sopr. Freccia 

di Morte.
Astarte, skutishita guardia del corpo di Hydra.
Tylos, Maestro di teosofia e lingue di Lucio Rhys.
Minna Tajima, nano e spia di Hiro, figlio bastardo del Conte Tajima.
Tito, allievo e servo di Tylos e spia per conto di Minna Tajima.
Ryuichiro Mori, allievo e scudiero di Maestro Hiro e servo di Lucio 

Rhys.
Demetrio Finnich, teosofo e secondogenito di Dedalo Finnich, amico 

di Lucio Rhys.
Cassio Finnich, fratello di Demetrio e primogenito di Dedalo Finnich.
Momo Hosokawa alias sosia di Oichi Oda sorella di Oda Nobunaga 

e detentrice di una parte del sigillo reale insyo. 
Sigurd, re del regno di Norsol.
Cridu, re del regno di Sfirne.
Adameth, viceré di Resa.
Zahira, regina di Ghote.

Personaggi storici
Shingen Takeda, daimyo giapponese del XVI secolo.
Oda Nobunaga, daimyo giapponese del XVI secolo.
Hashiba Hideyoshi, daimyo giapponese del XVI secolo.
Akechi Mitsuhide, generale giapponese del XVI secolo.
Tokugawa Ieyasu daimyo giapponese del XVI secolo e futuro shogun.
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Personaggi secondari 
Porzia, sorellastra di re Cridu e sposa di Sigurd re di Norsol.
Vira, moglie di Cridu e regina di Sfirne.
Doride, teosofo e consigliere di re Cridu.
Zenobia, lanista, sacerdotessa della setta degli ascensionisti.
Ishan, maestro dell’accademia di Norsol e seguace della setta degli 

ascensionisti.
Archidamo, re della stirpe Agìade, spartiperboreo delle Alte Vette 

Hindu Kush.
Calliope, spartiperborea moglie di Tylos.
Ulrich, spartiperboreo figlio di Calliope e figliastro di Tylos.
Decio, pirata corsaro al servizio di Zahira regina di Ghote.
Massimo, pirata corsaro al servizio di Zahira regina di Ghote.
Stelio, pirata corsaro al servizio di Zahira regina di Ghote.
Filemone, filosofo e orfico di Delfi.

Il glossario e l’elenco degli dè i coinvolti sono stati inseriti alla fine del 
libro per evitare eventuali anticipazioni.
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Prologo
 

 
 
 
 
 
 

Volumi di vario formato e manoscritti ammucchiati sopra una vec-
chia e consunta scrivania facevano coro a scaffali ricolmi di altrettanti 
libri; filosofia, storia, teologia, teosofia, natura, metafisica, mitologia era-
no i principali argomenti, e tra questi spiccavano autori come Platone, 
Aristotele, Esiodo, Erodoto, affiancati dai libri sibillini. Copie di copie 
venivano di consueto ritrascritte su pergamena, all’Accademia di Resa, 
pertanto non era raro trovarne di adagiate sopra i tavoli.

Il viceré Adameth era seduto a leggere vicino a una piccola statua di 
Ra, posizionata sopra un altare. Incensi sprigionavano profumi delicati 
che assecondavano la concentrazione e una quiete quasi sovrannaturale 
avvolgeva la biblioteca.

Una serie di tonfi distolse l’attenzione del lettore, che puntò immedia-
tamente lo sguardo sull’inserviente. Questi era entrato silenzioso come 
un gatto, ma la pila di volumi che portava era davvero troppo ingom-
brante per riuscire ad arrivare indenne a destinazione.

«Oh, mio signore! Perdonatemi, che disastro... Metto subito a posto». 
Trafelato cercò di raccogliere i libri caduti.

«Alifax, lascia stare e vieni qua, ho bisogno che mi traduci questo 
passo» sovvenne il viceré.

Con lo scatto di un piccolo pachiderma malfermo, l’ometto si avvicinò 
dondolando verso il tavolo e tese la mano per ricevere il volume aperto: 
«Questo è... Diogene Laerzio, “Vita dei Filosofi”...».

«Sì, Alifax. Leggimi questo passo» indicò col dito.
Alifax lesse rapidamente e poi parlò: «Mentre egli stava prendendo il 

sole nel Craneo, Alessandro Magno gli si pose davanti e gli disse “Chie-
dimi quello che vuoi”. E quello rispose: “Non farmi ombra”... Ebbene?» 
domandò infine.

«Credi sia possibile essere così irriverenti con un imperatore?».
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«Dipende da chi è l’imperatore» rispose Alifax, voltando pagina.
«Davvero? Pensi che Diogene Cinico potesse rivolgersi così ad Ales-

sandro?».
«Beh sentite qui. Ad Alessandro, che gli si pose davanti e gli domandò: 

“Non hai paura di me?”, replicò: “Perché, che cosa sei? Un bene o un 
male?”. E poiché quello rispose: “Un bene”, Diogene riprese: “Chi mai 
teme un bene?”».

«Ora capisco meglio» rifletté il viceré, annuendo.
«Se voleste farmi partecipe, ne sarei onorato» ammiccò Alifax.
«Se davvero Alessandro fosse stato un bene avrebbe dovuto sapere 

che il bene di ogni uomo risiede nella luce e non nelle tenebre. Per que-
sto il filosofo rispose di non fargli ombra. Alessandro Magno non fu un 
bene per nessun uomo se non dopo aver parlato con Diogene...».

«E questo come lo sapete?» domandò Alifax, incrociando le braccia 
scettico.

«Vai poco più indietro, a tre pagine precedenti» suggerì Adameth.
Sfogliando il libro, l’inserviente trovò un passo dove era stato posto 

un segnalibro.
«Si dice che persino Alessandro abbia detto che, se non fosse nato Ales-

sandro, avrebbe voluto nascere Diogene... Ma come, un grande re, voleva 
essere uno straccione?» domandò.

Il viceré sorrise e riprese il testo. Trovando la pagine che gli interessa-
vano iniziò: «Alessandro di fronte a lui ancora disse “Io sono Alessandro, 
il gran re”, “E io” replicò, “sono Diogene il Cane”. Interrogato su cosa 
facesse per esser chiamato “Cane”, rispose: “A quelli che mi danno, scodin-
zolo; a quelli che non mi danno, abbaio; e i cattivi, li mordo”».

«E questo che significa?».
«Diogene dimostra quanto Alessandro sia uguale e identico a lui. Il 

grande il re il grande imperatore scodinzolava alle riverenze dei suoi 
sudditi, abbaiava a chi si dimostrava indifferente e mordeva quando 
incontrava nemici. Ed è questo che ha fatto dire ad Alessandro di voler 
essere Diogene, in quanto l’uno era gravato da pensieri di stato mentre 
l’altro non lo era perché possedeva il bene più grande per un uomo».

«Ossia?» chiese Alifax accigliandosi.
«La libertà».
«Ma non si è detto che il bene più grande per l’uomo sono il sole e la 

luce?» sovvenne perplesso.
«E la luce cos’è, se non la verità espressa attraverso la libertà? Vedi, 

Alifax, nessuno conosce se stesso fino a quando non viene contraddetto. 
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Pensando di essere un bene, Alessandro credeva che bastasse incutere 
timore solo con la sua presenza, mentre invece oscurava agli uomini 
quella parte di bene più preziosa... Tutti i re e tutti gli imperatori si 
considerano un bene per gli uomini, ma invece sono l’eclissi del sole, 
della verità della libertà» sconsolato guardò la piccola statua del dio Ra.

Alifax si sentì quasi in dovere di rispondere, ma non riuscì a proferire 
parola.

«La luce risiede nella consapevole conoscenza di sé. Se si è bestie, 
uomini, re, imperatori o dèi lo si deve solo alla ricerca di noi stessi... E 
trovare un posto in questo mondo è così difficile che nessuna crescita è 
esente da dolore e dal sangue versato in olocausto...».
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Disfatta
 

 
 
 
 
 
 

Immersa nell’oscurità, la stanza dell’otium restituiva la figura solitaria 
di Sarmaron, immobile davanti al camino;  sembrava del tutto assente, 
simile a un blocco di pietra, se non fosse stato per gli occhi gonfi e ac-
quosi. Nel guardare la luce vivida del fuoco, i suoi pensieri superavano 
quella contingente percezione nel ricordo della battaglia alla Baia Occhio 
Cieco. Confuse e frastagliate, le immagini si mescolavano in un magma 
di visioni violente da togliergli il respiro, catapultandolo nuovamente 
in quell’inferno. Sarmaron si ritrovò immerso nell’acqua, attorniato dai 
corpi dei propri uomini dilaniati dagli squali. Il mare era sangue, e grida 
disumane accompagnavano gli echi dei gabbiani affamati. L’aria era im-
pregnata dal puzzo di carne arrostita e la spiaggia continuava ad ardere. 
La taiga era un averno di fiamme dal quale uscivano torce umane e corpi 
carbonizzati. Sentendosi afferrare da un soldato, il marchese riuscì a 
raggiungere la riva. Tossendo, cercò scampo entro quella visione a metà 
tra ricordo e incubo a occhi aperti.

Devo fare qualcosa!
Affogo.
Prendono fuoco...
L’acqua brucia.
Fiato, devo riprendere fiato.
Il barbaro scaglia anfore infuocate sulla flotta.
Le armate si gettano verso gli scogli senza ordini.
Le grida sono assordanti.
Cadaveri sulla battigia.
Cadaveri in acqua.
Cadaveri nella pineta.
Mi sento rivoltare le viscere.
Vomito!
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Il mare è sangue.
C’è solo caos e morte.
Zeus! Misericordia!
«Mio signore Sarmaron». La voce rimbalzò come un sordido eco tra 

l’acqua, gli scogli e l’aria.
«Soldato...» rispose il marchese voltandosi di scatto.
«Dobbiamo andare».
«Dove dovremmo andare? Guardati intorno, la Baia è perduta!» 

esclamò il marchese.
«Mio signore, non mi riconoscete?» chiese ancora la voce.
«Sei Lisimaco» affermò con sicurezza il marchese.
«Sono Chilone, mio signore, e siamo nel vostro palazzo. Ho da farvi 

vedere questo documento» riferì il nuovo amministratore, cercando di 
riportarlo alla realtà.

«Cosa? Guardarti intorno! Non li vedi? Stanno morendo per i miei 
ordini!» gridò il nobile irato, indicando i cuscini sul tappeto.

«Cercate di calmarvi» tentò di rassicurarlo l’amministratore.
«Lisimaco, ho perso tutto! Dovrò morire! Re Sigurd mi taglierà la 

teshta sh sh...» continuò biascicando parole senza senso.
«Mio signore, Sigurd vi ha già perdonato un mese fa, non ricordate? 

La flotta ha inseguito i nemici fino a quando non ha avvistato i pirati 
della Sirena che stride».

«Un mese? Dovremmo passare più di tre giorni su questa spiaggia 
prima che tu o io si possa uscire da quest’inferno» farneticò ancora il 
marchese.

Sconsolato, l’amministratore lasciò la carta sul tavolo e suonò una 
piccola campana. Appena Vinicio, il medicus di casa, entrò insieme al 
soldato Lisimaco, il dotto fece cenno a quest’ultimo di posizionarsi alle 
spalle del marchese.

«Sono riprese le crisi?» chiese il dottore, armeggiando tra i suoi arnesi.
«Non sa quando e dove si trova» rispose abbattuto l’amministratore.
Il nobile era seduto con lo sguardo perso nel vuoto, come una vecchia 

cariatide annichilita su se stessa. Nonostante il perdono reale, rimasto 
traumatizzato dagli avvenimenti della battaglia alla Baia occhio cieco, il 
marchese finiva sovente in uno stato catatonico in cui l’immaginazione 
prendeva il sopravvento sulla razionalità; preso d’assalto da spettri e da 
ricordi che gli confondevano il passato col presente, cadeva nel muti-
smo per ore e poi si risvegliava in accessi d’ira ferale. Da quando era 
affetto da queste condizioni, Chilone aveva predisposto che il medicus 
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dovesse alloggiare nella stanza attigua del marchese e che Lisimaco, il 
soldato che gli aveva salvato la vita, fosse sempre fuori dalla porta per 
qualsiasi evenienza.

Quasi invecchiato di cinquant’anni, senza un minimo di vitalità, Sar-
maron si lasciò snudare il braccio dalla manica della camicia e fasciare il 
bicipite. «Siete la morte?» chiese a Vinicio quando sentì il bisturi freddo 
sulla pelle.

«Spero la vita, mio signore».
«Vita! Quale vita? Tutti i miei soldati sono morti! Gli dèi sono silenti! 

Mi hanno abbandonato!» urlò imbestialito strappando di mano il col-
tello al cerusico.

Lisimaco, velocissimo, fermò subito quel pietoso teatrino. Trattenuto 
facilmente dal giovane, il marchese imprecando tentò invano di divin-
colarsi dalla stretta finché non venne trasportato di peso sul letto. Lisi-
maco e Chilone lo tennero fermo, mentre il medicus praticò il taglio sul 
braccio. Solo quando il sangue nero uscì copiosamente Sarmaron iniziò 
a respirare lentamente e a calmarsi del tutto.

«Grazie Lisimaco, ora puoi andare» ordinò Chilone al soldato, che 
con un cenno del capo uscì subito.

«Cavargli sangue affinché escano gli umori maligni può bastare per mi-
tigare il cervello e la mente, ma per l’animo dovete trovargli una compa-
gnia più utile della vostra» sentenziò Vinicio mentre tamponava la ferita.

«Cosa intendete?» chiese l’amministratore.
«Sarmaron non può continuare a occuparsi della casa e degli affari 

come un tempo. Per recuperarlo dovrete esimerlo il più possibile dai 
suoi doveri. Tenetelo con la mente impegnata in svaghi, e fatelo riposa-
re. Un giovane schiavo o un soldato come Lisimaco potrebbe occuparsi 
di lui, e intervenire prontamente nei momenti di crisi».

«Ma la sua firma, il suo sigillo sono importanti. Ero proprio venuto a 
fargli siglare questa carta».

«Di cosa si tratta?» chiese il medicus ignaro dei retroscena.
«Dopo la disfatta a Occhio cieco, Sarmaron ha ricevuto la grazia da Si-

gurd con la sola ammenda di rinunciare a tutta la scala del suo palazzo».
«La scala? È uno scherzo?» aggrottò la fronte Vinicio pulendo il bisturi.
«In un primo momento l’ho pensato anch’io, ma è stato re Cridu di 

Sfirne, “lo zoppo”, a insistere per il perdono».
«Questa è bella; e come mai il re di Sfirne ha così tanti interessi qui a 

Norsol?».
«Forse vi sfugge il fatto che Sigurd era in debito con Cridu e che parte 
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delle nostre ricchezze le dobbiamo a Sfirne».
«Sì, ma cosa c’entra la scala in tutto questo? Capisco l’oro, l’argento 

e perfino il bronzo, o anche la carta moneta degli sfirniani... Ma quanto 
può valere una scala, seppure di salicen?».

«Beh, credo che conveniate sul fatto che siamo noi a dar valore alle 
cose materiali in questo mondo. E vi posso assicurare che non si tratta 
di uno scherzo. Un mese fa, quando c’è stata l’ultima crisi, gli emissari 
di re Cridu hanno esaminato la scala; alla mano i volumi del lanista e 
faccendiere Akron...».

«Ah, Akron. Lo conoscevo, ogni tanto ho ricucito i suoi gladiatori. 
Un uomo troppo ambiguo per poter essere rimpianto» chiosò Vinicio.

«Comunque. Gli emissari hanno riferito che se Sarmaron voleva ri-
manere in vita avrebbe dovuto dare un contributo sostanziale alla causa 
del loro re, e smantellare la scala di ingresso dell’atrio per inviare le 
pietre al regno di Sfirne, che adesso è divenuto alleato di Norsol» spiegò 
Chilone.

«E cos’è che vi turba così tanto?» indagò Vinicio vedendolo preoccupato.
«Il contributo» rispose laconico l’amministratore.
«Beh, alla fine è solo una scala...» considerò il medicus pensieroso.
«Sì, e a breve arriveranno gli scalpellini che ho  chiamato da Manterian...».
«Dunque, non vedo quale sia il dilemma che vi affligge» scosse il capo 

Vinicio.
«L’ordine degli emissari è anche quello di tradurre tutti i volumi che 

Akron possedeva, così da seguire i commerci di salicen... E poi, la causa 
di Cridu sembra andare al di là di questa richiesta specifica...» rivelò con 
apprensione.

«Un momento. Quale causa?» domandò sconcertato il medicus.
«Si vede che non vi occupate di politica. Norsol e Sfirne, ma anche 

Resa con il suo governatore, stanno cercando di formare una coalizione 
con il regno di Ghote... Sebbene le trattative finora apparecchiate non 
sembrano aver avuto un esito positivo».

«Sarò anche poco dotto di politica, ma...». Il medicus abbassò la voce. 
«Lucio Rhys è ancora una minaccia. Sigurd dovrebbe concentrarsi su 
di lui prima di fare alleanze con Sfirne. Il costo potrebbe essere alto».

«Per adesso, Ificle ci informa che il conte Rhys è scampato ai pirati, 
ma a Nippon la sua posizione è in forte stallo, gli sarà difficile tornare e 
reclamare il suo titolo».

«Sarà... Ma ancora non ho compreso; cosa c’entra far tradurre i volu-
mi del lanista?». Il medicus era incuriosito.
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«Non ne ho la più pallida idea, ma avrò un incontro più specifico tra 
qualche giorno. Il punto sono i registri: tutti scritti in antico resiano...» 
una smorfia gli distorse la bocca.

«Ah, allora si mette bene... una scrittura morta come quel regno. Solo 
i centenari sanno leggerla, e pochi giovani che hanno studiato la lingua 
da precettori solerti. Akron proveniva da Resa?» domandò il medicus.

«Non si sono mai scoperte le sue origini. Si sa solo che da mercante di 
schiavi divenne lanista, e poi grande faccendiere, per ogni tipo di merce 
del regno».

«Sicuramente avrà scritto in resiano per nascondere qualcosa dei suoi 
traffici...» suppose Vinicio.

«Già... E la nostra sopravvivenza dipende strettamente dal successo 
nella traduzione dei suoi volumi» constatò Chilone, voltandosi poi ver-
so la porta quando Lisimaco bussò.

«Mi spiace disturbarvi, amministratore, ma gli scalpellini sono arrivati 
insieme a un certo mercante di gladiatori che si chiama Efesino; dove 
volete che scarichino i loro attrezzi?».

Perplesso, ma consapevole del peso di una non facile responsabilità, 
Vinicio consigliò all’amministratore: «Come avete detto voi, dobbiamo 
sopravvivere, e siete nella posizione di apporre il sigillo di Sarmaron su 
questo documento».

Guardando gli occhi vacui del suo signore, Chilone prese coraggio 
e gli sfilò l’anello dal dito. Sciolse la ceralacca alla candela e appose il 
sigillo sulla carta consegnandola poi a Lisimaco.

«Gli scalpellini si sistemino nell’atrio, ma facciano attenzione alle 
maschere di cera, perché se dovessero danneggiarne anche solo una, 
pagheranno il fio del loro incauto mestiere con la perdita delle mani» 
ammonì Chilone, prima che il soldato uscisse dalla stanza.

«Adesso rimane solo da trovare il giovane che possa essere adatto allo 
scopo di cui dicevamo poc’anzi, e questo mercante, Efesino, può fare al 
caso nostro» suggerì di nuovo il medicus.

«Coi tempi che corrono, i gladiatori sono gli unici schiavi che non 
possiamo comprare... viste che le nuove leggi emanate da re Sigurd vie-
tano gli scontri nelle arene delle contee».

«Non pensavo a gladiatori, ma a una richiesta specifica per nostri bi-
sogni. Cosa abbiamo da perdere?» chiese Vinicio.

«Infatti, abbiamo già perso tutto... Vediamo se stavolta gli dèi vorran-
no ascoltarci» acconsentì sconsolato Chilone.

Scendendo le scale dell’atrio trovarono una ventina di scalpellini in-
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tenti a scaricare panieri traboccanti di attrezzi. Il capo mastro Idomeneo 
si presentò loro con un inchino, dichiarando altresì come da quel gior-
no, fino alla fine dello smantellamento dei gradini e del corrimano, la 
servitù e le loro signorie sarebbero dovute salire al piano superiore dalle 
scale di servizio. Chilone prese nota del cambiamento, raccomandando 
però di sbrigare al più presto il lavoro.

Usciti dal piccolo loggiato v’era Efesino, che con vesti lunghe e lacere, 
offriva di sé un grosso ventre e un faccione barbuto, molto simile al dio 
Bes. Appena il mercante scorse i due uomini, fece un inchino maldestro 
quanto chiassoso, gemendo per lo sforzo inaudito. Era sporco e puzza-
va, e Chilone, al solo guardarlo, ebbe un conato.

«Miei signori, avevo chiesto di parlare con Sarmaron. È fuori palaz-
zo?» domandò sorpreso il mercante.

«Indisposto, al momento» rispose secco il cerusico.
«Sono dispiaciuto e dovrò ritirarmi. La merce sul carro meritava i suoi 

occhi esperti» riferì sconsolato Efesino, facendo ciondolare le braccia 
lungo i fianchi.

«Sono dispiaciuto anch’io e non sai quanto, ma credo che potresti co-
munque fare qualcosa per il mio signore. Ci serve un giovane che possa 
essergli d’aiuto. Dovrà conoscere le lingue parlate e scritte, saper fare di 
conto, recitare poesie e dovrà esser un ottimo domestico e badare all’igiene 
personale del marchese» elencò Chilone, alzando il sopracciglio destro.

«Ma, per chi mi avete preso?... Per una giovane vestale o un teosofo? 
Io tratto muscoli e spade, non mani candide, poesie o abachi» sbuffò il 
mercante.

«Dovrà conoscere il resiano antico e per questo giovane avrai il com-
penso di quattro gladiatori» si intromise il cerusico, sorprendendo Chi-
lone.

«Sei gladiatori e un incontro con Sarmaron» contrattò subito Efesino.
«Cinque gladiatori» ribatté Vinicio.
«Perché vuoi incontrare Sarmaron?» chiese Chilone, sospendendo la 

trattativa.
«Beh, con Akron morto e le nuove leggi sugli scontri in arena, noi 

mercanti siamo gli unici a poter subentrare ai lanisti fuggiti da Norsol».
«Canaglia! Speri che il fine occhio di Saramaron non scorga merce 

avariata nel tuo carro?» domandò Vinicio sorridendo.
«Lo vedremo! L’affare è sigillato?» volle assicurarsi Efesino allungan-

do il braccio.
«L’affare è sigillato: un giovane con le caratteristiche suddette per il 
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prezzo di... cinque gladiatori e un incontro con Sarmaron» definì Chilo-
ne stringendogli il polso.

 
 
 
 
 

Lanista
 

 
 
 
 
 
 

Le catene pendevano dal soffitto e la luce del sole, infiltrandosi da 
piccole fessure, illuminava le rastrelliere ricolme d’armi impolverate. 
Gladii, lance, reti, siche e scudi erano stati abbandonati da tempo nel 
rispetto delle leggi emanate da Sigurd. Erano pochi gli spettacoli che si 
potevano organizzare e la città di Konuth, che si affacciava sul deserto 
del Gobi, rappresentava ancora una valida alternativa tra gli agglome-
rati nei confini di Norsol in cui fare esibire i propri schiavi. Nonostan-
te il divieto di combattere armati, nessuno aveva trovato da ridire sul 
combattimento con i caestus, a patto che gli schiavi si scannassero a 
suon di calci e pugni, e anche morsi, se necessario. Erano giorni che si 
susseguivano spettacoli a dir poco indecorosi, ma il popolo era comun-
que presente, nella speranza che fosse dato loro del vero divertimento.

Mentre i gladiatori riposavano sulle brande di pagliericcio, il caldo 
e le maleodoranti latrine si alternavano al profumo d’incensi votivi di-
nanzi alle piccole statue di Marte Ultore, e un improvvisato lanista si 
chiedeva cosa diamine ci facesse in quel posto.

Tylos, vestito con una giacca di pelle, una camicia e pantaloni di lino 
logori e sporchi di grasso animale, rimpiangeva la stola verde con ala-
mari da Maestro d’Accademia, venduta qualche mese prima. In più, ad 
accompagnare il travestimento, la spada di Surtr gli ciondolava al fian-
co. Il barbaro gli aveva fatto giurare di proteggerla a costo della propria 
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vita. Il teosofo non avrebbe saputo nemmeno come usarla. Scomoda e 
pesante, l’elsa gli sfregava l’anca procurandogli solo un enorme fastidio. 
Guardandosi attorno, non riusciva nemmeno a comprendere per quale 
arcano sortilegio si trovasse lì, e ripensando a Lucio rimaneva sempre 
più perplesso.

A cosa si riferiva Lucio quando a Surtr disse: “Ci rivedremo, sai cosa fare 
adesso!”? Perché dovrebbe rivedere questo barbaro? ...A me sembra im-
probabile che possano rivedersi. A guardarlo bene non passerà nemmeno 
la giornata..., pensò fra sé seduto vicino alla branda dello spartiperboreo.

«Ehi, lanista! È pronto il tuo schiavo? Oggi dovrà uccidere a mani 
nude!» vociò la guardia ridendo in modo sguaiato, mentre armeggiava 
con i guantoni chiodati.

Senza badare allo sberleffo, Tylos si rivolse a Surtr, che, ad occhi chiu-
si, ebbe un tremito per tutto il corpo. «Come ti senti?».

«Mi sento strano» rispose il barbaro tossendo.
«In quattro giorni sei cambiato d’aspetto! Hai acquisito muscoli e al-

tezza, possiedi un volto e una voce più mature. Credo dipenda dalle 
forti febbri che hai nella notte. I tremori ti consumano le forze, ma poi 
all’alba sembri lo stesso di prima. Tuttavia non capisco, oggi il tuo corpo 
ha una peluria quasi animalesca...».

Surtr si alzò di scatto come una molla. «Di che colore sono i miei oc-
chi?» domandò preoccupato il barbaro afferrandogli entrambe le spalle.

«Ahi!! Mi fai male...».
«Perdonami» allentò la stretta. «Ma dimmi, di che colore sono?».
«Sono verdi. No, aspetta, mi sembrano marroni... più rossicci».
«Per Borea furente!» esclamò il barbaro «Tylos, devi scapp...».
In quel momento furono interrotti dal soldato di prima: «Forza, è 

arrivato il tuo turno! Facci vedere di cosa sei capace». Incautamente, 
l’uomo strattonò Surtr per il braccio.

Tylos reagì d’impulso e con uno scatto si avventò sul militare, fron-
teggiandolo alla distanza un palmo di naso. «Putrido essere d’argilla! 
Come ti permetti di toccare la mia roba! Sappi che le tue mani penzole-
ranno da un palo, stanotte stessa! Adesso eclissati, gretto omuncolo!».

«Ah, ah, ah! Ma come cazzo parli! Tieni, prendi i caestus. Ma sbri-
gatevi, sono già tutti pronti per uscire in arena» replicò la guardia, per 
nulla intimorita.

«Non credevo avessi tale coraggio» sussurrò Surtr con un sorriso.
«Mi sono calato troppo nel personaggio... Ora vomito lo schifo che ho in 

corpo...» confessò il teosofo con la mano sulla bocca, tremando di rabbia.
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«Questa volta, ad ogni modo, non guarderai il termine del combatti-
mento» stabilì il barbaro cambiando espressione.

«Ma perché?» domandò incredulo l’altro.
«Dèi tinti di sangue! Tylos, Fa’ quello che dico!» imprecò il ragazzo.
«Modera il tuo...» il teosofo cercò di redarguire Surtr, scandalizzato 

dall’offesa agli dèi.
«Se ci fosse più tempo ce ne potremmo andare via, ma...» ponderò tra 

sé il barbaro.
«Non capisco... Le scommesse sono chiuse, e oggi ho puntato tutto 

quello che avevamo su di te».
«Allacciami le cinghie dei caestus e dirigiti nella fossa con gli altri 

lanisti» ordinò il barbaro.
«Ma almeno rivelami il perché la sabbia fluttuava mentre ti muovevi... 

Quel tuo sedicente potere sembra bloccare il tempo» se ne uscì fuori 
stringendo un laccio del guantone chiodato.

«No, non è così semplice. Te lo spiegherò in viaggio, quando saremo 
soli. Ascoltami: appena i miei avversari inizieranno a morire per le mie 
zanne e per i miei artigli, dirigiti subito a incassare la vincita e scappa 
il prima possibile. Quando uscirai, non dare troppo nell’occhio; prendi 
due cavalli e aspettami fuori le mura della porta sud, dove inizia il de-
serto. Se vedi del fumo o delle fiamme, non rientrare in città. Compra 
molte coperte, molta acqua e cibo».

«Artigli? Zanne? Coperte?» ripeté interdetto il teosofo.
«I libri che rubasti dalla tua Accademia non spiegano tutto sul mio 

popolo. Hai sempre detto che sono un barbaro selvaggio... Ebbene, sta-
volta saprai come sono fatti quelli della mia stirpe. Hai letto cosa siamo 
capaci di fare in battaglia? Oggi assisterai alla Gloria di Borea. A pro-
posito di coperte e cibo: ti dico subito che dove stiamo andando non ci 
saranno focolari o animali da cacciare, per molte settimane» lo mise in 
guardia Surtr.

Tylos trasecolò, e il barbaro esclamò, avviandosi: «Trexte pros ton 
thanato! Prin xasete tin thesi sas!»1.

 

1   Correte verso la morte! Prima che il vostro posto sia 
   preso!



21

Gloria di Borea
 

 
 
 
 
 
 

Scuotendosi dall’oscura frase di Surtr, che gli fece deglutire la bile sa-
litagli pochi istanti prima, il teosofo respirò raccogliendo le poche doti 
d’attore che possedeva per dirigersi alla fossa dei lanisti. Passando dai 
corridoi sotto l’arena, dove si alternavano diversi odori di putrescenza, 
iniziò a ripetersi ciò che da settimane era divenuta quasi una preghiera.

Ricordati: sei Carceres. Carceres il lanista dell’ovest; hai perso tutta la 
tua fortuna e stai cercando di aprire un altro ludus, per ricominciare. Con 
questa tiritera Tylos arrivò quasi di soppiatto alla fossa, dove Minos, 
Mileto, Zenobia, Gaffer e Agi, istruttori e proprietari delle palestre di 
Konuth, erano seduti vicino al tavolo imbandito per l’occasione. Assorti 
ad ascoltare la presentazione dei gladiatori che avrebbero partecipato 
all’imminente ludo di sangue, non si accorsero della sua presenza, e il 
teosofo si soffermò a meditare.

Avevano tutti dei buoni combattenti e non mancavano  di ripeterlo, 
facendosi beffe l’uno dell’altro, ed era palese che si conoscessero molto 
bene. Minos doveva essere uno dei più facoltosi poiché possedeva molti 
schiavi, ma Mileto, a quanto diceva, doveva avere i migliori istruttori. 
Zenobia e Gaffer, invece, discutevano sempre su quanto un gladiatore 
fosse capace di piacere al popolo. Tutti quanti, tuttavia, si confrontava-
no sull’aggressività, la tenacia, la forza, la destrezza e soprattutto sulla 
crudeltà dimostrata dai propri uomini. L’unico a defilarsi da quei tronfi 
confronti era Agi, che, mai incline alle battute, era piuttosto silenzioso 
quando doveva parlare dei propri metodi di addestramento. Tra tutte 
quelle facce di manigoldi, Zenobia spiccava in bellezza. I suoi capelli 
corvini e gli occhi azzurri, che sembravano due zaffiri, a Tylos provo-
cavano una certa suggestione quando incrociavano il suo sguardo. Non 
era solo avvenente, ma anche istruita. Aveva accennato a un passato di 
studi all’Accademia di Ghote, dove si era distinta come aiutante di te-
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osofia. Qualche giorno prima, Tylos si era quasi tradito da solo quando 
avevano intavolato una discussione sulla natura dei sacrifici e sugli dèi.

«Oh, Carceres! Benvenuto fratello! Vieni, non stare sulla porta, e 
prendi una coppa di vino».

«Salute a te, Minos, come sta il tuo schiavo?». Tylos rispose al saluto 
cercando di calarsi il più possibile nella parte.

«Meglio del tuo! Ho saputo che ieri notte era febbricitante... Non ti 
dispiace se ho scommesso contro di lui, eh?».

«Affatto! Io ho scommesso tutto sul tuo campione» rispose il teosofo 
sorridendo.

Si guardarono in faccia scoppiando a ridere della battuta.
«Sei proprio una serpe! Venderesti tua madre per un ludus tutto tuo» 

continuò a ridere il lanista.
«Ma dove vuoi costruire questa scuola?» domandò Mileto.
«Avevo sentito che a est, verso Manterian, ne sorgono di maestose. 

Uno di questi in particolare è divenuto famoso anche dalle mie parti: 
quello di un certo Akron. Si dice che sia il più forte della regione e che 
organizzi imponenti spettacoli per il popolo».

«Una volta poteva essere, ma adesso non andrei a Manterian nemme-
no se mi pagassero» dichiarò Gaffer sorseggiando il vino.

«Perché?» domandò incuriosito Tylos.
«Non hai sentito? I gladiatori si sono rivoltati in una sommossa e 

Akron è stato ucciso. Il territorio era così in subbuglio che si è scatenata 
una vera e propria guerra! Le poche notizie che sono arrivate sono state 
di un tradimento contro il re! Volevamo partire da Konuth per i ludi in 
onore di Marte Ultore, per trovare la nostra fortuna, proprio come te, 
ma queste notizie hanno stroncato i nostri sanguinosi sogni di gloria. Re 
Sigurd ha poi abolito i giochi per un anno e messo taglie sui traditori. 
Stamani hanno affisso alcuni manifesti alle porte della città... Tra questi 
c’è anche una lauta ricompensa per un Maestro dell’Accademia di Nor-
sol» Mileto così condivise le sue informazioni.

Tylos trasalì, ma cercò di non darlo a vedere. Pensando per un attimo 
a Ishan, si rese conto di quanto la sua pietà gli fosse costata cara.

«Ah! Un Maestro traditore avrà minacciato il re con una piuma d’oca!» 
scherzò Gaffer, mimando il gesto dello scriba  con l’indice e il pollice uniti.

«Comunque la guerra ha causato un anno senza ludi e senza armi... 
Ed ecco che qui a Konuth i nostri gladiatori gareggiano con i caestus» 
concluse Zenobia.

«Già, proprio così! Mi chiedo se saranno sufficienti i denti e le mani 
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per vedere un po’ di sangue». Le parole provocatorie di Gaffer sortiro-
no l’effetto sperato: in un attimo i lanisti iniziarono a millantare.

«Certo! I miei uomini potrebbero essere delle tigri affamate» Minos 
con superbia mimò con le dita il gesto delle zampate.

«Allora i miei sono dei leoni!» aggiunse Gaffer aprendo la bocca e 
ringhiando a denti stretti.

«Ma i leoni contro gli ippopotami sono spacciati» Mileto con presun-
zione si toccò il ventre tondo e sodo.

«Volete smetterla di competere a chi c’è l’ha più grosso? Tigri, leoni, 
ippopotami... mi fate ridere. Però sono curiosa; tu, Carceres, hai solo 
uno schiavo. A quale bestia somiglia il tuo gladiatore?» Zenobia incon-
trò lo sguardo imbarazzato di Tylos.

«Io dico... che dovrò rinunciare ai miei progetti di aprire il mio ludus» 
soggiunse il teosofo intimidito dal suo bel volto.

«Signori, abbiamo un uomo finito! Suvvia, non essere così abbattuto! 
Per adesso dobbiamo aspettare e andare dove merita» cercò di rassicu-
ralo la donna.

Iniziando a sgranocchiare il magro pasto offerto dall’organizzatore dei 
giochi, quando sentirono il rumore della folla urlare i primi insulti. Da-
gli spalti volarono ortaggi e fischi sui gladiatori. Le guardie nella tribuna 
d’onore si strinsero a cerchio, e, con gli scudi, ripararono il governatore 
e i suoi ospiti dalle molliche di pane.

«Non è nemmeno iniziato un vero combattimento che il pubblico è 
già deluso» sbuffò Minos con un rutto finale.

«Cosa dovremmo aspettarci? Senza armi, gli uomini possono com-
battere davvero solo come animali, il popolo ha ragione. Ieri ho sentito 
un pescivendolo dire che avrebbe voluto vedere almeno uomini contro 
tigri, orsi o persino coccodrilli, invece di una trentina d’ebeti con i guan-
toni che, seppur con borchie di ferro, non riescono a sfondare crani. 
Come può un gladiatore farsi amare dal popolo in queste condizioni?»  
Zenobia, amareggiata, scuoteva la testa.

«Come diceva poc’anzi Carceres, ricordo che quasi un anno fa Akron 
organizzò, vicino a Manterian, un imponente spettacolo. Un gladiatore 
formidabile uccise venti avversari in pochi minuti. Come siamo caduti 
in basso...» le fece eco, sconsolato, Gaffer.

«È la guerra che ha causato tutto ciò; ma vallo a spiegare al popolo. Lo 
sentite, sono sempre più assetati di...» Zenobia non riuscì a terminare la 
frase che nell’arena il macabro ritornello iniziò a salire come un fragore 
profondo.


