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PrologoPrologo
 

 
 
 
 
 

«... a causa dei forti terremoti e delle eruzioni vulcaniche, le ter-
re a ovest si sono inabissate o distrutte. I grandi imperi di Roma, 
Alessandria, Babilonia sono scomparsi. Niente è sopravvissuto di 
queste civiltà, eccetto memorie di pochi scrittori, filosofi, grandi 
guerrieri e Re. Siamo eredi di quelle culture, di quei giganti e, an-
che se ci siamo spostati con grandi migrazioni verso est, i vecchi 
culti si sono uniti ai nuovi. Dapprima abbiamo prosperato con 
grande serenità e l’età dell’oro era tornata. La voglia di potere ha 
poi preso il sopravvento e nuovi regni si sono costituiti. Come un 
tempo il forte ha prevalso sul debole...». Il Conte si fermò un atti-
mo e riprese: «Adesso che sei prostrato ai miei piedi, mi viene in 
mente quel filosofo che, nell’antica Atene, in pieno giorno, girava 
con una lanterna accesa davanti a sé. A tutti coloro che chiedeva-
no cosa stesse facendo lui rispondeva: “Cerco l’uomo”». 

«Scommetto, caro amico, che non l’ha trovato» disse con un 
sorriso beffardo il nobile in ginocchio.

«Perché gli uomini non esistono, ma solo le bestie» concluse 
l’altro.

«Basta! Falla finita e ammazzami!» urlò l’inginocchiato con un 
profondo respiro.

«Non ne dubitare...». 
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SilenzioSilenzio
 

 
 
 

«Quanto me lo fai questo moccioso seduto?» chiese Akron 
dopo aver contrattato la merce sul podio. 

Il mercante lo guardò con sufficienza. «Quale? Il selvaggio 
Muto? Questo cane silenzioso può valere solo mezza moneta d’o-
ro! Sempre che riesca a sopravvivere almeno due giorni nelle terre 
del tuo signore».

Akron lo squadrò bene. «Eppure il suo corpo direbbe il con-
trario». E dopo una breve pausa ordinò imperiosamente: «Fallo 
alzare!». 

Al gesto di Salas il ragazzo dagli occhi color del muschio si alzò 
molto lentamente. Nudo e tutto tremante tese i muscoli e si avvi-
cinò a piccoli passi. 

«Gambe e spalle sembrano robuste» osservò Akron. «Ma quelle 
cicatrici? Ti ha mai dato problemi? È forse un ribelle?». 

«In verità l’ho acquistato un mese fa da una carovana del de-
serto del sud, e fin da quel momento non ha mai aperto bocca: è 
docile e remissivo. Le cicatrici invece sembrano essere vecchie».

«Muto, mansueto e con una sorprendente resistenza. Lo pren-
do!», concluse infine il faccendiere. 

A quel punto, dopo che Akron ebbe terminato l’acquisto della 
nuova merce, la carovana si mise in marcia. 

Gli skutishiti della steppa resiana dai lunghi capelli rossi, in-
sieme ai selvaggi di pelle nera gadù della giungla ai confini con 
Sfirne, sembravano un’orribile accozzaglia polverosa, a differenza 
dell’ultimo acquisto che, al contrario, si ergeva in mezzo al grup-
po come una figura isolata. Portamento e sguardo serioso stride-
vano con i volti disperati degli altri schiavi. 
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Le poche ore di marcia tra le strade di Manterian, scandite da 
schiocchi di frusta e lamenti, riuscirono ben presto ad accattivare i 
passanti. Gli sguardi dei cittadini si tramutavano in insulti e le pie-
tre scagliate dai fanciulli non facevano che avvilire lo spettacolo 
di quella miserabile umanità, destinata alle terre del Conte Rhys. 

Il drappello dei mercenari al soldo di Sarmaron, signore di una 
delle marche della contea, chiudeva con risa di scherno la colonna 
degli schiavi, le cui schiene divenivano sempre più curve e livide.  

Usciti dalla capitale del gran regno di Norsol, durante il tragitto, 
alcuni skutishiti che Akron pensava potessero essere stati un buon 
acquisto, caddero rovinosamente più e più volte a terra interrom-
pendo così la marcia. Stremati dalle frustate, con piedi sanguinan-
ti, quei miserabili si contorcevano come cani nella polvere e ad 
Akron non rimase che dare l’ordine di passarli per le armi. 

«Questo sia di monito a tutti! Chi non si rialza si sveglia all’in-
ferno. E adesso in marcia, cani da forca! Mancano ancora due 
giorni di cammino».

Alla vista dei compagni uccisi a sangue freddo, gli skutishiti cer-
carono di allungare il passo, mentre i gadù, a capo chino, non 
osavano nemmeno respirare.

Poco dopo, fermatisi per il riposo notturno, i cavalli vennero fo-
raggiati e pasciuti per primi, mentre un improvvisato desco venne 
preparato per la cena. Gli schiavi, ammucchiati vicino a un albe-
ro, furono costretti a guardare i propri aguzzini mangiare. Alcuni 
tra questi, i più spavaldi, lanciarono pezzi di selvaggina ai misera-
bili. Questo causò ben presto una zuffa nella quale gli skutishiti e 
i gadù dettero un impietoso spettacolo sotto gli sguardi incuriositi 
dei mercenari. Avventatisi, come belve assetate di sangue, sulla 
carne sporca di terriccio, nacquero due schieramenti.

Le sentinelle, che, ora su quello ora sull’altro, stavano scommet-
tendo il loro mese di paga, furono richiamate all’ordine da Akron, 
il quale comandò di sedare al più presto la baruffa. 

Nel trambusto scatenato dai cosciotti di cinghiale, il ragazzo so-
litario era rimasto sempre seduto a gambe incrociate. Un gadù, 
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appena cibatosi dell’ultimo boccone, lo vide immobile come una 
statua e decise di sederglisi accanto. 

«Per il culo di Seth, quella carne era cotta a dovere!», esclamò.
Il mutismo del suo compagno di sventura rese lo schiavo inquie-

to e si chiese a quale tribù il ragazzo appartenesse. Altre volte dal-
la colonna di marcia si era girato a notare il suo comportamento 
schivo, dall’espressione quasi assente, sotto i capelli di carbone. 
La pelle era bruna come cotta dal sole del deserto e i muscoli era-
no così definiti che fremevano in continuazione. Alcune cicatrici 
che aveva sul petto testimoniavano una lotta furente con qualche 
animale selvaggio, mentre altre sembravano essere la conseguenza 
di scudisciate di cuoio. Il gadù si accucciò vicino a lui e si mise a 
dormire soddisfatto di aver almeno rimpinzato  il ventre.

Il mattino seguente, la frusta dette la sveglia agli schiavi. Come 
bestie da macello affrontarono un altro giorno d’agonia. Coloro 
che avevano provocato la rissa della sera precedente vennero le-
gati con corde alle selle dei cavalli. Al guinzaglio, erano costretti a 
stare al passo capriccioso dei mercenari e camminare sugli escre-
menti delle bestie. 

Nel tempo in cui i prigionieri, sempre più affamati e accaldati, 
vacillavano sotto il peso della frusta, giunse la sera al termine di 
un giorno in cui altri di loro, i meno resistenti, erano stati lasciati 
sulla strada come cibo per i corvi.

Dopo che il sole rosso del tramonto estivo si coricò sotto le 
colline di grano dell’aperta campagna manteriana, Akron testò il 
morale degli schiavi con altre privazioni. A quelli che erano in 
colonna diede un po’ di pane con acqua e, indicando i  loro fra-
telli rimasti attaccati tutto il giorno ai cavalli, esclamò: «Chi oserà 
spartire con questi cani la propria razione non toccherà cibo per 
una settimana!».

Mentre gli schiavi iniziarono a mangiare, terminando in pochi 
morsi la modesta cena, il ragazzo dagli occhi color del muschio si 
avvicinò allo sventurato gadù che la sera prima gli aveva rivolto la 
parola e gli porse la propria razione. Terrorizzato, tremante e con 
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i polsi sanguinolenti, il poveretto sorrise al ragazzo e trangugiò 
velocemente il tutto.

A quella vista l’invidia di uno degli skutishiti si scatenò contro 
il ragazzo, facendo così tanto baccano che le sentinelle dettero 
l’allarme da cui scaturì un breve sommario processo.

Seduto davanti ai tre schiavi in ginocchio, Akron aprì il giudizio. 
«Avanti! Che parli lo skutishita che ha dato l’allarme. Cosa hai da 
dire per aver interrotto il nostro pasto?». 

«Signore… avete dato l’ordine di non darci da mangiare, ma ho 
sorpreso quel verme di un muto dare la propria razione di cibo a 
questo bastardo».

Akron si rivolse al ragazzo e chiese solamente se era vero.
Il ragazzo guardò placidamente Akron e annuì con la testa.
«Se sei così sensibile da prenderti cura degli sventurati, potrai 

godere anche tu del loro medesimo destino: sarai frustato e legato 
al posto del tuo assistito».

In ginocchio vicino al ragazzo, il gadù tentò timidamente di pro-
teggere il suo benefattore. «Ma... mio signore, … avete detto che 
chi contravveniva avrebbe solo digiunato per una settimana…». 

«Ah! Ebbene, tu che hai il ventre pieno dall’altra sera, digiune-
rai per una settimana al posto del tuo compagno!». 

A questa sentenza lo skutishita sorrise compiaciuto mentre il 
muto chiuse gli occhi, inturgidì i muscoli e protese le mani al mer-
cenario che già lo conduceva al supplizio.

Venne denudato e legato a un albero e a quel punto Akron si ri-
volse al Capitano Decio. «Mi raccomando, una severa punizione! 
Radunate tutti i prigionieri perché voglio che tutti assistano!». 

I mercenari condussero tutti gli schiavi alla presenza di Akron. 
In ginocchio e pieni di terrore, ascoltarono le dure parole del loro 
aguzzino: «Per aver disubbidito ai miei ordini! Per aver dato da 
mangiare a un debole! Io, Akron, sentenzio che il Muto giovincel-
lo venga sferzato! E voi, branco di bastardi nati dal culo di cagne, 
assisterete allo scempio delle sue carni. E che le sue urla vi faccia-
no capire chi comanda!».
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Quelle parole raggelarono i loro spiriti sfiancati e, ancora in 
ginocchio, non osarono alzare lo sguardo sui due carnefici. Al 
segnale di Akron le fruste sibilanti schioccarono sulla carne del 
povero schiavo, ma nessun lamento si levò nell’aria. I mercenari 
continuarono a scudisciare la schiena del ragazzo che ancora ta-
ceva. 

Turbato dal suo tombale silenzio, Akron inveì contro quegli 
improvvisati torturatori. «Fatelo urlare! Voi, laggiù, prendete le 
vostre fruste e unitevi a loro. Fatelo urlare!», gridò.

A quelle parole gli schiavi alzarono la testa e, rimanendo tutti 
a bocca aperta con gli occhi sbarrati, videro la schiena livida e 
insanguinata del prigioniero.

I quattro che si unirono ai carnefici cominciarono a scudisciare 
l’ormai lacero dorso del ragazzo, ma non sortirono nessun cam-
biamento. Il prigioniero rimaneva silenzioso facendo in tal modo 
ancor più infuriare Akron. A quel punto  il Capitano  disse agli 
uomini di voltarlo. Affaticati e stanchi, i mercenari si avvicinarono 
al corpo del ragazzo divenuto ormai una macchia di sangue. Ap-
pena lo girarono si ritrassero subito terrorizzati verso i compagni: 
il volto, coperto dai lunghi capelli neri, rivelava una bocca dal 
sorriso beffardo. A quella visione tutti si stupirono e solo allora gli 
schiavi furono pervasi dal terrore.

«Muovetevi, cani! Fustigatelo sul davanti, fatelo urlare come 
vuole il nostro padrone!», comandò il Capitano. 

Come risvegliati da un incubo notturno, i mercenari si avven-
tarono con grida furiose sul ragazzo. Colpendolo nelle parti vi-
rili per suscitargli un qualche lamento, gli aguzzini continuarono 
a pestarlo e a percuoterlo fino a consumarsi le mani. Dopo più 
di mezz’ora, ormai consumate le ultime forze, uno dei mercenari 
cadde a terra stremato. Aiutato a rimettersi in piedi, si avvicinò al 
volto del ragazzo che ancora sorrideva in silenzio.  

«Impossibile! Non è umano!», disse indietreggiando.
Quelle parole serpeggiarono nel campo come un terrore veleno-

so tra gli schiavi, e qualcuno, in mezzo al gran mormorio, gridò: 
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«È un demone!». 
In quel momento il Capitano iniziò a frustare i prigionieri di-

nanzi a sé, mentre, gridando di fare silenzio, Akron proruppe con 
una assordante risata.

«Ah! Ma cosa potevamo mai pretendere da un Muto? Non ur-
lerà mai» rivelò, compiaciuto della propria sagacia. «Capitano 
Decio, portate via gli schiavi! Assicuratevi che abbiano capito la 
lezione!». 

«E del ragazzo cosa ne facciamo?», chiese il Capitano. 
«Slegatelo. Domattina arriveremo a destinazione», sentenziò il 

faccendiere. 
Quando Akron si allontanò e gli schiavi furono condotti via, De-

cio ordinò che il ragazzo fosse sciolto dal ceppo e legato alla sua 
sella. I mercenari si avvicinarono timorosi al giovane che si lasciò 
condurre mansueto verso la sella del Capitano. Per quella notte 
lo lasciarono nudo vicino al cavallo senza nemmeno la sentinella 
a fargli da guardia.

La mattina seguente gli skutishiti e i gadù che erano stati attac-
cati alle bestie non si alzarono più: deceduti nella notte, lasciarono 
per sempre questa vita. 

Dei sessanta schiavi che Akron aveva preso due giorni prima, 
rimasero solo una quarantina di uomini: tra i più forti, il ragazzo 
attaccato alla sella del Capitano marciava con i muscoli tesi, a testa 
alta, rimanendo in silenzio. 
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Istruzione
 

 
 
 

«Mi perdoni, signore, ma i maestri d’armi e di teosofia chiedono 
udienza». 

Appena il servo uscì dalla stanza si fecero avanti Hiro e Tylos. Il 
primo era di certo il  maestro d’armi: l’olezzo acre d’acciaio fuso 
che emanava il sudore della sua pelle appiccicata alla camicia di 
lino, macchiata altresì dal carbone della forgia, aveva già conta-
minato l’atrio della sala delle udienze. Hiro, con capelli e barba 
color cenere e un volto solcato da profonde cicatrici, aveva però 
muscoli torniti di un giovane e, dopo aver combattuto così tan-
te battaglie per il suo signore, adesso attendeva d’esser giudicato 
per una futile questione. Perché, quando si trattava dell’educa-
zione del giovane erede, il  Conte Rhys era piuttosto suscettibile 
e pronto a punire severamente ogni gesto fuori posto dell’istrut-
tore. Sicuro di sé, sorrise guardando il suo “rivale”. Si sollevò la 
benda nera e sdrucita che portava sull’occhio sinistro, che da anni 
oramai faceva da ornamento a una spada nemica, e si gustò diver-
tito l’espressione di disgusto comparsa sul volto di Tylos, il quale, 
casualmente, aveva incrociato il suo sguardo proprio in quel mo-
mento. Il teosofo, dal canto suo, con un panno profumato sotto il 
naso, si ritrasse inorridito dalla ostentazione di tale abbrutimento 
fisico. Riuscì a stento a trattenere la parola e accelerò il passo ver-
so la sala d’udienza dove lo stava attendendo il Conte.

La sala era piuttosto ampia. Larghe vetrate tutte su un lato 
proiettavano la luce solare all’interno della stanza, conferendo-
le un’aura luminosa che stonava con la tristezza che in genere vi 
veniva espressa. Ormai le udienze del Conte erano costellate da 
sequele di lamentele di chiunque: dai popolani, ai nobili, ai mem-



14

bri della Corte. Ovviamente non gli balenò nella mente che anche 
lui andava dal Conte per rammaricarsi, perché, da bravo filosofo, 
riteneva che le sue non fossero lamentele bensì questioni fonda-
mentali di principio per la vita dell’erede e quindi, in quel caso, 
per la Contea nel suo insieme. Incedendo con la sua lunga tunica 
orlata d’oro, entrò nella stanza seguito dal  maestro Hiro. 

Ad accogliere i due maestri, un accigliato Conte era seduto sul 
proprio scranno di legno intarsiato con gli emblemi della famiglia 
Rhys, intento a esaminare e apporre il sigillo reale sulle carte che 
egli aveva dinanzi a sé sul tavolo. Il suo atteggiamento assente 
e poco ospitale nei confronti dei due maestri era ormai noto a 
tutti nel palazzo. Appena il Conte terminò la propria burocra-
tica amministrazione, alzò lo sguardo insofferente su di loro e, 
cominciando a giocherellare col bottone della camicia vermiglia 
dai drappi dorati che scendevano dalle spalline, si reclinò sullo 
schienale dello scranno e fece solo un cenno al filosofo.

Concitato come non mai, Tylos fece un lungo preambolo, al 
quale seguì un altro cenno, questa volta scattoso, del Conte. 

«Signori, oggi non sono in vena di battibecchi, anche se so be-
nissimo quale sia il vostro problema». 

Tylos si fece avanti e, rispettosamente, s’inchinò. «Vostra Gra-
zia, posso parlare?» chiese, portandosi una mano al petto.

Col semplice gesto della mano Rhys indicò di procedere, sebbe-
ne in quel momento avrebbe voluto essere altrove piuttosto che 
ad ascoltare i piagnistei di quei due. Hiro era una sua conoscenza 
di vecchia data e, indubbiamente, uno dei pochi di cui si fidasse 
a Corte. Eppure, con il tempo, il Conte era divenuto insofferente 
anche nei suoi confronti e, cosa bizzarra, non sapeva esattamen-
te da quando e per quale ragione. Ricevuto il permesso, il mae-
stro teosofo iniziò a parlare con espressione ferma e decisa: «Vi 
comunico subito che io e il maestro d’armi abbiamo già chiarito 
quest’oggi l’ultima discussione sospesa e, con molta umiltà, ora 
vengo da Voi a chiedere di ricordare a maestro Hiro, qui presente, 
di occuparsi solo del proprio insegnamento».
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A quel punto Rhys si mosse dal suo scranno avvicinandosi al ta-
volo, e Tylos, con tono suadente, soggiunse: «Vedete, Vossignoria, 
la teosofia, la scienza della natura e dell’essenza divina, di cui ho 
appreso le arti presso i più nobili sacerdoti del Grande Tempio di 
Norsol, non può essere contaminata dall’addestramento militare 
propugnato da Hiro il Guaneo».

Tacendo per un attimo, il Conte pensò di poter intervenire, ma fu 
bruscamente interrotto da Tylos che, a occhi chiusi, stava aggiun-
gendo: «... e questo anche perché la vita delle alte contemplazioni 
non può minimamente esser confusa e inquinata con ragionamen-
ti di tattiche di attacco e di difesa, tipici di eventi relativi alla vita 
attiva». Una nuova pausa sembrò a Rhys decisiva per prendere la 
parola, ma il maestro teosofo, invece, riprese il discorso. 

«E poiché maestro Hiro sembra non ricordare la totale distin-
zione tra i nostri due insegnamenti e si vanta di un’approssimata 
conoscenza della mia materia con una supponenza tale da mina-
re la mia figura di maestro, ritengo assolutamente necessario che 
venga estromesso dall’educazione del giovane Conte vostro figlio 
e unico erede».

Maestro Tylos terminò il discorso tutto d’un fiato e solo allora 
si accorse di essere completamente accaldato e sudato. Concen-
trato solo su se stesso e sulle proprie reazioni, perse l’espressione 
compiaciuta e il sogghigno che era comparso sul volto di maestro 
Hiro, il quale conosceva troppo bene il Conte Rhys per pensare 
che avrebbe perdonato il giovane filosofo che così aveva messo 
indirettamente in discussione l’ordine di nomina del Conte stesso.

Infatti, il Conte Rhys, improvvisamente accigliato, trattenne a 
stento un’espressione d’ira sul volto. Non era la prima volta che i 
due maestri avevano vedute, per così dire, diverse sull’educazio-
ne del giovane, ma mai uno dei due si era azzardato a chiedere 
l’estromissione dell’altro, con ciò contestando peraltro implicita-
mente una decisione che il Conte Rhys aveva preso. E, per quanto 
ambedue questi individui lo stessero tediando, non poteva per-
mettere che le sue decisioni venissero messe in discussione. 
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Si alzò dunque di scatto. «Quali sarebbero, maestro Tylos, le 
motivazioni che dovrebbero indurmi a revocare un ordine di no-
mina e privare mio figlio del miglior maestro d’armi dell’intero 
regno di Norsol?». 

Tylos guardò il nobile sbigottito, accorgendosi troppo tardi che, 
per l’eccesso di foga e zelo, aveva fatto un passo falso nei confron-
ti del Conte. Tuttavia, a quel punto, non poteva tirarsi indietro. 
Doveva mantenere il punto e, se Rhys avesse decretato una puni-
zione per lui, l’avrebbe affrontata con dignità. 

«Ebbene, signore» replicò «vi dirò subito quale sia stato il pro-
blema: giorni fa, mentre spiegavo la teoria della conflagrazione 
del mondo, per la quale sappiamo quanto il dio Kronos sia in-
finito e ciclico, perché dà vita a tutte le cose, vostro figlio mi ha 
interrotto dicendo quanto, invece, fosse convinto del contrario. 
“Il tempo – disse – “non è circolare ma lineare; non ritorna su se 
stesso, ma la vita nasce quando egli vien interrotto dai due divini 
gemelli Kairos; infatti, il principio e la fine hanno decretato la fine 
del mondo antico con grandi eruzioni e terremoti, determinando 
altresì le emigrazioni degli dèi e degli uomini. Non immaginerete 
il mio stupore nel sentire in una sola volta mescolare leggenda, 
scienza e sofistica e, soprattutto, quando ho cercato di spiegargli 
la sciocchezza delle sue convinzioni, egli è stato ancor più risoluto 
nel rispondermi che Hiro aveva conosciuto nei suoi viaggi una 
popolazione che, come Giulio Cesare e prima di lui Alessandro 
il Grande, venerava Kairos, divinità capace di interferire persino 
sul dio del tempo Kronos. E mi ha ribadito come proprio il mae-
stro gli avesse confermato, per certo, che la vita del nostro mondo 
attuale doveva la sua nascita dall’azione dei due gemelli sul dio 
Kronos».

Sedutosi coi gomiti sul tavolo e il mento poggiato sulle dita delle 
mani incrociate Rhys rimase per qualche tempo a riflettere.

Rivolgendo un’occhiataccia al maestro Hiro, il Conte chiese: 
«Maestro Tylos, la teoria della conflagrazione possiede in sé altre 
possibili spiegazioni?». 
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«Certo, esistono quelle enunciate dalle Accademie dei regni di 
Resa, di Ghote, di Sfirne, oltre a quella più accreditata di Norsol», 
rispose prontamente.

«Quanti conoscono tutte e quattro le versioni?». 
«Io, ad esempio!» esclamò Tylos. «E con me tutti i maestri che 

si sono confrontati sulla materia». 
«Ebbene, se mio figlio vi ha interrotto per darne una sua versio-

ne che voi non stimate degna di considerazione, in che modo que-
sto può inficiare o mettere in discussione la vostra preparazione 
e posizione di teosofo, al punto da richiedermi l’estromissione di 
maestro Hiro dall’istruzione del mio erede?», ribatté Rhys.

«Ma, Vostra Grazia, la versione che ne ha dato vostro figlio non 
si avvicina minimamente a nessuna delle teorie avanzate e somi-
glia tutt’al più a una fiaba per bambini», riprese Tylos incredulo.

«Raccontatemi le quattro teorie della conflagrazione e, se mi di-
mostrerete che in qualcuna di queste non vi siano favole d’altre 
divinità che interferiscono sul mondo naturale, allora accoglierò 
la vostra richiesta».

Il volto di Tylos si fece rosso di collera e di vergogna perché 
ogni teoria si basava su una diversa interpretazione.  Nelle varie 
versioni accademiche, le divinità erano sempre le protagoniste: 
nome, aspetto o potere erano diversi ma il loro effetto diretto con 
la natura rimaneva invariato. 

Non trovando altra scappatoia per uscire dalla trappola in cui il 
Conte lo aveva costretto, Tylos ammise la sconfitta. «Vostra Gra-
zia, ritengo di non poter negare che non vi sia teoria teosofica che 
non parta da una favola». 

«Ebbene» esclamò Rhys «se le cose stanno così, mi spiace di 
non poter acconsentire alla vostra richiesta. Maestro Hiro conti-
nuerà a svolgere il suo insegnamento e potrà raccontare ciò che 
vorrà a mio figlio. Lucio, crescendo, sceglierà per la sua vita la te-
oria che più gli sarà affine. Con questo ritengo la presente seduta 
sciolta. Se poi maestro Tylos vuole prendere in considerazione un 
confronto con Hiro su questioni teosofiche, faremo in modo di 
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organizzare un dibattito in merito».
Al sol pensare di dover spiegare a quel vecchio guerriero orbo e 

lercio le sue posizioni in merito alla teoria del tempo, Tylos ebbe 
l’accenno di un conato. 

Lurido vecchio bastardo di un occhio a mandorla - pensò - prima 
o poi riuscirò a buttarti fuori dal palazzo, dopodiché chiese il per-
messo di poter lasciare la stanza.

Rhys acconsentì con un semplice gesto della mano e, quando il 
teosofo uscì, chiese al maestro d’armi di avvicinarsi. Fino a quel 
punto il guerriero, come un’ombra silente, non aveva aperto boc-
ca, era rimasto immobile come una statua ad ascoltare.

«Orsù, Hiro, non hai nulla da dire?», chiese Rhys. 
«Mio signore» accennò il vecchio, «non ho tempo da perdere 

sulle insulse sciocchezze di quel giovinastro. Come sapete, io non 
sono un filosofo. Il valore di un uomo - perché di questo si sta 
parlando - si rivela sul campo di battaglia e non in un’accademia 
a pontificare sul nulla. In realtà di ben altro vorrei parlare a Vo-
stra Grazia. Sarò diretto: vostro figlio deve uscire dalla Contea e 
vedere il mondo». 

Rhys sospirò, gettandosi all’indietro sullo schienale della sedia. 
«Eh, sì! Non hai proprio mezze misure, Hiro». 

«Se le avessi», soggiunse il guercio, «insegnerei teosofia», conti-
nuando a prendersi delle rivincite morali e intellettuali su maestro 
Tylos. 

A quel punto Rhys riprese con tono greve e, rialzandosi dallo 
schienale, indicò il Guaneo. «Comprendo la tua preoccupazione, 
ma sai benissimo che non posso rischiare di perdere anche lui... e 
sono certo che tu immagini anche il perché. Ricordi quella notte, 
vecchio amico mio?».  Il volto del Conte sembrò ottenebrarsi e 
la mente vagare all’indietro nel tempo, recuperando ricordi che 
sembravano di una vita fa, eppure ancora così presenti e vivi nella 
sua mente al punto da turbare quotidianamente le sue notti.

Rhys venne riportato alla realtà da Hiro che, guardandolo ne-
gli occhi, disse perentorio: «Ricordo solo una giusta sentenza per 



19

abietti criminali».
«Ecco perché ti chiamano Manto di Neve. Copri come neve 

bianca e pura il mio genocidio. Fu per giustizia che impiccai i 
miei figli e i figli dei miei amici. Eppure la giustizia non mi ha dato 
pace in questi anni... Ancora nella notte sento i loro singhiozzi, il 
suono dei colli spezzati e vedo le corde che penzolano davanti a 
me. Ricordi, Hiro? Li avevamo lasciati partire come giovani nobili 
alla conquista del mondo, ma il mondo li ha ghermiti, corrotti e 
portati a corrompere tutta la Contea. Hanno cospirato contro il 
nostro Re e, sono stato io, proprio io a siglare la loro condanna a 
morte. Forse dovrei seguire il consiglio di maestro Tylos ed estro-
metterti dall’insegnamento. Ma, ancora oggi, sei l’unico di cui mi 
fidi. Tuttavia non voglio acconsentire alla tua richiesta», e, detto 
questo, abbassò lo sguardo.

«Se il Mondo corrompe, io non mi sono corrotto», replicò Hiro.
Rialzando la testa, Rhys lo guardò con sufficienza. «È vero, la 

tua prigionia ti ha reso un valido maestro nell’insegnamento della 
disciplina militare, ma non rischierò di perdere l’ultimo dei miei 
figli solo perché tu hai avuto fortuna».

A quelle parole seguì una lunga pausa. Rhys vide sul volto del 
vecchio un’espressione contrita ma ferma. «Non posso obbligar-
vi, mio signore!» disse rassegnato il guerriero, dopo un profondo 
sospiro, «ma ricordate: se il ragazzo non andrà nel mondo, sarà il 
mondo ad andare verso di lui».

A tale risposta, Rhys aggrottò le ciglia. «I popoli da noi sog-
giogati tremano al nostro passaggio, ridotti in schiavitù, nessuno 
osa ribellarsi. Legge e ordine nel regno di Norsol dureranno fino 
alla prossima conflagrazione. Di quale mondo stai blaterando, 
vecchio?» domandò con tono interrogatorio e reprimendo un ac-
cenno d’ira.

«Il mondo degli schiavi», sentenziò il Guaneo.
Rhys non poteva credere alle proprie orecchie. Forse aveva ra-

gione il giovinastro filosofo e a Hiro si era ribaltato il cervello. 
«Vuoi dire che mio figlio dovrebbe imparare qualcosa da quei mi-
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serabili dei nostri schiavi?».
In un attimo pensò che la soluzione migliore fosse far uccidere 

ambedue e affidare l’educazione di suo figlio a maestri nuovi. Per 
un attimo, prima di rinsavire, si crogiolò in quel pensiero. 

«Prima che divenissero schiavi erano nostri temuti nemici ed è 
dalla mia prigionia che ho imparato a comprendere chi è davvero 
nostro alleato», spiegò Hiro.

«Ecco!» esclamò Rhys. «Ogni qualvolta si arriva a una discus-
sione con te, rammenti sempre la tua prigionia... ti faccio presente 
che molti schiavi bramerebbero avere la vita che hai avuto tu tra 
queste mura. Hiro, non mi annoiare e non farmi arrabbiare. Tu sei 
un privilegiato. Lo sei sempre stato. L’età, più che la tua prigionia, 
ti sta rimbambendo. Vorrei sapere che cosa sei diventato ormai?». 

Hiro nascose la propria irritazione ben sapendo che avrebbe po-
tuto costargli la vita. «Quale migliore maestro d’armi di Norsol 
che Voi avete dato a vostro figlio, ritengo fermamente che, seb-
bene io sia anche perito nella forgiatura dei metalli, nondimeno 
abbia bisogno di uno schiavo che mi aiuti nella fucina. Potremmo 
prenderne uno dai ludus della Contea…». 

Rhys lo guardò con aria sorniona e lo fermò subito. «Hiro non 
molli mai, vero?» e, sospirando, mentre il maestro si era zittito, 
soggiunse: «Intanto Lucio dovrà dimostrare di passare indenne la 
sua iniziazione nell’isola... solo allora ne riparleremo», concluse il 
nobile.

A quel punto il Conte fece cenno al maestro di uscire, ma alla 
porta Hiro, dubbioso, si fermò. «Mio signore, Lucio mi ha chiesto 
nuovamente cosa accadde a sua madre».

Il Conte lo guardò come se avesse imprecato. «Ti chiami Manto 
di Neve! Puoi ripetergli che è morta di parto...», sentenziò.

Il vecchio fece un inchino e uscì dalla stanza mormorando con 
aria profetica: «Già, mi chiamano così... ma la neve prima o poi si 
scioglie sempre!».

 


