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Meritocrazia della Trasparenza, 
presupposti:

Chi ha la Trasparenza migliore ha la 
migliore capacità di vedere.

Chi ha la Trasparenza migliore ha la 
migliore moralità per scegliere.

La scelta di colui o colei che, 
nel momento della decisione,

detiene la Trasparenza migliore, sarà la 
migliore scelta per tutti.





 
 
 
 
 
 

PRIMA PARTE
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Un grande Lago riempie il tuo essere

Porta la quiete nelle sue acque
placa i flutti in profondità e in superficie

calma le onde
spiana le increspature

Un grande Lago riempie il tuo essere

Non lo turbare
lascia che il fango cada sul fondo

permetti alle impurità di precipitare
al limo di decantare

Un grande Lago riempie il tuo essere

Se non agiterai le sue acque
esse saranno cristalline

limpide
perfettamente trasparenti

e allora
solo allora

potrai Vedere.

Oggetto: Targa in cristallite esposta 
nella camera di Faustelle Rorein. 

La meditazione del Lago
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Rorein
 

 

Rorein Faustelle era seduta a gambe incrociate sul letto, raccolta 
in meditazione.

Il suo viso, incorniciato dai capelli di un biondo quasi bianco, 
era disteso. Sulla fronte pallida e liscia le sopracciglia si notavano 
appena e le labbra, che sembravano dipinte ad acquarello, 
apparivano prive di ogni tensione.

La ragazza dischiuse gli occhi.
Li aveva azzurri, perfettamente limpidi; li osservò nel pannello 

monitor in modalità specchio che aveva davanti, interrogandoli.
Era pronta? Era pronta per ciò che la aspettava quel giorno?
Non riuscì a capirlo e decise di ripetere la meditazione del Lago 

ancora una volta.
Si concentrò, calmò le proprie acque, le placò.
Era una cosa che le riusciva fare molto bene e vi si applicò con 

tutta se stessa. Mantenere una buona Trasparenza non era mai 
stato importante come quel giorno: il giorno dell’Ammissione.

Concluse l’esercizio e tornò a osservarsi.
I suoi lineamenti, che si distinguevano a stento nel riflesso 

bianco della stanza, erano fermi in un’espressione neutra, mentre 
gli occhi erano placidi ma determinati.

Rorein si alzò e uscì dalla propria camera, pronta ad affrontare 
la prima prova della giornata: sua madre.

Trovò Claire in cucina, seduta al tavolo da pranzo che consumava 
la colazione.

«Ciao» la salutò prendendo posto all’altro lato della superficie 
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di trasparene della tavola. Sua madre non le rispose e continuò a 
mangiare come se nulla fosse.

Sulle prime Rorein pensò che la stesse ignorando, ancora 
arrabbiata per la discussione avuta la sera prima; poi si rese conto 
che sua mamma davvero non la vedeva né la sentiva. Fece una 
prova sventolandole la mano all’altezza degli occhi e non ottenne 
alcuna reazione. Era scattato l’Oscuramento.

La ragazza se ne stupì, non ricordava di avere innescato 
l’attivazione del Sistema di Oscuramento in nessuno prima, tanto 
meno in sua madre. La sorpresa fu però di breve durata: dopo 
tutto avrebbe dovuto aspettarselo. Quello che si apprestava a fare 
era in grado di turbare chiunque, soprattutto un genitore.

Certo, però, è strano, osservò sventolando ancora la mano davanti 
a sua mamma che si portava imperterrita il cucchiaio alla bocca. 
Chissà che effetto deve fare rimanere Oscurati a molta gente, per 
tanto tempo.

La ragazza scacciò quel pensiero inopportuno e si alzò a prendere 
una ciotola di porridge anche lei. Selezionò il recipiente della 
giusta dimensione dal pannello di controllo e andò all’ugello per 
riempirlo, poi tornò al tavolo facendo attenzione a non avvicinarsi 
troppo a Claire ancora seduta, per non metterne in difficoltà il 
Sistema di Oscuramento e lasciare che rimuovesse la presenza 
di Rorein dal cervello di sua madre senza ostacoli. Era un’ottima 
cosa che si fosse attivato, davvero: a rigor di logica, era l’unico 
modo per risparmiare a entrambe il ripetersi dell’inconcludente 
discussione della sera precedente.

Pochi avrebbero compreso la decisione che Rorein aveva preso.  
Claire non era tra questi, ma non aveva importanza, perché le 
scelte difficili spettavano a chi aveva la visuale più nitida e nessuno 
in famiglia aveva mai raggiunto una Trasparenza come quella di 
Rorein.

Finita la colazione tornò in camera, dove, piegata con cura, 
l’aspettava la divisa bianca dell’università che aveva preparato la 
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sera prima. La indossò e, dopo aver controllato sul monitor che 
non facesse pieghe, si incamminò verso l’ingresso.

«Allora, io vado» avvertì dalla soglia. Stava per aggiungere il 
solito augurio di Trasparenza, quando si ricordò che sua mamma 
non poteva sentirla.

Rorein indugiò un momento sotto il piccolo portico fuori casa, 
sentendo, quel giorno più che mai, il bisogno di ammirare la bella 
vista che le si offriva.

Tante villette in stile colonico uguali alla sua, con graziosi 
colonnati di pietra bianca e infissi diafani si affacciavano su 
un grande parco che riproponeva, in forma meno selvaggia, le 
bellezze naturali di Colonia.

Il pianeta possedeva una gran varietà di habitat: deserti, foreste, 
praterie, e, almeno alla vista, sarebbe potuto sembrare simile alla 
Terra, se solo non fosse stato per i colori.

Tutto su Colonia era dominato da tinte tenui, opalescenti, 
piene di sfumature candide e trasparenze inaspettate. Così, nel 
parco davanti a casa di Rorein si potevano ammirare un laghetto 
circondato da piante traslucide, tendenti all’azzurrino, un piccolo 
bosco lattescente dalle sfumature rosee, un grazioso corso d’acqua 
cristallina con sponde di sabbia perlacea, il tutto solcato da 
ponticelli e sentieri su cui transitavano passanti anche loro pallidi, 
tanto negli abiti quanto nell’incarnato.

Rorein sapeva che la pelle e i capelli chiarissimi che 
caratterizzavano la popolazione di Colonia erano dovuti alla 
scarsa variabilità genetica dei padri fondatori, ma si era sempre 
chiesta se non si fosse trattato anche di un adattamento al pianeta. 
Qualunque fosse il motivo, sembrava fatto apposta, come se i 
coloni e il mondo che li ospitava fossero fatti gli uni per gli altri.

Colonia sembra proprio perfetto. Sembra, ma non lo è.
Fu con questa riflessione ben ferma nella mente che scese dal 

patio e imboccò il sentiero che portava alla Gusco, la Grande 
Università di Sociologia Colonica.
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Per strada incontrò un sacco di gente che le fece gli auguri e, più 
avanti, si unì al flusso di studenti che andavano verso l’ateneo per 
la giornata delle ammissioni. Come aveva preventivato, quando 
mancava poco all’arrivo, Kristal le piombò addosso in stile “palla 
da bowilng”.

«Rory!» le urlò nelle orecchie.
«Ciao» rispose lei, preparata ad affrontare l’eccitazione 

dell’amica senza lasciarsene turbare.
«Rory, sono terrorizzata! E se non mi accettano da nessuna 

parte?» Rorein sorrise della sua preoccupazione.
«Nessuno viene escluso il giorno delle ammissioni; guarda che 

i corsi a cui possiamo accedere sono già sbloccati dal Sistema in 
base ai nostri meriti. Il colloquio, poi, è solo una formalità».

O almeno lo sarà per te. Rorein sapeva di non poter sperare 
altrettanto per se stessa.

Kristal fece una smorfia: «Ma se adesso la mia lettura farà schifo 
come penso, non...».

«Il Sistema tiene presente che oggi i nostri livelli saranno 
peggiori della media» la rassicurò lei «E comunque...» aggiunse 
in tono scherzoso ma insinuante «Se hai fatto i tuoi esercizi di 
meditazione...».

«Certo che li ho fatti!» si indispettì Kristal, per poi tornare 
subito in ansia «Io non sono mica brava quanto te, però. Nessuno 
è bravo quanto te!».

Rorein si sforzò di non provare orgoglio, cosa che non avrebbe 
fatto altro che intorbidire il suo lago interiore, e rivolse un altro 
sorriso alla compagna.

Le due camminarono in silenzio per un po’, una a fianco all’altra: 
Rory con lo sguardo fisso sulla strada, Kri che si tormentava i 
capelli di un biondo appena un po’ più scuro di quello dell’amica.

«Tu invece...» chiese a voce bassa Kristal dopo un po’ «Hai 
cambiato idea sul corso?».

«No» replicò Rorein «Il Sistema mi ha sbloccato il corso di 
Primo Livello e confermerò la mia richiesta di frequenza».

Kristal assunse un’aria ammirata e incredula al tempo stesso: 
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«Non riesco proprio a capirti: con una Trasparenza come la tua 
potresti avere una vita perfetta e invece preferisci rischiare di 
rovinare tutto cercando di...».

«Kri...» la fermò Rorein «Come studentessa di sociologia 
dovresti sapere che non si può avere una vita perfetta in una 
società imperfetta».

«Sì, ma con l’Oscuramento...».
«L’Oscuramento è un sistema indispensabile, e io non ne metto 

in dubbio l’utilità, ma nasconderli non può essere considerata la 
soluzione a tutti i problemi».

«Ma è pericoloso! Quello che vedrai...».
«Non mi lascerò inquinare da quello che vedrò. Te lo prometto».

Arrivate alla Gusco le due compagne si misero in fila davanti 
allo scanner per la misurazione di routine della Torbidità.

Rorein fece passare l’amica che rimase ferma davanti 
all’apparecchio mentre una lama di luce la percorreva da capo 
a piedi due volte. Il doppio bip avvertì che la misurazione era 
conclusa e Kristal si rivolse in apprensione ai due addetti al 
controllo: «Allora? Quanto ho? Sono sotto il venti, vero?».

«Ci dispiace, Miss...» intervenne il più basso dei due «Oggi l’esito 
non viene comunicato. Si è visto che in una giornata come questa 
conoscerlo provoca turbamento ed è stato secretato d’ufficio».

Kristal fece una smorfia e si spostò di lato facendo spazio a 
Rorein, che prese il suo posto davanti allo scanner. La luce la 
sondò prima dall’alto verso il basso e poi dal basso verso l’alto, 
dopo di che la ragazza fece per unirsi a Kristal, ma l’addetto più 
alto la fermò: «Lei è Rorein Faustelle?».

«Sì, sono Rorein Faustelle».
L’uomo consultò il proprio palmare, quindi aggiunse: «Ci risulta 

che lei abbia fatto richiesta per il corso di Primo Livello, dico 
bene?».

«Dice bene» confermò lei.
«Sì, beh... Se non ha cambiato idea, dovrebbe venire con me».
Rorein, che aveva messo in conto una conseguenza del genere, 
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non indugiò: «Andiamo».
L’addetto alto scambiò un cenno con il collega e si incamminò 

lungo l’ingresso della facoltà.
Kristal si riprese dallo sbalordimento appena in tempo per 

gridarle con voce ansiosa: «Che la Trasparenza sia con te!».
«Che la Trasparenza sia con tutti» rispose lei tranquilla.

Su Colonia tutti i manufatti, compresi edifici e vestiti, erano 
di colori chiari, quasi sempre bianchi o, qualora la funzione 
dell’oggetto lo permettesse, trasparenti. Questo dipendeva sia 
dalla scarsa disponibilità di materie prime colorate, sia dall’amore 
spassionato dei coloni per tutto ciò che era pallido, o meglio 
ancora cristallino.

Rorein era nata e cresciuta sul pianeta ed era abituata tanto al 
candore degli ambienti naturali quanto a quello delle creazioni 
umane. Tuttavia, mentre seguiva l’addetto per corridoi sempre più 
interni, si meravigliò di come alcune aree della Gusco esaltassero 
al massimo questo aspetto della cultura colonica.

L’andito che stavano percorrendo in quel momento era di 
un marmo talmente bianco da sembrare luminoso. La ragazza 
ammirò la serie di colonnine accecanti disposte lungo la parete: 
ciascuna ospitava una coppa vitrea, così limpida da apparire 
appena visibile. Doveva trattarsi del famoso corridoio dei trofei 
alla Trasparenza, il che rendeva la loro destinazione facilmente 
intuibile.

Poco dopo arrivarono infatti all’ufficio del Rettore.
La porta era così integrata nel muro che quasi non si vedeva, 

e solo l’occhio allenato di un colono avrebbe potuto leggervi la 
scritta “Rettorato”, tracciata in malva tenue sul bianco.

L’addetto si posizionò davanti al piccolo scanner per la Torbidità 
che c’era sullo stipite e lasciò che la luce gli analizzasse il globo 
oculare destro. Ne seguì un lampeggiare rosso di accesso negato.

«Ehm...» fece l’uomo in imbarazzo «Mi scusi, sono nuovo e 
temo che il Rettore non mi abbia ancora dato il nullaosta per un 
pass, quindi dovremo bussare».
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Rorein si avvicinò al lettore e prese in considerazione l’idea di 
farsi scansionare lei. Se la sua Trasparenza fosse stata più alta 
di quella del Rettore stesso, il Sistema Meritocratico avrebbe 
scavalcato la necessità del lasciapassare: la porta si sarebbe aperta 
e lei sarebbe entrata con un biglietto da visita eccezionale. D’altro 
canto, se la porta fosse rimasta chiusa e lei fosse stata sorpresa a 
provare a...

Farei la figura dell’arrogante!
Non aveva ancora preso una decisione quando la porta fu aperta 

dall’interno, dal Rettore Clarence Pearl in persona.
Insieme a lui, nella stanza, canuti e avvolti nelle tonache bianche 

d’ordinanza, c’erano tutti e cinque i membri anziani del Consiglio 
universitario della Gusco.

Rorein si voltò per ringraziare l’addetto che l’aveva accompagnata, 
ma questo si era già incamminato lungo il corridoio.

Non le restò che entrare.
Gli anziani consiglieri non la salutarono, in compenso si 

diressero verso una serie di poltroncine disposte a semicerchio 
dove presero posto.

Le loro intenzioni erano piuttosto evidenti e Rorein, senza che 
le fosse chiesto, si sistemò in piedi davanti a loro, fronteggiandoli. 
Quello era il colloquio di ammissione che la aspettava; non proprio 
una formalità, a giudicare dalle espressioni truci degli astanti.

A rompere il ghiaccio fu il Rettore: «Hai fatto richiesta per il 
corso di Primo Livello, dico bene?».

«Dice bene, signor Rettore».
L’uomo non replicò subito e rimase a osservarla un momento.
Rorein fece lo stesso. Era la prima volta che lo vedeva tanto da 

vicino; si trattava di un uomo sulla sessantina, alto, con capelli e 
baffi accuratamente sbiancati fino a essere del tutto candidi. Aveva 
uno sguardo serio e un portamento elegante, nonostante una certa 
corpulenza. In quel momento la stava fissando come se lei fosse 
un compito difficile. Difficile e gravoso.

«Noi del Consiglio...» disse infatti con voce stanca «Siamo 
sbalorditi che ti sia stato dato accesso a un corso di livello così 
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alto. Non capiamo come sia potuto accadere».
Rorein non si scompose e diede subito la risposta: «È potuto 

accadere nell’unico modo in cui era possibile che accadesse: ho 
raggiunto i requisiti secondo il Sistema Meritocratico».

Il Rettore sospirò e la raggrinzita consigliera che gli sedeva a 
fianco sbottò in tono acido: «Sei troppo giovane per aver raggiunto 
i requisiti!».

Rorein non ritenne necessario commentare l’affermazione, che, 
per come la vedeva lei, si smentiva da sola. Si limitò a sostenere 
lo sguardo accusatore della donna, poi tornò a guardare Clarence 
Pearl. A differenza della collega, l’uomo non sembrava ostile, solo 
sorpreso e forse persino un po’ turbato.

«A meno che tu non ritiri la richiesta...» cominciò «Dovremo 
procedere a un accurato controllo per escludere che si sia trattato 
di un bug del sistema».

Rorein chinò il capo con deferenza: «Sono a vostra disposizione, 
signori del Consiglio».

Mezz’ora dopo la studentessa di sociologia era in uno dei 
laboratori della facoltà: un grande ambiente dalle superfici in 
metallo albino, pieno di apparecchiature complesse e dotato di 
una vasta parete a specchio. La ragazza sapeva che dall’altro lato 
il Gran Consiglio della Gusco al completo la stava osservando. 
Questo la costrinse a fare un rapido appello alla calma delle 
proprie acque.

Un tecnico di laboratorio le porse un camice di stoffavelo, di 
quelli da allacciare dietro la schiena.

«Si metta questo, per favore. I vestiti può lasciarli sul servente».
Rorein si tolse gli abiti, evocando l’immagine del proprio Lago 

tranquillo. Indossò il camice senza pensare ad altro.
Il tecnico le fece strada verso un apparecchio tubolare che 

sembrava simile a una macchina per la risonanza magnetica. 
«Si sdrai qui sopra» la aiutò a prendere posto su un lettino che 
sporgeva dal dispositivo, avendo cura di posizionarle la nuca in 
corrispondenza di un punto preciso. «Provo a tirarle indietro i 
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capelli, ma se la conduzione non sarà buona, dovremo tagliarli».
Rorein non commentò e l’addetto si allontanò senza aggiungere 

altro. Il lettino si mosse senza preavviso e scivolò con un ronzio 
all’interno dell’antro tubolare, fino a che lei non si trovò circondata 
da schermi concavi, spenti.

«Mi sente?» la voce del tecnico le arrivò attraverso un microfono 
da qualche parte alla sua destra, e nello stesso momento gli schermi 
presero vita illuminandosi tutti insieme.

«Sì, la sento».
«Bene. Ora prenderemo una misurazione dinamica della sua 

Torbidità. Nel frattempo le porrò qualche quesito riguardo al suo 
Sistema di Oscuramento. Dovrà rispondere cercando di muoversi 
il meno possibile, va bene?».

«Va bene».
Rorein percepì un ronzio leggero, simile a un soffio d’aria, e 

notò un intensificarsi della luce degli schermi; in seguito udì la 
voce del tecnico chiederle: «Allora, per prima cosa dobbiamo 
sapere quante volte al mese scatta il suo Sistema di Oscuramento. 
Non ci serve il numero esatto, ma solo una cifra indicativa che...».

«Mai» rispose Rorein senza farlo finire «Il mio Sistema di 
Oscuramento non scatta mai».

A quelle parole il tecnico parve interdetto: «Mai?» domandò 
«Intende dire che nulla è mai stato Oscurato ai suoi occhi? 
Nemmeno da bambina?».

«Ho vent’anni» rispose Rorein «Il Sistema di Oscuramento non 
era ancora in vigore alla mia nascita. Mi fu istallato a dieci anni 
e da allora non ho memoria di avere ricevuto il feedback di una 
sua attivazione. Va considerato che provengo da una famiglia a 
bassa Torbidità e abito in un quartiere residenziale, quindi non 
dovrebbero esserci molti motivi per...».

«Sì, però, “mai neanche un’attivazione”...» Il tecnico era 
incredulo «Probabilmente il suo Sistema ha dei difetti nell’inviare 
i feedback... Mi pare l’unica spiegazione». L’uomo prese fiato e 
deliberò: «Dovremo accedere ai backup. Possiamo farlo da qui. 
Sentirà un po’ di freddo alla nuca, cerchi sempre di muoversi il 
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meno possibile».
Rorein, immersa nella luce bianca degli schermi, sentì un 

altro ronzio, poi qualcosa di gelido e umido le premette contro 
la base del cranio, nella zona dove era impiantato il Sistema di 
Oscuramento.

«Okay, ora scarico i backup, intanto provo a Oscurarle qualcosa. 
Mi dica cosa vede di fronte a lei».

Sullo schermo davanti alla faccia di Rorein apparve una classica 
veduta campestre di Colonia.

«Vedo una casa e degli alberi, davanti a un campo di biancavena...»  
poi sentì una piccola scossa e l’immagine cambiò «Ora non vedo 
più la casa, solo gli alberi e il campo».

«Perfetto, e ora?» domandò il tecnico.
«Ora vedo solo il campo».
«Ottimo, ora mi dica se...» la voce del tecnico sparì nel silenzio.
Rorein, senza agitarsi, riferì: «Ora non la sento più».
La ragazza restò ferma, con le orecchie tese, e sussultò appena 

quando gli schermi si spensero e il lettino scorrevole scivolò fuori 
dall’apparecchio.

Il tecnico le fu subito accanto e la aiutò a rialzarsi con un gran 
sorriso.

«Abbiamo già finito?» domandò Rorein, che pensava ci sarebbe 
voluto molto più tempo.

«Sì, il suo Oscuramento funziona alla perfezione e la sua 
Torbidità...» il tecnico assunse un’aria ammirata «La sua Torbidità 
è la più bassa e stabile che abbia mai visto in qualcuno con meno 
di settant’anni. Le faccio i miei complimenti!».

Una volta rivestita, Rorein fu ricondotta al rettorato deserto e 
lasciata lì da sola.

Restò in attesa più di un’ora, senza osare sedersi, finché la porta 
si aprì ed entrò il Rettore da solo, non il Consiglio al completo, 
come presumeva sarebbe accaduto.

«Prego...» la invitò l’uomo accennando a una poltroncina dietro 
a una scrivania in cristallite. «Accomodati».
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Rorein prese posto.
«Cosa dire...» esordì il Rettore dopo essersi seduto dall’altro 

lato della scrivania. «Sono sbalordito da quello che ho visto. 
Valori bassi di Torbidità si trovano spesso nei giovani, ma di 
solito sono transitori e legati a momenti di totale rilassatezza. Una 
stabilità come la tua si ottiene a sessanta, settant’anni. Io stesso, 
nei momenti di stress, ho ancora qualche picco, nonostante l’età 
avanzata». Il Rettore si interruppe e scrutò Rorein come in attesa 
di un commento, ma lei non disse nulla, così proseguì: «Parte 
del Consiglio voleva opporsi alla tua partecipazione al corso di 
Primo Livello, per via della tua giovane età. Hanno proposto che 
seguissi un corso di Secondo, qualcosa di comunque stimolante, 
ma meno pericoloso, magari all’Immigrazione; insomma, in molti 
hanno posto il veto» il Rettore sorrise «Si dà il caso però che la tua 
Trasparenza al momento della decisione di intraprendere il corso 
fosse migliore della loro nel frangente in cui volevano opporsi». 
Il sorriso del Rettore si allargò e lui chiese: «E tu sai cosa significa 
questo, vero?».

«Che la mia decisione scavalcherà le loro, signor Rettore».
«Esatto». L’uomo sospirò: «L’unico con la Trasparenza 

sufficiente a opporsi sono io».
Rorein aspettò che il Rettore continuasse, ma questi non lo fece, 

così fu lei a domandare: «E lo farà? Si opporrà?».
Il Rettore inspirò lentamente: «Io credo che tu abbia la 

Trasparenza sufficiente per decidere il meglio per te stessa e per 
tutti, quindi, se ancora lo vuoi, sarai ammessa...» l’uomo lasciò 
la frase in sospeso e guardò Rorein dritto negli occhi. «Però, 
prima mi sento in dovere di ribadire l’enormità dei rischi a cui 
vai incontro. Sei giovane, la tua Trasparenza potrebbe vacillare e, 
come immagino già saprai, l’Oscuramento ha dei limiti. Limiti che 
verranno ampiamente superati durante le lezioni e le attività sul 
campo, del corso». L’uomo espirò rumorosamente e poi aggiunse 
in tono sempre più greve: «Vedrai ogni bruttura, ogni mostruosità 
che si nasconde dietro la nostra società. Vedrai, in tutta la sua 
grandezza, il prezzo smisurato che dobbiamo pagare noi coloni 
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per vivere sul nostro pianeta». L’uomo fece una pausa e proseguì 
con voce ancora più roca: «E questo vuol dire che, nelle aree 
di contenimento, entrerai in contatto diretto con...» il Rettore 
deglutì.

Rorein capì che, finendo la frase, aveva paura di innescare 
l’intervento dell’Oscuramento. Gli andò in aiuto: «So benissimo 
che nelle aree di contenimento entrerò in contatto con le Bestie» 
usò il termine senza battere ciglio.

Il Rettore non cambiò espressione, ma Rorein vide che, sotto ai 
suoi lunghi baffi bianchi, era comparsa l’ombra speranzosa di un 
sorriso.
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Se vuoi riavere ciò che 

ti è stato sottratto

dovrai dirci quello che sai su Colonia.

Vieni al boccaporto principale alle sei.

Vieni solo.

Porta anche il giacchetto.

Oggetto: Foglio di carta.
Richiesta di riscatto ad Anton Andropov, C.C. della 
nave mineraria Macarius
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Vall
 

 
 

Nascosta nell’oscurità, Vall era quasi invisibile.
I muscoli tesi, il fiato regolato con fatica per non fare rumore, 

pronta a scattare. Il via libera però non arrivava.
«Fenn...» sussurrò al microfono «Ci stiamo mettendo troppo. 

Passo».
L’auricolare le frizzò un po’ nell’orecchio, poi la voce di Fenn, 

bassissima, le rispose: «Ancora un attimo. L’obiettivo è sorvegliato. 
Passo».

Vall si lasciò sfuggire un’imprecazione e replicò subito: «Allora 
crea un diversivo! Se non ci sbrighiamo il nemico ci scopre!».

«Un... un diversivo?».
«Sì, uno qualunque. Sono in posizione da troppo tempo!» Vall 

sapeva di non aver chiesto una cosa semplice: i rischi erano alti, 
così aggiunse: «Mi spiace che tocchi a te, ma se...».

«Non importa» la bloccò il compagno in tono eroico «Se cadrò 
in mani nemiche ne sarà valsa la pena. Tieniti pronta! Al mio tre. 
Uno... due... tre!».

Vall scattò fuori dal suo nascondiglio. Nello stesso istante un 
rumore di attrezzi metallici che cadevano provocò qualche 
bestemmia e richiamò l’attenzione generale. Vall fu abbagliata un 
momento dalla luce, ma individuò comunque l’obiettivo davanti 
a sé, posizionato su un ripiano di metallo: un contenitore pieno 
di liquido nero. Balzò verso di esso ignorando le urla che si erano 
scatenate alle sue spalle. Lo afferrò e stava per darsi alla fuga 
quando l’avvertimento di Fenn le squillò nelle orecchie: «Attenta! 
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A ore sei!».
Vall si girò di scatto a destra, dove c’era via libera, e cacciò un 

grido di terrore quando si sentì afferrare per il braccio sinistro.
«Vall, maledizione!» ringhiò Anton, l’enorme capo cuoco della 

Macarius. «Che diavolo ci fate tu e quell’altra peste con tutta 
questa salsa di soia, si può sapere?!».

«Nooo! Nooo!» starnazzò Vall cercando di divincolarsi dalla 
presa dell’omone. «Feeeenn! Feeeeenn!».

Al richiamo, un ragazzino con una zazzera di capelli rossi e 
una quantità abnorme di lentiggini comparve dribblando gli altri 
addetti alle cucine.

«Al volo!» gridò Vall lanciando il bottiglione di salsa di soia per aria.
L’intera cucina della nave sembrò trattenere il fiato seguendo la 

parabola del grosso contenitore che pareva destinato a schiantarsi 
a terra. Fenn, però, sfruttando a suo favore gli strati di grasso che 
ricoprivano il pavimento, partì in scivolata e accolse il bottiglione 
dritto tra le braccia.

«Via, Fenn!» strillò Vall con voce melodrammatica. «Non 
pensare a me, mettiti in salvo!».

Il ragazzino non se lo fece ripetere: si rimise in piedi e, con 
un’altra scivolata, passò sotto le gambe dello sguattero più vicino 
per poi sparire dietro a una piramide di fusti d’olio.

A quel punto il capo cuoco, ormai arresosi all’idea di aver perso 
il proprio condimento, si rivolse esasperato a Vall: «Spero che non 
sia per nonna Cin tutta quella salsa! Le farete venire un ictus!» 
la redarguì sempre tenendola per un braccio «Ormai avete dieci 
anni, a queste cose dovete pensarci».

«Non è per nonna Cin...» piagnucolò Vall, fingendosi assai più 
disperata di quel che era. «Non è per...» la ragazzina sentì che 
la stretta di Anton si alleggeriva e ne approfittò. Con un’abile 
contorsione sfilò il braccio dalla manica del giacchetto, sgusciò 
fuori dall’indumento e filò via abbandonandolo in mano al cuoco.

«Mannaggia a te, Vall! Riportatemi la bottiglia almeno!» le 
sbraitò dietro Anton per poi aggiungere: «E vedi di non farti 
venire un raffreddore, senza la giacca eutermica!»
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Vall e Fenn si ritrovarono nel punto segreto che avevano 
concordato prima della “missione”.

«Uhhh, che sudata!» boccheggiò lei togliendosi dalla testa il 
cappello scuro che serviva a mimetizzarsi e liberando una chioma 
di dread metà del loro nero naturale e metà multicolori.

«Come hai fatto a scappare?» Fenn era curioso.
«Gli ho mollato il giacchetto in mano» Vall sminuì la faccenda 

con un’alzatina di spalle. «Ma la domanda è: come gnappo ho 
fatto a farmi beccare? Non avevi detto “a ore sei”?» chiese, con 
fare indagatore.

«Eh, infatti era a ore sei!» replicò Fenn, prima risentito poi 
dubbioso: «Cioè, credo. Non vuol dire tipo a sinistra, ore sei?».

«E che ne so io? Credevo a destra. Comunque la prossima volta 
di’ a sinistra, che facciamo prima!».

«A ore sei era più fico, però!» si lamentò Fenn.
Vall arricciò il naso: «Sì, è più fico dire a ore sei, in effetti... Però 

mettiamoci d’accordo: a ore sei vuol dire a sinistra a ore sette a 
destra, okay?».

«Okay!» fu d’accordo Fenn soddisfatto della trattativa. «Adesso 
che si fa?».

«Si va a interrogare nonna Cin» sentenziò Vall, ma anziché 
muoversi rimase ferma, come se fosse in dubbio su qualcosa. 
«Non è che davvero la salsa di soia le fa male? Zio Anton dice che 
le fa male».

«Boh, è solo salsa, no?».
«Sì, ma nonna Cin se la beve manco fosse preparato vitaminico!».
«Già, quindi? Andiamo a farle le domande senza?».
Vall ridacchiò: «Come no, quella senza salsa non ci dice neanche 

“ciao”».
«No, in effetti...».
«E se gliela diamo diluita?» propose Vall.
«Mmmh, non so, mica la freghi facile nonna Cin» valutò Fenn.
Vall restò pensierosa ancora un attimo, poi il suo volto si 

illuminò: «Trovato! Ricattiamo zio Anton. Tipo, gli chiediamo il 
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riscatto». A quel punto anche la faccia lentigginosa di Fenn si aprì 
in un sorriso entusiasta: «Sì, giusto! Salsa di soia in cambio di 
informazioni. Zio Anton non potrà tirarsi indietro, altrimenti il 
suo risotto verrà cattivo. Dovrà parlare per forza!».

Nessuno dei due ragazzini perse tempo a considerare che il 
cuoco della Macarius doveva avere scorte di salsa sufficienti ad 
annegarci dentro tutta la ciurma. Del resto zio Anton non si 
sarebbe comunque tirato indietro. Era uno a posto lui, non un 
noiosone come altri della nave, aveva il senso del divertimento. E 
poi era stato in un sacco di mondi e conosceva moltissime cose, 
era quasi capace che ne sapesse più di nonna Cin su Colonia. Di 
certo doveva almeno sapere se era davvero lì che stava andando 
la nave e poi divagava di meno, quindi forse avrebbero dovuto 
pensare a lui fin dall’inizio.

L’anticamera del boccaporto principale della Macarius era simile 
alla maggior parte degli ambienti di servizio della nave: fredda e 
buia.

Nell’ombra, di Fenn e Vall si vedeva pochissimo, rispettivamente 
di lui la faccia pallida e di lei il maglione giallo fluorescente che 
aveva scovato tra le cose comuni, in sostituzione del giacchetto.

«Speriamo che sia puntuale» borbottò Vall, saltellando da un 
piede all’altro «Sto congelando!».

«Così impari a non sfilarti mai i vestiti eutermici, piccola peste!». 
Anton era uscito all’improvviso dal buio, facendoli sussultare 
entrambi. Poi, senza perdere tempo, lanciò la giacca alla sua 
legittima proprietaria, che la prese al volo e se la infilò in fretta 
e furia. La ragazzina trafficò un momento con le impostazioni 
dell’indumento e, dopo aver selezionato la massima temperatura, 
tirò un sospiro di sollievo.

«Allora...» riprese Anton rivolto ai due monelli «Vogliamo 
continuare con la scenetta del ricatto o venite a prendervi un tè 
nella mia cabina? Ho fatto i marzapandistelle».

Vall e Fenn si guardarono, indecisi: mantenere in piedi il 
divertente gioco di spionaggio oppure ammazzarsi di supernove 



24

di marzapane?
La decisione fu presa di tacito accordo e a fare da portavoce fu 

Vall: «Vada per il marzapane».
«Ottima scelta» ne convenne Anton «Per quanto riguarda la 

salsa di soia, a patto che non la diate a nonna Cin, potete anche 
tenerla».

«È di nuovo al suo posto» rispose prontamente Fenn. «L’ho 
riportata io, mentre Vall si cercava il maglione».

La cabina di Anton era calda e accogliente. C’erano un letto, 
un tavolino con due sedie e un grosso baule di metallo. Le pareti 
erano tappezzate di poster colorati, ciascuno ritraente una diversa 
pietanza tipica della cucina italo-terrestre, in cui era specializzato 
il cuoco della Macarius.

Su tutto aleggiava un delizioso odore di zucchero caramellato.
Vall e Fenn cominciarono a sbavare e, per tutto il tempo che 

Anton impiegò a scaldare l’acqua nel bollitore, non riuscirono a 
staccare gli occhi dalle stelle di marzapane disposte su un piccolo 
vassoio. Una volta servito il tè, che fungeva da via libera, i due 
ragazzini lo snobbarono cominciando invece a ficcarsi in bocca i 
dolcetti colorati, a manate.

«Ehi, andateci piano!» li redarguì il cuoco, che però sorrideva 
contento del loro entusiasmo «Guardate che il bagno del vostro 
corridoio è pure il mio!»

Vall e Fenn lo ignorarono e non mollarono fino a quando i 
marzapandistelle non furono spariti. A quel punto, entrambi 
leggermente nauseati, cominciarono a sorseggiare un po’ di tè.

«Allora...» fece Vall dopo essersi sciacquata la bocca, 
ricordandosi il motivo per cui erano lì «Prima domanda: è vero 
che andiamo su Colonia?»

L’omone ridacchiò e fece gocciolare un po’ di tè sul copriletto. 
«Questo dovreste chiederlo a Capo Papo, non a me».

«Figurati se tu non lo sai!» sbottò Fenn che aveva zucchero 
colorato su mezza faccia.

«Già, zio, non fare il finto tonto con noi» intervenne Vall 
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determinata «Guarda che è un attimo che ci prendiamo tutta la 
tua preziosa salsa di soia, eh?!» lo minacciò.

Anton ridacchiò e mise le mani avanti, in segno di resa: «Oh, se 
la mettiamo così, non mi resta che parlare» disse stando al gioco. 
«La scelta per la destinazione era tra Colonia e K0500. Non una 
decisione facile, in effetti. L’offerta di lavoro era in entrambi i casi 
per operazioni estrattive in cava e il compenso proposto dagli 
appaltatori era simile. Tutti e due i pianeti hanno coloni umani, 
che non guasta mai, e distano pochi parsec».

Anton lasciò la frase in sospeso e Vall rischiò di cadere dalla 
sedia per quanto si sporse verso di lui. «Quindi?» domandò con 
la bocca secca per la curiosità e per l’eccesso di zucchero. «Quindi 
Papo cos’ha deciso?».

«Ha deciso per Colonia» rispose Anton per poi spiegare: «K0500 
non ha atmosfera e le operazioni sarebbero state più complesse».

«Ma Colonia pure non ha atmosfera, no?» chiese Fenn, anche 
lui in punta alla seggiola.

«Abbiamo sentito nonna Cin che parlava di respiratori con zia 
Malindi» specificò Vall per completezza.

Anton ridacchiò ancora: «Certo che avete le orecchie a punta 
voi due, eh?» li schernì in modo amichevole. «Colonia ha 
un’atmosfera, ma non è respirabile».

Fenn grugnì. «Uffa, sai che differenza, allora! Papo non ci farà 
scendere dalla nave nemmeno una volta. Avrà troppa paura che 
facciamo uno sbaglio coi respiratori e ci restiamo secchi».

Vall stava per lamentarsi di come lei e Fenn venissero sempre 
trattati come mocciosi, ma vide Anton fare una smorfia strana. 
Mmmh... pensò restando in silenzio, lo zione ci nasconde qualcosa. 
Decise di prenderla alla lontana: «Zio Anton?» lo interrogò con la 
sua migliore vocina carina «Tu ci sei mai stato su Colonia?»

Il cuoco della Macarius parve riprendersi dal turbamento che lo 
aveva stranito. «No, ma avrei dovuto. Pensate che il mio mentore 
culinario era andato a fare un sopralluogo per vedere se aprire 
lì un ristorante italo-terrestre. Ci saremmo dovuti trasferire da 
Yamserius, e diventare soci alla pari» Anton sospirò, perdendosi 



26

nei propri ricordi. «Sarebbe stato uno dei migliori ristoranti di 
cucina italo-terrestre fuori dal sistema solare. Voglio dire, il mio 
maestro era nato sulla Terra, come nonna Cin, e ci aveva abitato 
fino a quando non è diventata riserva naturale. Era veramente un 
grandissimo esperto di tradizione italo-terrestre. Insomma, non 
solo era Terrestre ma era proprio italiano verace, di Düsseldorf 
mi pare... È per quello che le mie ricette sono così buone, perché 
rispettano la tradizione, quella antica, quella vera. Comunque 
sia avevamo già pensato a tutto, il ristorante si sarebbe chiamato 
“Mafia Mia”, avevamo già progettato l’insegna luminosa, con la 
bandiera italiana e tutto il resto...» Anton assunse un’aria sognante.

«E poi?» lo riportò al presente Fenn.
«E poi il mio maestro andò a fare il sopralluogo e un piccolo 

studio di mercato e niente, alla fine la cosa non andò in porto».
«Come mai?» Vall non mollava l’osso, voleva sapere.
«Beh, tanto per cominciare vivere in un mondo dove devi stare 

sempre nelle bolle atmosferiche è di per sé molto limitante e poi... 
al maestro i coloni non stavano molto simpatici. Diceva che era 
gente strana, con la puzza sotto il naso. Si era reso conto che 
non avrebbero saputo apprezzare la vera cucina italo-terrestre. 
Insomma, per andare incontro ai loro gusti avremmo dovuto 
snaturarla troppo». Anton sbuffò e fece un esempio: «I coloni, 
per dirne una, sono fissati sui colori del cibo. Tipo che mangiano 
solo cose bianche o molto chiare. La loro dieta è quasi tutta fatta 
di pappe di biancavena e latticini di importazione. Potete capire 
che non avrebbero mai amato una cucina che ha come ingrediente 
base la salsa Pomidorio, no?». Scosse la testa ancora dispiaciuto. 
«E cucinare italiano senza Pomidorio... è come fare il risotto senza 
salsa di soia o senza würstel, un’eresia!».

Anton divagò raccontando di come avevano poi aperto “Mafia 
Mia” sul suo pianeta natale, Yamserius. I ragazzini lo lasciarono 
parlare, poi Vall pose una domanda fingendo noncuranza: «È 
mortale l’atmosfera di Colonia?».

Anton si bloccò a metà di una frase e la fissò negli occhi, sorpreso 


