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A mia madre,
che mi ha insegnato a vedere

oltre ciò che gli occhi vedono.
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CAPITOLO I
S 

 

Aibhill 

Pioveva. Era una sera invernale, fredda e senza pietà per coloro 
che osavano avventurarsi fuori dalle proprie case; tuttavia una 
bella coppia di giovani era seduta davanti a me, al tavolo dove 
svolgevo il mio lavoro.

I loro occhi mi fissavano speranzosi.
Le labbra della ragazza s’incurvarono in un sorriso concitato, 

dovevano sposarsi ed erano venuti a chiedere consiglio.
Quello era il mio primo incarico e, anche se le persone davanti 

a me non lo sapevano, tremavo per l’eccitazione.
La zia Phoebe era in piedi alle mie spalle, aveva il compito di 

proteggermi fin quando non sarei stata abbastanza forte per re-
spingere eventuali attacchi psichici. Ero ancora troppo inesperta 
per potermi concentrare su due soggetti contemporaneamente e 
aprire il velo del destino poteva rivelarsi insidioso per le caoinea-
dh giovani come me.

«Dimmi, mia bella strega, avremo un matrimonio felice? Il no-
stro amore durerà fino alla morte?» chiese la ragazza tremando.

La pioggia batteva insistente sulla capanna e i vetri vibravano 
sotto il giogo del vento di tempesta. 
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Le sorrisi e posai le mani sulla mia sfera di cristallo violacea. Fu 
solo una recita: nessuna caoineadh che si rispetti ha bisogno di 
oggetti rituali per scrutare oltre ciò che gli occhi vedono, tuttavia 
serve fare un minimo di scena per rendere il tutto più caratteri-
stico e sacrale ma, soprattutto, per non far sapere alle persone 
comuni la vera entità del nostro potere. La presenza di un oggetto 
utilizzato come intermediario tranquillizza chi non vede, lo illude 
che senza tale arnese perdiamo i nostri poteri. Non è affatto così. 

Appena guardai quella giovane negli occhi vidi il suo futuro, 
la sua storia mi apparve davanti come le pagine di un libro già 
scritto.

Era incinta. Non si vedeva dal suo ventre piatto, ma lo era. Il ra-
gazzo al suo fianco non era il padre. Si sarebbero sposati e sareb-
bero stati felici fino alla nascita del bambino. Un maschio, un bel 
bambino dai tratti spigolosi e allungati, con occhi neri come la 
pece, profondi e grandi. Il vero padre era un mezzo sangue, uno 
dei soldati reali che avevano appena attraversato i nostri territori 
per raggiungere la frontiera. Lei ci era stata prima di ricevere la 
proposta di matrimonio. Il suo sposo l’avrebbe perdonata, ma il 
padre naturale sarebbe venuto a reclamare il figlio e allora…

“Fermati. Va bene così”. 
La voce della zia risuonò nella mia testa senza che i presenti 

potessero sentirla, fermai il mio flusso di visioni e riaprii gli occhi.
«Allora?» chiese la ragazza con una certa foga.
Doveva già sapere di essere in dolce attesa.
«Non temere, il vostro matrimonio sarà bellissimo e armonioso, 

il vostro amore resisterà a tutto e tuo marito ti amerà fino alla 
morte».

Le guardai la pancia nel dirlo e lei capì immediatamente; il suo 
volto si accese di un sorriso sereno e felice. Il suo compagno se ne 
stava tranquillo, evidentemente aveva acconsentito ad accompa-
gnarla solo perché la amava: generalmente gli uomini si tenevano 
bene alla larga da quelle come me.

«Grazie» disse lui alzandosi e lasciandomi tre monete sul tavo-
lo.



7R

Il suo atteggiamento era il tipico comportamento di coloro che 
non vedono: aveva paura e provava un certo ribrezzo per noi. Ci 
avevo fatto l’abitudine fin dai tempi in cui ero una bambina e, a 
discolpa di quei due giovani, dovetti ammettere che erano stati 
molto più cortesi e gentili della maggior parte della gente e non 
solo per paura di qualche maledizione.

Il ragazzo prese sottobraccio la sua futura sposa e fece per con-
durla fuori dalla capanna, quando li fermai.

«Aspettate. Vieni con me, vorrei farvi un dono propiziatorio» 
dissi prendendo la mano della ragazza.

Lei sorrise e fece cenno di sì con il capo, la portai nell’altra stan-
za, lasciando il suo ragazzo ad attendere con la zia. Entrammo 
nella cucina e mi chiusi la porta alle spalle.

«Lui accetterà il bambino che hai in grembo, non temere» le 
dissi appena fummo sole. «Ma il suo vero padre verrà a pren-
derlo se non facciamo qualcosa», conclusi aprendo le ante della 
credenza di legno e cominciando a cercare ciò che mi serviva, tra 
le erbe medicinali.

La ragazza si spaventò e cominciò ad agitarsi.
Trovai ciò che stavo cercando, un amuleto chiamato “Occhio 

della Madre” che aveva poteri incredibili. Era composto da una 
pietra dorata incastonata in un complicato intreccio di fili di lana 
colorata. Si diceva che quell’amuleto racchiudesse in sé tutto l’a-
more materno del creato, che fosse capace di proteggere fino alla 
nascita i figli della portatrice con l’accanimento e la forza della 
Grande Madre.

«Non temere» le dissi mostrandole l’amuleto. «Questo salverà 
tuo figlio». Le sorrisi e soffiai tre volte sulla pietra. L’amuleto co-
minciò a brillare di una calda luce rossa e tutti i fili di lana si 
tinsero d’oro diventando rigidi come metallo. La ragazza rimase 
senza parole.

«Grande Madre ascoltami, abbiamo bisogno di te per proteg-
gere la creatura nel grembo di questa giovane» sussurrai piano, 
l’amuleto sembrò avere un fremito e la luce si spense di colpo. 
La pietra si tinse di un acceso colore rosso sangue e i fili di lana 
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tramutarono definitivamente in oro.
«Portalo al collo quando sarai in intimità con il tuo futuro mari-

to e non toglierlo fino alla nascita del bambino. Questo smusserà 
l’aspetto spigoloso di tuo figlio, che altrimenti riprenderà i tratti 
stranieri del padre, e farà sì che i suoi occhi siano dello stesso 
azzurro di quelli del tuo sposo, così nessuno si accorgerà che non 
è figlio suo. Eviterai così che il vero padre venga a reclamarlo. 
A te la scelta se rivelare la verità a tuo marito. Hai tempo sette 
giorni per giacere con il tuo sposo, a partire da oggi. Quando tuo 
figlio nascerà seppellisci il talismano nella foresta, non venderlo, 
non barattarlo e non tenerlo per più di un mese dopo il parto o 
la Grande Madre si infurierà con te» conclusi porgendole l’amu-
leto.

«Domani ci sposeremo» disse lei sollevata, accettando il dono.
«Benissimo, mi raccomando: segui le mie istruzioni».
«Sì, mia buona strega, grazie! Rispetterò quanto mi hai detto» 

concluse baciandomi le mani e abbracciandomi con forza. I suoi 
occhi si colmarono di una riconoscenza che non avevo mai visto.

Tornammo nella sala delle sedute e la ragazza mostrò il dono al 
futuro sposo.

«Un piccolo amuleto, affinché abbiate figli sani e forti» dissi e 
lui mi ringraziò con un altro cenno del capo.

Uscirono salutando e sparirono nella pioggia.
 

La zia mi fissò per un istante senza dire nulla, ma il suo volto fu 
più eloquente di qualunque parola avesse potuto dire.

«Cosa c’è?» chiesi, anche se sapevo benissimo perché mi guar-
dava.

«Aibhill sai bene che non avresti dovuto» rispose con la sua 
voce roca e profonda.

«Ma se non avessi fatto nulla, il vero padre del bambino li 
avrebbe uccisi».

«Noi vediamo il futuro, ma questo non significa che possiamo 
modificarlo. Lei ti aveva solo chiesto se il loro amore sarebbe du-
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rato fino alla fine dei loro giorni e tu avresti dovuto rispondere 
solo a quella domanda».

«Ma se non avessi fatto nulla la fine dei loro giorni sarebbe ar-
rivata tra meno di due anni!» ribattei incredula.

«Non è affare nostro, piccola. Noi abbiamo il dono di vedere e 
la gente viene da noi per avere un frammento di ciò che vediamo 
della loro vita. Non possiamo cambiare gli eventi, pur piccoli che 
siano, e non dobbiamo rivelare verità inaspettate a meno che non 
ci sia richiesto in modo specifico. Rivelare frammenti di futuro 
che non devono essere rivelati porta gravi conseguenze. Quella 
ragazza ti aveva fatto una domanda e la risposta era “sì”, ecco 
tutto».

La sua voce era calma.
Rimasi zitta e non replicai.
Aveva ragione, lo sapevo, come sapevo di aver sbagliato, ma non 

avrei potuto fare altrimenti, la mia coscienza non me lo avrebbe 
permesso. Il loro amore reciproco era immenso, non potevo per-
mettere che finisse in un modo tanto tragico.

Eppure la zia aveva detto la verità: noi potevamo vedere il fu-
turo, ma non dovevamo cambiarlo deliberatamente. Se ogni caoi-
neadh avesse cercato di modificare il corso del tempo, il mondo 
si sarebbe sgretolato in milioni di frammenti discontinui; questo 
perché a ogni azione corrisponde una reazione ed eliminare un’a-
zione significa eliminare una reazione che può a sua volta essere 
azione; questo potrebbe, a lungo andare, mandare in frantumi la 
catena di eventi chiamata Fato.

«Ho provocato un danno grave?» chiesi chinando il capo, pur 
sapendo che la zia non mi avrebbe mai permesso di stravolgere 
il futuro.

«No piccola mia, non temere. Questo cambiamento avrà come 
unica conseguenza la felicità di quella famiglia al posto della sua 
infelicità. Il nascituro avrà figlie e figli e la sua stirpe si spegnerà 
alla quinta generazione, quando i nipoti dei suoi nipoti non avran-
no più figli. Per tua fortuna il Fato non aveva particolari progetti 
sulla vita di quella creatura, ma non deve accadere mai più».
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«Sì!» risposi felice. 
La zia era una veggente potentissima, riuscì a vedere fino alla 

quinta generazione derivante da quel bambino, mentre io non 
riuscii a vedere neanche la sua vita.

«Non esultare, hai infranto una legge fondamentale della comu-
nità delle caoineadh e per questo devi ricevere una punizione».

La mia gioia si spense.
«Il tuo permesso di ricevere visitatori viene revocato per un 

mese, poi potrai tornare a predire il futuro. Questo significa: 
niente lavoro e niente compensi. Fino ad allora assisterai la con-
sorella addetta alla preparazione dei filtri, magari imparerai an-
che qualcosa».

Avrei voluto ribellarmi ma rimasi zitta, era stata anche troppo 
buona. Il fatto che il capo della nostra comunità fosse mia zia era 
stata una vera fortuna per me, avrei potuto ricevere una punizio-
ne molto più severa.

Anche se andare ad assistere l’anziana Sophie non mi eccitava 
affatto.

 

L’indomani mi alzai presto, prima del levare del sole; la tempe-
sta aveva esaurito la sua furia nella notte, la mattina era tersa e 
gelida, l’aria profumava di pioggia e terra bagnata.

Misi addosso delle vesti di pesante lana scura e un mantello di 
pelliccia di lupo, raccolsi i capelli ramati e ribelli in una treccia e 
presi la mia bisaccia.

Bisognava andare nei campi a raccogliere le erbe medicinali di 
buon mattino, quando tutto il mondo ancora dormiva, mentre 
erano assopiti anche gli spiriti delle piante, così non avremo pro-
vocato loro dolore nel cogliere le foglie.

Passando per la cucina vidi la zia già sveglia.
«Tieni» disse porgendomi una tazza di infuso, «ti aiuterà a pro-

teggerti dal freddo» sorrise.
Lo bevvi tutto d’un sorso, era amaro e disgustoso ma il sole non 

era ancora sorto e l’ambiente fuori non sembrava molto ospitale, 
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quindi decisi che era meglio accettarlo.
Uscii dalla capanna richiudendomi la porta di legno alle spalle, 

i calzari di pelliccia di lupo e cuoio affondarono in uno spesso 
strato di ghiaccio.

Mi avventurai fuori dal mio villaggio, verso la foresta. Tutte le 
mie consorelle dormivano ancora, tutte tranne una: la più anzia-
na. Non appena arrivai ai margini della foresta vidi la vecchia 
Sophie china sulle piante, intenta a raccogliere le foglie che ci 
sarebbero servite quel giorno.

La sua schiena era curva sotto il peso dei suoi cento anni ab-
bondanti, i capelli bianchi, ai quali erano legate alcune piume 
colorate, erano lasciati sciolti. Portava abiti leggeri e comodi per-
ché aveva imparato a non soffrire il caldo e il freddo, il potere di 
una caoineadh anziana come lei era a dir poco portentoso; poteva 
sentire l’energia vitale in ogni essere umano, carpirne i segreti più 
nascosti senza neanche guardarlo negli occhi, uccidere una per-
sona con la sola forza di volontà oppure tenerla in vita anche se 
era suonata la sua ora. Sophie era indubbiamente la più potente 
tra noi, neanche la vecchia Mhara, la più anziana dopo di lei, con 
i suoi quasi novant’anni era tanto potente.

«Sei in anticipo figliola» disse con la sua voce roca e materna, 
sorridendo appena.

Sophie era la persona più buona che avessi mai incontrato, ca-
pace di rasserenarti con una sola parola.

«Anche lei è in anticipo, vecchia Sophie! E molto più di me!» 
risposi correndole incontro.

«Hai ragione piccola, ma che vuoi farci? Alla mia età è meglio 
essere in anticipo piuttosto che in ritardo!» disse ridendo e por-
gendomi le foglie che aveva già raccolto.

Nonostante fosse di corporatura estremamente robusta le sue 
mani erano piccole e scheletriche, la pelle sembrava carta sottilis-
sima e trasparente.

Presi le erbe e le misi nella mia bisaccia con cura, poi cominciai 
a raccoglierle anche io, iniziando da quella più comuni, spesso 
utilizzate per i filtri.
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Non mi ero mai addentrata molto in quel genere di studi ma ne 
conoscevo un minimo le basi.

«Non avere fretta bambina mia, non servono quelle erbe, ne ho 
già in gran quantità nella mia capanna. Ecco…» disse porgendo-
mi uno stelo dalle foglie azzurre venate di rosso, «Devi raccoglie-
re questa» continuò piano, «si chiama Lacrima della regina, una 
pianta che serve ad allontanare il freddo dal cuore, a scaldare lo 
spirito».

Non conoscevo quella pianta, del resto avevo deciso di seguire 
le orme di mia madre e quindi di specializzarmi nella lettura del 
futuro. Ogni caoineadh era in grado di fare qualunque cosa ma 
generalmente si specializzava in un solo campo.

«Poi ci serve questa» disse porgendomi un’erba dalle foglie 
nere come il carbone. 

Feci per prenderla, ma l’anziana ritirò la mano guardandomi 
con aria severa.

«No Aibhill, passami la bisaccia, quest’erba non devi toccarla, 
piccola mia, non toccarla mai! È Cuore del buio, il veleno più 
potente che esista, se lo tocchi ti intossicherà».

Le porsi la bisaccia e lei ci mise la pianta dopo averla avvolta 
con cura in un panno.

«Anziana Sophie, perché voi potete toccarla?» chiesi cammi-
nandole dietro e cercando altra Lacrima della regina.

«Avere cento anni porta qualche vantaggio, giovane caoineadh! 
L’età non è solo un male!» Rise. Se non l’avessi conosciuta non 
le avrei mai dato cento anni, il suo spirito era arguto ed energico 
come quello di una ragazzina.

Raccolsi qualche altra foglia e le feci vedere a Sophie.
«Queste possono bastare o ne servono altre?» domandai, spe-

rando vivamente che quelle bastassero, le piante erano ricoperte 
di ghiaccio e le mani mi dolevano per il freddo, nonostante avessi 
bevuto il filtro della zia. L’inverno nelle nostre terre non era af-
fatto clemente.

L’anziana mi guardò e sorrise.
«Temo di no: non hai raccolto le foglie giuste» disse senza 
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scomporsi e io non capii. «Sono troppo giovani» continuò, «devi 
raccogliere quelle vecchie per fare un buon filtro!» concluse ri-
dendo di gusto.

«Potevate dirmelo!» replicai in tono infantile.
«Perché? Saresti in grado di riconoscere le foglie anziane da 

quelle giovani?» chiese con una certa vena di furbizia negli occhi 
cisposi.

«Sono quelle che crescono alla base della pianta» azzardai per 
non ammettere che in effetti no, non le avrei sapute riconoscere.

«Oh! Quanta cultura!» esclamò ridendo e accarezzandomi la 
testa. «Non è così che le riconosci» disse con un sorriso. «Guarda 
qui, alla base del picciolo: ci sono delle piccole rughe blu scuro, 
le foglie che hanno queste venature sono anziane. Questa pianta 
non mette le foglie in modo regolare, crescono disordinatamente, 
come pare a loro» mi spiegò con pazienza.

Chinai il capo e mi scusai, vergognandomi.
«Non temere. Le foglie che hai preso ci sono utili lo stesso. La 

dispensa non è mai abbastanza piena, giusto?» sorrise di gusto. 
«Lo sai, anche io alcune volte sbaglio, alla mia età! Non c’è biso-
gno che ti scusi».

«E come fate a sapere che avete sbagliato?» chiesi curiosa, con-
tinuando il mio lavoro, «Voi siete la più anziana e la più saggia, 
nessuna di noi ha una conoscenza paragonabile alla vostra».

«Ah, piccola Aibhill, anche a cento anni ci sono cose che ancora 
non so, ancora oggi io seguo la mia maestra» mi porse altre foglie.

«La sua maestra?» domandai, sistemandole con cura nella bi-
saccia.

«Sì, è lì, tra quelle erbe in fondo, non la vedi?» io non la vedevo.
«Non posso vedere gli spiriti dei morti» ammisi. «Non ci rie-

sco».
L’anziana mi guardò e sorrise.
«Li vedrai non temere, sei ancora troppo giovane per questo. 

Ti assicuro che lei è lì, ci guarda benevola con i suoi occhi verdi» 
disse sorridendo al nulla.

«Com’è?» 
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Mi avevano sempre detto che mia madre riusciva a vedere gli 
spiriti e a parlare con loro come nessun’altra caoineadh, ma io 
non riuscivo neanche ad avvertirli.

«Oh bambina mia, è bella. Dopo la morte si prende l’aspetto 
della propria anima: se la tua anima è pura e brillante tornerai 
bella, giovane e fresca come i fiori di primavera. Se la tua anima 
è scura e avvizzita dal male, allora sembrerai un cadavere putre-
scente. Lei era davvero buona, i suoi capelli sono tornati di un 
biondo intenso, il ventre e i seni penduli ora sono sodi e morbidi 
come burro, gli occhi verdi come l’erba. Lei è sempre qui quan-
do vengo a cogliere le piante e mi guida nella giusta scelta. Una 
maestra è per sempre, ricordalo: ognuna di noi resterà allieva e 
saremo bana-mhaighstir, insegnanti, anche dopo la morte. È per 
questo che nessuna caoineadh è mai sola, la sua precettrice veglia 
su di lei» concluse quasi commuovendosi.

«Lei era tua madre?»
Non era insolito che la maestra di una caoineadh fosse la madre, 

anzi era la norma: il sapere si tramandava di madre in figlia, gene-
razione dopo generazione.

Anche io, seppur orfana, avevo seguito la tradizione ed ero di-
ventata una veggente come mia madre. Era stata la zia a insegnar-
melo, lei e la mamma avevano intrapreso la stessa strada, come da 
consuetudine per due sorelle.

«Sì» rispose l’anziana sorridendo.
«E tu perché non hai figli?» chiesi piano.
«Non ho mai incontrato un uomo che fosse degno di un così 

grande dono. Come ben sai, sono assai pochi quelli che vengono 
a vivere con noi per amore di una caoineadh. Chi non vede non 
capisce, gli uomini ci temono, ci chiamano “streghe” e io non ho 
mai amato tanto qualcuno da permettergli di piantare il suo seme 
nel mio ventre» concluse tranquilla e serena.

Annuii piano, non sapevo cosa fosse l’amore benché avessi già 
venti anni.

«Vieni, torniamo alla mia capanna, il sole sorgerà presto e le 
piante si desteranno. Abbiamo tutto ciò che ci serve e ho paura 
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che a breve ti congelerai» disse Sophie ridendo e prendendomi 
sottobraccio, le sue mani erano calde nonostante fosse vestita 
solo di un abito leggero, mentre le mie erano gelide nonostante 
indossassi una pelliccia.

 

Quando entrammo nella capanna dell’anziana Sophie un odore 
di spezie e piante medicinali mi riempì i polmoni. L’aria era calda 
e vagamente umida, c’era molta luce e tutto era pulito nonostante 
l’enorme disordine. Mai conosciuta una caoineadh con una casa 
ordinata.

L’anziana si chiuse la porta alle spalle e, non appena entrammo, 
tese una mano verso il camino: delle piccole fiamme parvero ger-
mogliare come teneri rami dai ceppi e in pochi attimi crebbero 
fino a diventare un fuoco che mi attirò a sé come una sirena.

Mi tolsi la pelliccia e mi rannicchiai a terra davanti al focolare 
per scaldarmi, quasi non mi sentivo più i piedi, cercai di scaldarli 
massaggiandoli e passando le dita sul piede destro accarezzai la 
voglia posta sotto di esso, sorrisi giocando con la fantasia per tro-
vare una forma a quella macchia.

Allungai poi la mano per indirizzare l’aria sulle fiamme con il 
mio potere e ravvivarle, ma per qualche strano motivo le mie ca-
pacità sembravano non funzionare. Riprovai, ma fallii di nuovo.

«Il fuoco è sufficiente, non disturbare le fiamme e l’aria intorno 
a noi senza motivo. L’insistenza non porta a nulla di buono» disse 
Sophie disponendo sul tavolo ciò che avevamo raccolto.

«Allora siete voi che impedite all’aria di fare quello che le ordi-
no» sbuffai continuando a sfregarmi le braccia.

«Quello che le chiedi, Aibhill» mi corresse. «Noi non control-
liamo gli elementi, non essere così superba da credere di riuscire 
a piegare con la tua sola volontà tutta la potenza della Natura!» 
rise e io abbassai lo sguardo. «Ah… tua madre era proprio il tuo 
opposto» sussurrò con una certa nostalgia negli occhi, «il suo po-
tere sembrava sempre spirare come una lieve brezza, come un 
profumo d’estate, tenue e rassicurante. Parlava sottovoce con gli 
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elementi, connettendosi con loro dolcemente, fondendo il suo 
spirito con quello che aveva intorno. Tu invece sei impulsiva e 
sgraziata come un cinghiale! La tua energia fluisce violenta come 
grandine che cade dal cielo travolgendo tutto, ma imparerai un 
giorno» sorrise. «Sei potente e devi imparare a gestire l’immenso 
potere che hai dentro».

«Io non sono potente» sussurrai a mezza bocca, sentir parlare 
di mia madre mi metteva sempre di pessimo umore, forse perché 
non l’avevo mai conosciuta. «Tutte mi dite cose strabilianti su 
di lei, eppure è morta dandomi alla luce, sola, senza l’uomo che 
aveva amato al suo fianco. Perché è morta se era tanto poten-
te? Perché non ha previsto come sarebbe andata? Perché non ha 
previsto che lui l’avrebbe abbandonata e sua figlia uccisa?» urlai 
alzandomi di scatto.

Sophie mi abbracciò stringendomi al suo petto e in un istante il 
dolore sembrò sciogliersi e trasformarsi in calore.

«Perché controllate le mie emozioni?» domandai allora, smet-
tendo di piangere.

«Perché è stata colpa mia averle scatenate in te, non avrei do-
vuto parlare di Mylia. Tu non sei ancora in grado di fronteggiare 
un dolore così grande né di comprendere i misteri di cui mi hai 
chiesto. Un giorno, a tempo debito, capirai senza che nessuno 
debba spiegarti. E adesso al lavoro, abbiamo molte cose da fare».

 

Eleison

«Un altro drappello catturato, mio re» dissi entrando nella sala 
del trono e togliendomi l’elmo d’argento. Il re sedeva composto 
sul suo scranno e il Principe Arzhel esaminava una spada, seduto 
accanto a lui. Non appena entrai, lui si alzò venendomi incontro 
per abbracciarmi.

«Eleison! Finalmente sei tornato» esclamò con un sorriso fra-
terno a cui risposi con un inchino. Eravamo amici e confidenti da 
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tutta la vita; in qualità di figlio del Primo Cavaliere, servire l’ere-
de al trono è sempre stato un mio preciso dovere e con il tempo 
io e Arzhel diventammo come fratelli. Avrei voluto buttargli un 
braccio sulle spalle e portarlo con me a bere in taverna, per rac-
contargli lo scontro che si era perso, ma non potevo, non davanti 
al re, suo zio. La nostra amicizia non era un segreto per nessuno 
ma re Lothar vedeva male che suo nipote, il figlio di suo fratello 
maggiore, l’erede al trono, si mescolasse e facesse baldoria con i 
soldati, anche se si fosse trattato del Generale della Guardia Rea-
le del Palazzo Argenteo del Drago. 

Dietro al trono, mio padre mi fissava con cipiglio severo, inti-
mandomi solo con lo sguardo di mantenere la mia postura rigida.

«Grazie per la Vostra calorosa accoglienza, Maestà» risposi so-
lamente, eseguendo un inchino. 

Il re mi fissò per un istante, compiaciuto dalla mia risposta.
«Vieni avanti, Generale» ordinò sistemandosi sul suo trono. La 

sua lunga barba nera era perfettamente pettinata e le ricche vesti 
scarlatte impreziosite da oro e gemme. Obbedii facendo qualche 
passo avanti e inginocchiandomi al suo cospetto, posando il mio 
elmo accanto al ginocchio che toccava il suolo. Arzhel tornò a 
sedersi al suo posto, recuperando il suo contegno regale. Non era 
mai stato bravo a rispettare l’etichetta, non lo era da bambino e 
non lo sarebbe stato neanche adesso, da adulto.

«Quanti uomini avete catturato?» chiese il re, fissandomi con 
tutta la sua terribilità.

«Circa venti Maestà, erano appostati appena oltre i confini a 
nord. Truppe leggere e veloci, pochi armamenti e poche razioni» 
dissi immediatamente, cercando di fornire solo le informazioni 
principali, sapevo che al re non interessavano i dettagli. «Un altro 
drappello di cacciatori ed esploratori» conclusi.

«Di nuovo un manipolo mandato a spiare le nostre mosse, 
la nostra miniera» constatò mio padre, esortandomi ad andare 
avanti. Lui solo conosceva ogni minimo sguardo del re, dal ritmo 
del suo respiro riusciva a capire cosa pensava, cosa voleva sapere.

«Sì, sicuramente gli scavi alla Sorgente devono aver attirato la 
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loro attenzione».
«Si tratta di un’area molto ricca in minerali, inoltre stiamo tro-

vando molti cristalli di sangue oltre che oro, è ovvio che il Reame 
di Xhanvi voglia sapere cosa riusciremo a trovare» commentò 
mio padre.

«Sì» constatò il re pensieroso, «tanto da mandare diversi drap-
pelli di esploratori nei nostri territori. Ormai sono diventati in-
festanti come i ratti di palude. Le miniere non sono lontane dal 
confine, ma è possibile che nessuno li abbia visti? Cosa fanno le 
guardie che sorvegliano il confine?» continuò stizzito.

Effettivamente anche a me sembrava una situazione poco chia-
ra, i confini erano sorvegliati notte e giorno da guardie armate e 
non vi erano brecce nel muro costruito secoli or sono per divide-
re i Reami. Negli ultimi mesi avevamo braccato numerosi gruppi 
di esploratori ma sembravano non finire mai: non appena ne cat-
turavamo uno, subito ne veniva mandato un altro. Per questo alla 
fine il re aveva mandato me, il Generale della Guardia Reale del 
Palazzo Argenteo del Drago: avrei dovuto porre definitivamen-
te fine al problema ma, per quanto mi sforzassi, non ci riuscivo. 
C’era qualcosa che continuava a sfuggirmi e a nulla sembravano 
valere i miei sforzi, quelle spie erano come onde che battono di 
continuo la scogliera, una dopo l’altra, senza sosta, infinite.

«Cacciatori ed esploratori sono a loro agio nella foresta, devono 
aver trovato un modo per passare inosservati» mi limitai a dire e 
mio padre mi fulminò: al re non piacevano le costatazioni se non 
erano corredate da soluzioni e io purtroppo non avevo risposte, 
solo domande.

Il sovrano mi guardò con cipiglio torvo, la mia risposta non gli 
era piaciuta. «Adesso va. Sei stato lontano da casa diversi mesi 
per catturare quei guardaboschi, sarai stanco e certamente desi-
deroso di vino e compagnia» concluse in tono tagliente. Il confine 
nord era a sei settimane di viaggio dalla capitale e catturare il 
nemico non si era dimostrato un compito facile, proprio perché 
erano stati mandati numerosi drappelli. Il problema era diventato 
tanto serio da richiedere il mio intervento in prima persona ma il 
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fatto che ci stessi mettendo tanto per risolverlo non mi rendeva 
onore e il re evidentemente non era soddisfatto del mio operato. 
Le sue parole piccate significavano che ero un incompetente ed 
erano certamente state mosse dalla mia constatazione. Mi limi-
tai ad annuire e ringraziare con un inchino prima di andarmene. 
Avevo passato gli ultimi mesi tra le fredde e inospitali terre del 
confine nord e su una cosa il re aveva ragione: volevo vino e don-
ne.

 

Arzhel

Mio zio Lothar era sempre stato troppo severo con Eleison, non 
gli piaceva ma sapevo che aveva fiducia in lui: era un guerriero 
capace e leale.

«Sei stato scortese» constatai alzandomi in piedi.
«Sei troppo giovane per capire le ragioni che mi spingono a 

parlare così. A breve compirai venticinque anni e salirai al trono 
di Mochridhe, devi capire che un re non può e non deve nutrire 
sentimenti di amicizia per i suoi sottoposti, ci vuole severità e 
disciplina» concluse il re e il Primo Cavaliere annuì silenziosa-
mente. Quell’uomo era così freddo da sembrare di pietra, non 
ricordavo di aver mai visto un sorriso sul suo volto, o sentito una 
parola di incoraggiamento o lode per suo figlio uscirgli dalla boc-
ca.

«Io credo che invece ci sia bisogno di armonia e fiducia» ri-
battei voltandogli le spalle e dirigendomi alla porta, avrei segui-
to Eleison alla locanda, mio zio non mi permetteva di prendere 
parte alle spedizioni: l’erede al trono non doveva essere messo in 
pericolo ma non avrei lasciato il mio migliore amico a festeggiare 
da solo.

«Arzhel, non dovresti mischiarti con i soldati» mi rimbeccò mio 
zio, intuendo immediatamente dove volevo andare «Tra tre mesi 
sarai incoronato re, devi comportarti come tale».
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«Un re che i soldati non hanno neanche mai visto? Un re che 
non combatte per il suo regno?» sbottai infuriato. Lui era sem-
pre stato calmo e riflessivo, seduto sul suo trono d’oro impartiva 
ordini e affidava i compiti più pericolosi alla Guardia del Drago.

«Sei impulsivo come mio fratello» constatò lui con una certa 
vena di amarezza nella voce. «Tuo padre era come te, guidava 
personalmente la Guardia del Drago in battaglia e guarda come 
è finito: ucciso. Lasciando tua madre a morire di dolore e suo 
figlio a crescere orfano!» La sua voce era dura ma c’era una certa 
vena di affetto ben celato «Stai per prendere in mano le sorti di 
molta gente Arzhel, devi capire qual è il tuo posto» concluse, ma 
io decisi che non volevo più ascoltarlo. Aveva ragione, lo sapevo, 
mi aveva cresciuto come figlio suo dopo la morte di mio padre, 
favorendo spesso me rispetto a mio cugino Breval, e aveva go-
vernato il regno portandolo alla prosperità. Io, però, non capivo 
il suo modo di governare: nella mia mente, nei miei occhi, c’era 
solo l’immagine di mio padre, vestito d’oro e ferro, circondato di 
gloria mentre combatteva insieme ai suoi soldati. 

 

Uscii in fretta dal castello per dirigermi alla taverna dove sa-
pevo di poter trovare Eleison, almeno attraverso i suoi racconti 
avrei avuto un assaggio della gloria che a me era ostinatamente 
negata per motivi di sicurezza.

La Spada Affilata era una locanda frequentata per lo più dai 
soldati, ormai era una cosa risaputa e i civili se ne tenevano ben 
lontani. Quando arrivai, cercai di comportarmi come loro; il po-
sto era rumoroso, l’aria umida mi avvolse come una coperta di 
lana bagnata e l’odore del fumo sembrò attanagliarmi la gola e lo 
stomaco. Messo piede nella locanda, tutti si diedero delle picco-
le gomitate; sentii addosso i loro sguardi, pesanti come macigni. 
Non ero solito frequentare quegli ambienti e l’ostinata solitudine 
a cui ero costretto da mio zio aveva creato un’aria di gelo intorno 
a me: non sapevano come comportarsi. 

Feci qualche passo e per fortuna non tardai a trovare Eleison.
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«Eccoti!» esclamai sedendomi al suo tavolo e immediatamente 
tutti smisero di guardarmi. Il Generale della Guardia del Dra-
go d’Argento era rispettato e temuto da tutti, non solo per il 
suo ruolo prestigioso, ma anche perché era risaputo che aveva 
un pessimo carattere. Quella sera era di umore particolarmente 
nero: tutti intorno a lui ridevano, festeggiavano, palpavano senza 
troppo riserbo le generose forme delle giovani cameriere. Lui no. 
Rimaneva immobile con il boccale nella mano. Il suo sguardo, 
blu e profondo come l’oceano, sembrava scosso da una furiosa 
tempesta.

«Non dovresti essere qui» rispose solamente, buttando giù di 
colpo ciò che rimaneva della sua birra scura. «Portamene un al-
tro» ordinò a una cameriera, afferrandola per un braccio senza 
riguardo.

«Credo che tu abbia bevuto abbastanza» sussurrai non appe-
na la fanciulla se ne fu andata e lui mi fissò con uno sguardo di 
ghiaccio.

«Hai sentito il re? Per lui sono un incompetente e anche mio 
padre lo pensa.  Non riesco a risolvere quel maledetto problema 
di brigantaggio! Quei bastardi sembrano trasudare dal terreno 
come insetti» concluse, la cameriera gli portò il suo nuovo bocca-
le e lui lo afferrò cominciando a bere avidamente.

«Non è vero, sei un grande generale, è mio zio a essere troppo 
severo. Lui non saprebbe fare di meglio al tuo posto. Nessuno 
saprebbe farlo» cercai di consolarlo.

«Al re non è richiesto saper fare meglio di un soldato. Lui ha 
altri compiti, altri doveri, altre responsabilità» riprese finalmente 
fiato, poi mi fissò un istante.

«Che ci fai tu qui? Questa spelonca non è adatta al futuro re» 
rise. «Credo che niente di quanto potresti trovare qui sarebbe di 
tuo gradimento, dai commensali, alle vivande e alla compagnia».

«Ho detto a mio zio quello che pensavo, non l’ha presa bene» 
conclusi guardandomi intorno, effettivamente la locanda era un 
luogo ben diverso dal palazzo, sia per modi che per compagnie.

«Sarebbe?» chiese Eleison fissandomi con sguardo serio.
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«Beh, gli ho detto che un vero re dovrebbe guidare il suo eser-
cito in battaglia e non starsene seduto su un trono a dare ordini. 
Non gli sono piaciute le mie parole» appena terminai la frase lui 
mi tirò uno schiaffo dietro al collo.

«Sfido io!» esclamò, forse a voce troppo alta ma nessuno ci fece 
caso: le sue parole si persero tra il suono della musica e del vocia-
re. «Hai apertamente criticato il suo modo di governare! A breve 
salirai al trono, non puoi permetterti certe leggerezze».

«Io voglio solo combattere, stare alla testa del mio esercito, 
come mio padre» replicai.

«Combattere» sussurrò Eleison, con lo sguardo perso nel suo 
boccale, nella contemplazione di chissà cosa. «Sei abile con la 
spada, lo riconosco, ma il campo di battaglia è diverso. Lì non ci 
sono maestri che si fermano quando non riesci a tenere il passo. 
Sentire il sangue di un uomo colarti sulle mani quando lo uccidi 
è una sensazione carica di ribrezzo e terrore. Qualcosa dentro di 
te si spezza. Per sempre» tornò a fissarmi, «Se posso, preferisco 
risparmiarti queste amare scoperte. Sei come un fratello minore 
per me».

Abbassai lo sguardo.
«Voglio solo provare il mio valore, finora non ho fatto nulla 

degno di nota per diventare re. Verrei incoronato solo per diritto 
di nascita e questo mi riempie di vergogna».

Eleison mi mise un braccio intorno alle spalle. «Un giorno ti 
conquisterai molta gloria, molto onore e potrai provare il tuo va-
lore conducendo alla prosperità la vita di migliaia di persone» 
concluse per poi spingermi via, piano.

«Chiamami Sonia! Non è più tempo di chiacchiere!» ordinò 
poi a una cameriera.

Dopo alcuni minuti arrivò una bellissima fanciulla dai capelli 
corvini come la notte e lisci come la seta.

«Sonia non c’è stanotte» disse con un tenue sorriso.
«Come non c’è?!» esclamò Eleison. «Torno dopo settimane di 

viaggio e la mia favorita non c’è?! Maledetta! Sapeva che sarei 
tornato stanotte. Va a chiamarla! Anche a casa se necessario! Non 
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riposerà stanotte» ordinò in tono perentorio e il cattivo umore 
tornò ad affacciarsi sul suo giovane viso.

«È inutile che ti arrabbi Eleison, Sonia è stata richiesta altrove. 
Per tutta la notte» concluse la giovane, senza scomporsi, eviden-
temente era abituata agli scatti del generale e sembrava sapere 
come prenderlo.

«Chi ha osato richiederla la notte del mio ritorno?!»
«Tuo padre» la ragazza fu lapidaria.
«Maledetto vecchio, porco schifoso. Sapeva benissimo che sa-

rei venuto qui e ha richiesto Sonia per farmi dispetto» esclamò 
battendo un pugno sul tavolo.

«Eleison! Non ti sembra il caso di moderare il linguaggio da-
vanti a questa fanciulla?» chiesi alzandomi in piedi di scatto.

Lui si mise a ridere e le infilò una mano sotto la gonna per toc-
carle una coscia, alzandole il vestito e mostrando la sua pelle a 
tutti i presenti. Lei non si scompose per il suo gesto ma sembrò 
sorpresa dalle mie parole.

«Moderare il linguaggio?» chiese Eleison continuando a ridere, 
«Neanche immagini quali richieste hanno ascoltato queste orec-
chie e cosa ascolteranno stanotte» sussurrò guardandola con un 
certo appetito lascivo nelle iridi dilatate dall’alcool. Non seppi 
cosa rispondere.

«Lucille chiama anche Angelica, se proprio devo accontentarmi 
che almeno abbia la possibilità di essere soddisfatto» concluse e 
la ragazza obbedì. Immediatamente un’altra giovane si fece largo 
tra la folla, i capelli castani erano tenuti legati in una lunga treccia 
e gli occhi nocciola tradivano una giovanissima età. Quando arri-
vò rise con fare civettuolo.

«Mi avete richiesta finalmente» sorrise baciandolo sulle labbra, 
poi mi guardò per un istante, il suo sguardo diretto e malizioso 
mi fece arrossire.

«Il tuo amico non viene a giocare con noi?» disse prendendomi 
una mano e portandosela alle labbra per baciarla.

«No» rispose solo Eleison prendendola per un braccio per ba-
ciarla con violenza e poi mettersela seduta sulle gambe «Lui non 
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è roba per sgualdrine di bassa lega come voi» rise. «Se avessi la 
possibilità di introdurti a palazzo ti farei vedere quante guardie 
vegliano su questo bel giovane mentre si allena, mangia o siede 
sullo scranno al fianco di suo zio, il potente Re Lothar» la ragazza 
sgranò gli occhi ammutolendo di colpo. «Il Principe ha amanti 
reali dedicate solo a lui, provenienti da nobili famiglie e giunte a 
lui caste e pure».

«Basta Eleison» gli intimai guardandolo negli occhi, non anda-
vo fiero delle mie amanti.

«Perché? Temi per l’onore delle fanciulle? È un buon accor-
do per loro: sei un giovane bello, cortese, prestante e quando 
non saranno più i tuoi trastulli verranno date in moglie a qualche 
marchese o nobilotto qualunque e avranno un matrimonio con-
veniente» concluse lui toccando il seno di Angelica.

«Perché? Tra loro potrebbe esserci anche la sua futura sposa, 
no?» rise ingenuamente Angelica, volendo forse inseguire l’idea 
di una favola. Ma neanche al castello le favole si avveravano, era 
tutto come in quella taverna: sesso senza impegno per colui che 
poteva pagare il giusto onorario.

«Ovviamente no, non appena sarà incoronato dovrà scegliere 
una delle figlie dei dieci nobili di maggior rango.  Lei dovrà essere 
casta, pura e fresca come un giglio. Non si dica che la regina non 
sia giunta vergine al matrimonio! Il suo corpo dovrà essere stato 
toccato solo dal re, per assicurare una progenie di sangue reale» 
rise.

«Basta!» esclamai battendo un pugno sul tavolo. «Non hai da 
fare? Non fare attendere queste due fanciulle» dissi alzandomi e 
andandomene.

«E tu non far attendere le tue amanti, a breve dovrai salutarle 
per cercare una moglie» concluse alzandosi e dirigendosi al piano 
superiore «Un onere che, grazie agli dei, io non avrò mai!»

 

L’indomani mattina sentii vociare i soldati. Dicevano che il loro 
capitano aveva furiosamente posseduto le due fanciulle tutta la 
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notte, le due ragazze erano uscite dalla stanza stremate e soddi-
sfatte, lui invece era rimasto torvo e nervoso, il suo umore non era 
minimamente migliorato. 

Solo Sonia avrebbe potuto placare la sua ira.
 

S

Il vento della notte spirava sinuoso nella foresta, scivolando tra 
i rami, sferzandoli a tratti crudelmente con raffiche gelate. La sua 
forza fluiva in ogni dove, come il potere delle caoineadh, in grado 
di conoscere anche un futuro che si preferirebbe continuare a 
ignorare.

Phoebe venne svegliata di soprassalto dall’anziana Sophie, che 
la fissava pallida come uno spettro da fuori la finestra della sua 
camera.

Non ci fu bisogno di chiederle perché si trovasse lì, lo sapeva 
benissimo. Il suo volto era pallido, gli occhi sgranati in un’espres-
sione di terribile serietà.

«La Signora è qui Phoebe» disse l’anziana caoineadh, con le 
pupille vitree perse nel vuoto «Bussa alla tua porta, è infine giun-
ta per Aibhill» concluse camminando verso l’ingresso della ca-
panna, levitando a qualche centimetro da terra. I suoi passi lenti 
erano sicuri e inesorabili come il vento. Phoebe si alzò dal letto 
senza lasciarsi intimidire dalle parole dell’anziana, sapeva che la 
Signora sarebbe venuta a bussare alla sua porta un giorno o l’al-
tro, lo aveva visto quando era venuta a reclamare l’anima di sua 
sorella Mylia: quando la Signora era andata a prendersela aveva 
accarezzato la neonata, dicendo delle parole che la caoineadh non 
avrebbe mai potuto dimenticare.

Quando la luna nuova sorgerà sull’era del sangue, sul nuovo ciclo 
della Distruzione, verrò a prenderti: tu sarai il principio del mio 

regno, perché con te morirà l’era degli uomini.


