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A te che mi riempi il cuore,
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In una gabbia appesa a una finestra un uccellino,
durante la notte, cantava.

Un pipistrello, che aveva udito i suoi gorgheggi,

gli si avvicind e gli chiese per quale motivo stesse in silenzio di giorno
e cinguettasse invece nelle ore notturne.
“Ho le mie buone ragioni per comportarmi cosi”
rispose I'uccellino,
“Perché sono stato catturato mentre cantavo in pieno giorno
e da quel momento mi sono fatto prudente.”
E il pipistrello:
“Non devi stare in guardia adesso, quando non ti & di alcuna utilita:
avresti dovuto farlo allora, prima che ti catturassero!”

Luccellino e il pipistrello, Esopo.






PROLOGO

CUERO - TEXAS (U.S.A.)

Le palline di Tepin, peperoncino selvatico messicano, venivano
scosse dal vento.

La parete rocciosa ne era ricoperta e Will non riusciva a stare die-
tro alla loro smodata crescita, preferiva dedicarsi alla sua mandria
di Longhorn. Odiava i Tepin nonostante non fossero cosi vicini alla
sua tenuta, perché spesso le sue vacche venivano attratte dal loro
colore cosi intenso e vivace.

Ogni giorno, alla stessa ora, si recava al recinto in cui i suoi in-
servienti liberavano i vitelli, dopo averli nutriti. E cosi fece anche
quella volta, a passo lento, solcando la terra battuta del viale, seb-
bene quel giorno si sentisse insolitamente inquieto.

Forse era I’olezzo che aveva raggiunto le sue narici. Forse.

Accelero, preso dall’ansia, con il battito cardiaco che aumenta-
va inesorabilmente e, svoltato I'angolo che precedeva il recinto, le
sue preoccupazioni si trasformarono in qualcosa di piti concreto: la
puzza era insopportabile.

I vitelli erano ammassati uno sull’altro e qualche asse di legno era
divelta.

«Porca puttana!» impreco Will scaraventando il cappello da
cowboy a terra. Si avvicind con cautela, coprendosi la bocca con la
manica della camicia rossa a quadri. Il pelo degli animali, di solito
setoso, era a tratti violaceo e crespo, e gli occhi opachi lasciavano
intendere uno stato di decomposizione avanzato. Eppure, la sera
prima godevano di ottima salute, di questo Will ne era sicuro.
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Tiro fuori il cellulare dalla tasca e con le dita grosse compose il
numero del suo veterinario di fiducia.

«Will, brutto stronzo che non sei altro, come stai?» esordi lui
come sempre.

«C’¢ poco da scherzare Benedict. Le mie vacche...».

Silenzio. Will guardo di nuovo la sua mandria. Le mosche ronza-
vano sui cadaveri come senzatetto attorno ai piatti di un banchetto
di beneficenza.

«Cos’e successo amico mio?» domando il veterinario cambiando
tono.

«Sono morte cazzo. Sono tutte mortex.



SILVI MARINA - ITALIA

Alice e Valerio amavano passeggiare con Jax, il loro cane, un me-
ticcio di taglia media, dal manto fulvo e corto.

Era una cosa che non potevano fare spesso: gli impegni lavorativi,
la frenesia con cui veniva affrontata la vita, il tempo; il maledetto
tempo che sfuggiva.

Le rare volte in cui potevano godersi una camminata, riuscivano
a mala pena a rilassarsi, perché subito le responsabilita arrivavano
a bussare alla loro porta.

Quella domenica avevano finalmente raggiunto una delle poche
spiagge libere dove i cani erano ammessi. Una distesa di frammenti
di conchiglie precedeva la battigia ed era un tratto scomodo per i
bagnanti, fatto di dunette di sabbia che rendevano la spiaggia irre-
golare.

«Dobbiamo pulire casa» disse Alice aggirando un tronco arena-
to. Alice aveva una vera e propria ossessione per la conta, e quello
era il sesto tronco che evitava di calpestare. I lunghi capelli castani
non li teneva mai sciolti d’estate, preferiva intrecciarli o racchiu-
derli in voluminose crocchie. Quel giorno era il turno della coda.

«Che palle» sbuffo Valerio guardandola con la fronte aggrottata.
11 sole gli dava fastidio agli occhi, che si ridussero a due fessure; in
condizioni normali erano pero verdi e grandi, tanto che ad Alice
ricordavano le biglie con cui giocava da bambina.

«Non ho mica detto io ai tuoi di venire a trovarci». Il tono di
Alice la faceva sembrare spesso scorbutica, ma la verita era che si
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sentiva stanca, insoddisfatta, anche se non I’avrebbe mai ammesso.
Valerio pero la conosceva molto bene.

Alla vista di un suo simile Jax si mise ad abbaiare.

«Jax!» lo richiamo Alice. Valerio lo riaggancio al guinzaglio e lui,
invece di calmarsi, abbaio ancora pit forte. Alice e Valerio attesero
il passaggio dell’altro cane, per poi proseguire.

Era da un po’ di tempo che la coppia trovava difficolta nel dia-
logare; spesso si scontravano per piccolezze, soprattutto quando
Alice si sentiva particolarmente oppressa da cio che la circondava.

Laria divento piu fresca e lei si fermo per raccogliere una botti-
glia di plastica ficcata nella sabbia.

«Che fai?» chiese Valerio e Alice gli porse il guinzaglio di nylon.

«La butto!» rispose sollevando le piccole spalle.

Si allontano di qualche passo per raggiungere il cestino.

«Questa incivilta non la sopporto» aggiunse una volta tornata ac-
canto a lui, che si chind per imprimerle un bacio sulla fronte.

«Dai su, che alla fine noi non ci comportiamo tanto meglio» le
disse sorridendo.

Alice lo allontano spingendolo con una mano. «Che vuoi dire?»

Lui alzo le sopracciglia, intimamente preoccupato per la sua re-
azione. Valerio odiava i conflitti. «Che anche noi, a modo nostro,
Inquiniamo.

Trascorse qualche secondo, che Alice passo guardandolo in si-
lenzio. «Hai ragione» ammise infine lei, riprendendo a camminare.
Valerio, da dietro, la scrutava di nascosto, mentre cercava di tenere
a bada I'euforia di Jax che cresceva alla vista dei gabbiani.

«Ti ho offesa in qualche modo?» le chiese a un certo punto, a
disagio per il suo mutismo.

«No. Perd mi chiedo come andra a finire».

«Come andra a finire cosa?».

«Il mondo».

Valerio le afferrd una spalla e la fece fermare.

«Ti fai troppe domande» I’ammoni riprendendo la via del ritorno
«Se fossi in te non me ne preoccupereix».
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«Ma non riesco a essere indifferente a questo schifo!».

«Sono d’accordo con te, ma ci siamo dentro con tutte le scarpe. 11
sistema non funziona e noi non possiamo fare altro che accettarlo
per quello che &» esclamo lui sorridendo, di nuovo.

Alice guardo davanti a sé senza aggiungere altro, lo prese per
mano e tornarono a casa.

* ok %k

Valerio inseri la chiave nella toppa della porta d’ingresso, men-
tre Jax raspava con una zampa, impaziente di entrare. Una volta
dentro, Alice lo spoglio di guinzaglio e pettorina, e lui si scrollo
rumorosamente per poi fiondarsi sulla ciotola dell’acqua: era piu
quella che buttava fuori a ogni schiocco di lingua che quella che
Ingurgitava.

Valerio passo un dito su una parete in sala.

«La vernice si ¢ asciugata» disse guardando Alice, che stava be-
vendo un bicchiere d’acqua.

La ristrutturazione della casa procedeva in fretta, mancava solo
qualche mobile in cucina e avrebbero finito. Alice si posiziono di
fianco a lui alla ricerca di qualche imperfezione, mentre Valerio
le scosto il colletto della maglietta verde militare, all’altezza della
nuca.

«Che cos’hai qui?».

Alice tento di torcersi abbastanza per poter vedere, ma non ci
riusci, cosi tasto il punto indicato.

«Ho un brufolo?».

«No, sembra un neo, ma ¢ gonfio e tutto arrossato».

<<Ah...>>.

Alice raggiunse il bagno accompagnata da Jax e si osservo allo
specchio.

«Hai ragione» sussurrd preoccupata. «Questo devo farlo vede-
re».

Valerio le cinse le spalle, conosceva quell’espressione ansiosa.
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«Domani passiamo dal dottore e poi prendiamo appuntamento
per una visita in ospedale. Adesso mettiamoci al lavoro, sono quasi
le cinque e papa e mamma ci metteranno un attimo a scendere dal
piano di sopra.

Valerio spari in sala, e dopo aver invitato Jax a uscire dal bagno,
Alice si chiuse al suo interno e passo qualche minuto da sola a guar-
darsi allo specchio, preoccupata.

* K %k

Carlo Falchini, neurologo, aveva un sogno: dimostrare il livello di
coscienza nei pazienti in stato comatoso.

Seduto nella veranda che si affacciava sul giardino della sua vil-
letta a Pescara, stringeva tra le mani la rivista che conteneva il suo
ultimo articolo a riguardo. Era soddisfatto, perché le sue argomen-
tazioni avevano riacceso il dibattito sull’eutanasia.

Carlo era un uomo determinato, ma non testardo, sempre pronto
a confrontarsi con gli altri prima di prendere decisioni importanti.

«Ho finito di pulire, signor Falchini» grido Vanessa, la donna
delle pulizie.

Carlo si alzo dalla panca di legno e rientro in casa, con il giornale
arrotolato sotto il braccio.

«Ti ringrazio Vanessa» disse con un sorriso smagliante, reso an-
cora pit luminoso dalla pelle del viso leggermente abbronzata.

Saldo cio che le doveva, come sempre, e la congedo con una stret-
ta di mano.

Passeggio in sala, ammirando il lavoro fatto, poi si soffermo da-
vanti alla scrivania lucida. Afferro una foto che ritraeva un adole-
scente in sella a una moto, la osservd per qualche minuto e poi la
ripose sul mobile, accanto alle altre.

Carlo non era solo neurologo, si occupava anche di psichiatria e
il suo giorno libero lo sfruttava per tenersi aggiornato attraverso
letture o ricerche.

Aveva scelto di trovare una cura per suo figlio Davide, colpito
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anni addietro da un ictus, rinchiuso da allora in una clinica privata.
Gli faceva visita almeno due volte a settimana, ma quel giorno non
ci sarebbe potuto andare, perché suo figlio sarebbe stato sottopo-
sto a una delle analisi mensili di routine. Si era assicurato che Da-
vide venisse seguito dai migliori medici, eppure, quando leggeva i
referti, si ritrovava sempre a storcere il naso, come se fosse I'unica
persona al mondo davvero competente.

Al contrario di lui, sua moglie Ania non si degnava nemmeno di
sapere come stesse. Dopo la malattia di Davide era uscita dalla loro
vita come se non ne avesse mai fatto parte e Carlo non ’aveva mai
perdonata per questo.

Tornd in veranda, con la mente in fermento, oberata di idee, im-
pegni e preoccupazioni, cosi preso dai pensieri da essere costretto
a massaggiarsi le tempie. Come sempre, il suo giorno libero si tra-
sformava in quello piu stressante della settimana e a quel punto,
di solito, abbandonava qualsiasi cosa stesse facendo per starsene
seduto a occhi chiusi, in attesa della fine di quell’agonia.
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SILVI MARINA - ITALIA

«Oggi fa caldo! Il termometro segna trentaquattro gradi e sono
le tre e mezza. Cari ascoltatori, ci ritroviamo su queste frequenze
domani alla solita ora! Beppe Mariani vi manda un abbraccio e vi
augura un buon pomeriggio!».

Alice spense la radio sconsolata, cercando di non perdere di vista
la strada, che, a quell’ora, era piuttosto sgombra.

Sapeva gia che la fine del programma avrebbe decretato I'inizio
di una sfilza di pubblicita insulse.

E cosi questo paese, no? Dicono: “Tutti ormai hanno acquistato il
nuovo materasso Blueflex, se tu non I'hai ancora fatto, che cosa aspet-
1", e tutti si affrettano nei negozi per essere partecipt di questa ipo-
crisia mondiale! Beppe ha ragione... fa caldo, soprattutto in un’auto
di vent’anni senza aria condizionata!

Era in un microonde su quattro ruote e si sentiva come un pin-
guino nel Sahara. Ogni parte del suo corpo sudava in maniera in-
decente e avrebbe impiegato almeno altri quarantacinque minuti
prima di raggiungere 1'ospedale di Pescara, e piti proseguiva, pit i
capelli le si appiccicavano al collo, nonostante fossero legati.

La voglia di fumare ’assali e senza pensarci troppo si accese una
sigaretta sfilandola dal pacchetto riposto nel portaoggetti. Erano
gesti semplici per lei, abituata a guidare da sempre, un po’ per lavo-
ro, un po’ per necessita. Per un secondo si mise a osservare il cielo:
era limpido, completamente privo di nuvole, solo qualche scia di
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condensazione rilasciata dagli aerei. Nell’aria ¢’era odore di smog.

Supero il paese che precedeva la citta e tutto si fece piu soffo-
cante: le case divennero palazzine e le strade si trasformarono in
viottoli, resi tali dalle automobili parcheggiate in doppia fila.

Alice arrivo in ospedale rintronata dal viaggio, col culo quadrato
e le gambe indolenzite.

Parcheggio all’ombra di un salice piangente. Quando era bambi-
na, giocava spesso a nascondersi sotto le fronde di quelli col tronco
piegato. Avrebbe voluto farlo anche in quel momento, per ripararsi
dal sole.

Attraversata la soglia dell’ospedale, si diresse allo sportello per il
pagamento del ticket.

Un’inserviente di mezza eta, palesemente annoiata, le diede il
benvenuto all’accettazione, per poi indicarle il dispensatore di nu-
meri con un cenno sgarbato del capo.

Nella sala d’aspetto non c’era nessun altro eccetto lei e si senti
presa in giro. Quando il suo sguardo incontrd di nuovo quello della
donna, la sorprese a squadrarla dall’alto verso il basso.

Stacco il numero 92 e lo sventolo davanti al pannello in plexi-
glass, con aria di sfida.

La donna le fece cenno di avvicinarsi, cosi, dopo averlo fatto,
Alice infild I'esile braccio all’interno della fessura, fino a far cadere
il numero oltre la scrivania. Le due si scambiarono un paio di oc-
chiate e, vista la disponibilita della signora al bancone, dopo aver
ritirato la sua ricevuta, Alice decise di arrangiarsi da sola per capire
dove dovesse andare, e si mise a studiare il pannello che illustrava
la mappa del luogo; la logica perod non serviva a nulla, tanto sareb-
be valso lanciare una monetina per scegliere il corridoio giusto: la
pianta in metallo, anziché aiutare a trovare i reparti, la costringeva
infatti a girare in tondo a vuoto, fino a perdersi chissa dove. Si
chiese se non fosse lei il problema, ma scaccio in fretta il pensiero
dalla mente.

Nel girovagare, 'odore di disinfettante le invase le narici, era un
effluvio che le ricordava solo cose brutte e questo la mise di malu-
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more.

«Scusi, cerco il reparto di dermatologia, mi puo dire dov’e per
favore?» domando con gentilezza. Un infermiere le indico distrat-
tamente un corridoio alla sua sinistra senza neanche guardarla in
faccia.

«G-grazie...».

Lui resto con lo sguardo incollato allo schermo dello smartphone.

Dopo aver voltato I'angolo e attraversato I’atrio, Alice chiese ul-
teriori delucidazioni a una donna in camice azzurro, intenta a spul-
ciare una cartellina stracolma di fogli.

«Salve, mi scusi, avrei la prenotazione per una visita alle 16 € 30».

«Il suo codice di prenotazione?».

«Si. Un secondo. Ecco: 237».

Le porse il foglio di un’impegnativa stropicciata a cui mancava
un angolino di carta. Era sempre stata sbadata quando si trattava di
conservare qualcosa nella borsa. Finiva sempre per rovinare fogli e
versare caramelle su tutto il fondo.

«Prego» le disse 'infermiera con tono cordiale. «Puo bussare a
quella porta verde».

Alice la ringrazio, e mentre si avvicinava a destinazione conto le
piastrelle che calpestava.

Da quando ne aveva memoria contava qualsiasi cosa: i lampioni
mentre era in macchina, le strisce pedonali, i gradini; era una specie
di vizio che non riusciva a togliersi, e che talvolta la faceva sentire
un po’ ossessiva. Forse lo era davvero, tante volte era quasi arrivata
a convincersene.

Busso alla porta che le aveva indicato la donna: anonima come
tutto cio che la circondava.

«Attenda un attimo in sala» rispose decisa una voce maschile
dall’interno della stanza.

Alice si sistemo a ridosso di un pilastro, con le braccia conserte.

Le pareti erano verde vomito, non capiva come quel colore po-
tesse rilassare i pazienti. Si guardd intorno, credendo che questo
potesse magicamente accelerare i tempi e nel frattempo accanto a

16



lei un’anziana donna aiuto il marito ad alzarsi da una poltrona e il
posto venne occupato da una ragazza.

«Visita di routine?» chiese ad Alice, che per un attimo penso non
stesse parlando con lei. Poi capi che, a parte il muro, non vi era
alcun altro dietro di lei.

«Oh, a dire il vero no» rispose. «<Ho un problema con un neo.
Tu?» chiese di rimando.

La giovane le sorrise, mostrando una bella dentatura dritta e
bianca.

«Allergia al nichel» rispose in tono vivace. Alice rigiro le ciocche
finali della treccia tra le dita, un po’ in imbarazzo.

«Mi dispiace» disse infine e, nel momento in cui la ragazza di-
schiuse le labbra per parlare ancora, un’infermiera si affaccio da
una stanzetta, richiamando 'attenzione di entrambe.

«Alice Krag-g-oup...».

«Kragiopoulos».

La corresse Alice.

«Buona visita» le auguro la giovane quando capi che era il suo
turno, e Alice si limito a tendere le labbra, per poi affrettarsi verso
lo studio.

Si chiuse la porta alle spalle con delicatezza e si trovo di fronte a
un uomo alto, magro e brizzolato che le sorrideva bonario. La sua
espressione, addolcita da grandi occhi castani, la rilasso.

Aveva spalle larghe che spingevano sulle cuciture del camice e un
paio di baffi ispidi. Alice si accomodd dopo che, con un gesto, il
medico le aveva indicato I'immensa poltrona girevole davanti a sé.
Parti spedito ponendole molte domande sulla sua salute: varicella,
morbillo, peritonite, interventi subiti, allergie, arrivando infine a
parlare del neo.

«Da quanto tempo ti sei accorta di questo arrossamento?» chiese
fissando il foglio sulla scrivania, gia pieno di annotazioni.

«Piti 0 meno da un paio di settimane».

Lo studio era sobrio e tremendamente bianco. Il tavolo era pro-
prio al centro della stanza e la dispersione dello spazio rendeva
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Alice inquieta.

11 medico ci penso su. «Fammi vedere» disse facendola accomo-
dare sul lettino. L'uomo si infilo i guanti e si mise a osservare il neo,
tastandolo. «Dobbiamo toglierlo» affermo ispezionandolo con una
lente ottica «ma non ti preoccupare, non sara un intervento in-
vasivo. Vedi, quando un neo cambia forma o spessore, oppure ¢&
soggetto ad arrossamento, va tolto senza ulteriori esami» concluse
sorridendo. «Puoi tranquillamente prendere un appuntamento».

Compilo un foglio e glielo porse.

«Porta questo in accettazione e loro ti spiegheranno tutto».

Dopo essersi ricomposta, Alice lo ringrazio, stupita dalla velocita
con cui era stata eseguita la visita.

Fece per stringergli la mano, ma un urlo proveniente dall’esterno
la blocco ed entrambi si interrogarono con lo sguardo.

* ok %k

Alice rimase immobile, come una statua di ghiaccio. E strano
quanto una piccola distorsione della realta di tutti i giorni lasci
spiazzati e incapaci di ragionare sul da farsi. Lei si sentiva come se
le avessero iniettato cemento nelle vene.

«Aiuto!». Fuori dalla stanza una donna strillava come se le stes-
sero strappando la carne dal corpo.

«Resti qui, signorina» disse in tono calmo il dermatologo, ma Ali-
ce non riusci a resistere: lui usci dalla stanza e lei lo segui. Cio che
vide la sconvolse e d’istinto si portd una mano alla bocca: un’infer-
miera era a terra e scalciando cercava di liberarsi dalle grinfie della
ragazza con cui Alice aveva parlato poco prima.

La giovane le stava graffiando entrambe le gambe tanto da spez-
zarsi le unghie, un paio delle quali erano addirittura rimaste confic-
cate nei polpacci dell’infermiera; sbavava in maniera animalesca, e
un ringhio le scopri le gengive come fosse un cane rabbioso. Alice
represse un conato nel vedere la gamba scorticata, non tanto im-
pressionata dal sangue, quanto dalle lacerazioni.
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Mentre un paziente corpulento tirava a sé la ragazza che intanto
aveva mollato la presa, il dermatologo si accovaccio sull’infermiera
per controllare il suo stato di salute.

La giovane assalitrice venne scossa da un accesso di convulsioni,
poi restd immobile.

Terminato il trambusto, Alice si rese conto di aver trattenuto il
fiato per tutto il tempo, tanto da avvertire un dolore al petto.

Si tenne in disparte, come gli altri.

Seduta a terra, I'infermiera singhiozzava tra le braccia del suo
salvatore, sporcandogli il camice di lacrime e mascara. Il pavimento
vinilico color topo era striato di rosso e Alice decise che non sareb-
be rimasta un minuto di pit. Prima di allontanarsi pero, notd un
particolare sul viso della ragazza che veniva posta su di un lettino:
un’enorme macchia viola che partiva dalla tempia destra e finiva
sotto il mento.

* ok %k

I1 pensiero di quello che era appena successo le tenne la mente
occupata per tutto il tragitto, tanto da farlo sembrare piu breve e
meno caldo.

Una volta entrata in casa, Jax, come al solito, I'accolse scodinzo-
lando. Valerio, tornato da poco dal lavoro, era seduto a tavola con
una tazzina di caffé fumante davanti a sé.

«Com’¢ andata?» le chiese.

Alice fece qualche carezza al cane, poi lancio un’occhiata a Vale-
rio, intento a sorseggiare la bevanda.

«E successo qualcosa?» domandd lui legando i capelli biondi in
una crocchia.

Alice allargo le braccia. «Sinceramente, non so da dove iniziare».

Valerio a quel punto si alzo e la raggiunse dopo aver rapidamente
posato la tazzina vuota nel lavandino.

«Stai buono Jax» ammoni il cane che non smetteva di saltellare.
«Vieni, andiamo a metterci di 12, cosi mi racconti tutto».
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Alice lo segui in camera, tampinata dal cane. I tre si sistemarono
sul letto e lei raccontod cio che le era accaduto in ospedale senza
tralasciare alcun dettaglio.

«Ma tu stai bene?» le chiese Valerio terminato il racconto.

«Si, ma in quel momento la violenza della ragazza mi ha sconvol-
to».

Valerio sollevo le spalle.

«Limportante, per me, ¢ che tu stia bene».
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