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In una gabbia appesa a una finestra un uccellino,
durante la notte, cantava.

Un pipistrello, che aveva udito i suoi gorgheggi,
gli si avvicinò e gli chiese per quale motivo stesse in silenzio di giorno

e cinguettasse invece nelle ore notturne.
“Ho le mie buone ragioni per comportarmi così”

rispose l’uccellino,
“Perché sono stato catturato mentre cantavo in pieno giorno

e da quel momento mi sono fatto prudente.”
E il pipistrello:

“Non devi stare in guardia adesso, quando non ti è di alcuna utilità:
avresti dovuto farlo allora, prima che ti catturassero!”

L’uccellino e il pipistrello, Esopo.
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PROLOGO

CUERO – TEXAS (U.S.A.)

Le palline di Tepin, peperoncino selvatico messicano, venivano 
scosse dal vento.

La parete rocciosa ne era ricoperta e Will non riusciva a stare die-
tro alla loro smodata crescita, preferiva dedicarsi alla sua mandria 
di Longhorn. Odiava i Tepin nonostante non fossero così vicini alla 
sua tenuta, perché spesso le sue vacche venivano attratte dal loro 
colore così intenso e vivace.

Ogni giorno, alla stessa ora, si recava al recinto in cui i suoi in-
servienti liberavano i vitelli, dopo averli nutriti. E così fece anche 
quella volta, a passo lento, solcando la terra battuta del viale, seb-
bene quel giorno si sentisse insolitamente inquieto.

Forse era l’olezzo che aveva raggiunto le sue narici. Forse.
Accelerò, preso dall’ansia, con il battito cardiaco che aumenta-

va inesorabilmente e, svoltato l’angolo che precedeva il recinto, le 
sue preoccupazioni si trasformarono in qualcosa di più concreto: la 
puzza era insopportabile.

I vitelli erano ammassati uno sull’altro e qualche asse di legno era 
divelta.

«Porca puttana!» imprecò Will scaraventando il cappello da 
cowboy a terra. Si avvicinò con cautela, coprendosi la bocca con la 
manica della camicia rossa a quadri. Il pelo degli animali, di solito 
setoso, era a tratti violaceo e crespo, e gli occhi opachi lasciavano 
intendere uno stato di decomposizione avanzato. Eppure, la sera 
prima godevano di ottima salute, di questo Will ne era sicuro.
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Tirò fuori il cellulare dalla tasca e con le dita grosse compose il 
numero del suo veterinario di fiducia.

«Will, brutto stronzo che non sei altro, come stai?» esordì lui 
come sempre.

«C’è poco da scherzare Benedict. Le mie vacche...».
Silenzio. Will guardò di nuovo la sua mandria. Le mosche ronza-

vano sui cadaveri come senzatetto attorno ai piatti di un banchetto 
di beneficenza.

«Cos’è successo amico mio?» domandò il veterinario cambiando 
tono.

«Sono morte cazzo. Sono tutte morte».
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1

SILVI MARINA - ITALIA

Alice e Valerio amavano passeggiare con Jax, il loro cane, un me-
ticcio di taglia media, dal manto fulvo e corto.

Era una cosa che non potevano fare spesso: gli impegni lavorativi, 
la frenesia con cui veniva affrontata la vita, il tempo; il maledetto 
tempo che sfuggiva.

Le rare volte in cui potevano godersi una camminata, riuscivano 
a mala pena a rilassarsi, perché subito le responsabilità arrivavano 
a bussare alla loro porta.

Quella domenica avevano finalmente raggiunto una delle poche 
spiagge libere dove i cani erano ammessi. Una distesa di frammenti 
di conchiglie precedeva la battigia ed era un tratto scomodo per i 
bagnanti, fatto di dunette di sabbia che rendevano la spiaggia irre-
golare.

«Dobbiamo pulire casa» disse Alice aggirando un tronco arena-
to. Alice aveva una vera e propria ossessione per la conta, e quello 
era il sesto tronco che evitava di calpestare. I lunghi capelli castani 
non li teneva mai sciolti d’estate, preferiva intrecciarli o racchiu-
derli in voluminose crocchie. Quel giorno era il turno della coda.

«Che palle» sbuffò Valerio guardandola con la fronte aggrottata. 
Il sole gli dava fastidio agli occhi, che si ridussero a due fessure; in 
condizioni normali erano però verdi e grandi, tanto che ad Alice 
ricordavano le biglie con cui giocava da bambina.

«Non ho mica detto io ai tuoi di venire a trovarci». Il tono di 
Alice la faceva sembrare spesso scorbutica, ma la verità era che si 
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sentiva stanca, insoddisfatta, anche se non l’avrebbe mai ammesso. 
Valerio però la conosceva molto bene.

Alla vista di un suo simile Jax si mise ad abbaiare.
«Jax!» lo richiamò Alice. Valerio lo riagganciò al guinzaglio e lui, 

invece di calmarsi, abbaiò ancora più forte. Alice e Valerio attesero 
il passaggio dell’altro cane, per poi proseguire.

Era da un po’ di tempo che la coppia trovava difficoltà nel dia-
logare; spesso si scontravano per piccolezze, soprattutto quando 
Alice si sentiva particolarmente oppressa da ciò che la circondava.

L’aria diventò più fresca e lei si fermò per raccogliere una botti-
glia di plastica ficcata nella sabbia.

«Che fai?» chiese Valerio e Alice gli porse il guinzaglio di nylon.
«La butto!» rispose sollevando le piccole spalle.
Si allontanò di qualche passo per raggiungere il cestino.
«Questa inciviltà non la sopporto» aggiunse una volta tornata ac-

canto a lui, che si chinò per imprimerle un bacio sulla fronte.
«Dai su, che alla fine noi non ci comportiamo tanto meglio» le 

disse sorridendo.
Alice lo allontanò spingendolo con una mano. «Che vuoi dire?»
Lui alzò le sopracciglia, intimamente preoccupato per la sua re-

azione. Valerio odiava i conflitti. «Che anche noi, a modo nostro, 
inquiniamo».

Trascorse qualche secondo, che Alice passò guardandolo in si-
lenzio. «Hai ragione» ammise infine lei, riprendendo a camminare. 
Valerio, da dietro, la scrutava di nascosto, mentre cercava di tenere 
a bada l’euforia di Jax che cresceva alla vista dei gabbiani.

«Ti ho offesa in qualche modo?» le chiese a un certo punto, a 
disagio per il suo mutismo.

«No. Però mi chiedo come andrà a finire».
«Come andrà a finire cosa?».
«Il mondo».
Valerio le afferrò una spalla e la fece fermare.
«Ti fai troppe domande» l’ammonì riprendendo la via del ritorno 

«Se fossi in te non me ne preoccuperei».
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«Ma non riesco a essere indifferente a questo schifo!».
«Sono d’accordo con te, ma ci siamo dentro con tutte le scarpe. Il 

sistema non funziona e noi non possiamo fare altro che accettarlo 
per quello che è» esclamò lui sorridendo, di nuovo.

Alice guardò davanti a sé senza aggiungere altro, lo prese per 
mano e tornarono a casa.

G G G

Valerio inserì la chiave nella toppa della porta d’ingresso, men-
tre Jax raspava con una zampa, impaziente di entrare. Una volta 
dentro, Alice lo spogliò di guinzaglio e pettorina, e lui si scrollò 
rumorosamente per poi fiondarsi sulla ciotola dell’acqua: era più 
quella che buttava fuori a ogni schiocco di lingua che quella che 
ingurgitava.

Valerio passò un dito su una parete in sala.
«La vernice si è asciugata» disse guardando Alice, che stava be-

vendo un bicchiere d’acqua.
La ristrutturazione della casa procedeva in fretta, mancava solo 

qualche mobile in cucina e avrebbero finito. Alice si posizionò di 
fianco a lui alla ricerca di qualche imperfezione, mentre Valerio 
le scostò il colletto della maglietta verde militare, all’altezza della 
nuca.

«Che cos’hai qui?».
Alice tentò di torcersi abbastanza per poter vedere, ma non ci 

riuscì, così tastò il punto indicato.
«Ho un brufolo?».
«No, sembra un neo, ma è gonfio e tutto arrossato».
«Ah...».
Alice raggiunse il bagno accompagnata da Jax e si osservò allo 

specchio.
«Hai ragione» sussurrò preoccupata. «Questo devo farlo vede-

re».
Valerio le cinse le spalle, conosceva quell’espressione ansiosa.
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«Domani passiamo dal dottore e poi prendiamo appuntamento 
per una visita in ospedale. Adesso mettiamoci al lavoro, sono quasi 
le cinque e papà e mamma ci metteranno un attimo a scendere dal 
piano di sopra».

Valerio sparì in sala, e dopo aver invitato Jax a uscire dal bagno, 
Alice si chiuse al suo interno e passò qualche minuto da sola a guar-
darsi allo specchio, preoccupata.

G G G

Carlo Falchini, neurologo, aveva un sogno: dimostrare il livello di 
coscienza nei pazienti in stato comatoso.

Seduto nella veranda che si affacciava sul giardino della sua vil-
letta a Pescara, stringeva tra le mani la rivista che conteneva il suo 
ultimo articolo a riguardo. Era soddisfatto, perché le sue argomen-
tazioni avevano riacceso il dibattito sull’eutanasia.

Carlo era un uomo determinato, ma non testardo, sempre pronto 
a confrontarsi con gli altri prima di prendere decisioni importanti.

«Ho finito di pulire, signor Falchini» gridò Vanessa, la donna 
delle pulizie.

Carlo si alzò dalla panca di legno e rientrò in casa, con il giornale 
arrotolato sotto il braccio.

«Ti ringrazio Vanessa» disse con un sorriso smagliante, reso an-
cora più luminoso dalla pelle del viso leggermente abbronzata.

Saldò ciò che le doveva, come sempre, e la congedò con una stret-
ta di mano.

Passeggiò in sala, ammirando il lavoro fatto, poi si soffermò da-
vanti alla scrivania lucida. Afferrò una foto che ritraeva un adole-
scente in sella a una moto, la osservò per qualche minuto e poi la 
ripose sul mobile, accanto alle altre.

Carlo non era solo neurologo, si occupava anche di psichiatria e 
il suo giorno libero lo sfruttava per tenersi aggiornato attraverso 
letture o ricerche.

Aveva scelto di trovare una cura per suo figlio Davide, colpito 
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anni addietro da un ictus, rinchiuso da allora in una clinica privata. 
Gli faceva visita almeno due volte a settimana, ma quel giorno non 
ci sarebbe potuto andare, perché suo figlio sarebbe stato sottopo-
sto a una delle analisi mensili di routine. Si era assicurato che Da-
vide venisse seguito dai migliori medici, eppure, quando leggeva i 
referti, si ritrovava sempre a storcere il naso, come se fosse l’unica 
persona al mondo davvero competente.

Al contrario di lui, sua moglie Ania non si degnava nemmeno di 
sapere come stesse. Dopo la malattia di Davide era uscita dalla loro 
vita come se non ne avesse mai fatto parte e Carlo non l’aveva mai 
perdonata per questo.

Tornò in veranda, con la mente in fermento, oberata di idee, im-
pegni e preoccupazioni, così preso dai pensieri da essere costretto 
a massaggiarsi le tempie. Come sempre, il suo giorno libero si tra-
sformava in quello più stressante della settimana e a quel punto, 
di solito, abbandonava qualsiasi cosa stesse facendo per starsene 
seduto a occhi chiusi, in attesa della fine di quell’agonia.
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SILVI MARINA - ITALIA

«Oggi fa caldo! Il termometro segna trentaquattro gradi e sono 
le tre e mezza. Cari ascoltatori, ci ritroviamo su queste frequenze 
domani alla solita ora! Beppe Mariani vi manda un abbraccio e vi 
augura un buon pomeriggio!».

Alice spense la radio sconsolata, cercando di non perdere di vista 
la strada, che, a quell’ora, era piuttosto sgombra.

Sapeva già che la fine del programma avrebbe decretato l’inizio 
di una sfilza di pubblicità insulse.

È così questo paese, no? Dicono: “Tutti ormai hanno acquistato il 
nuovo materasso Blueflex, se tu non l’hai ancora fatto, che cosa aspet-
ti!”, e tutti si affrettano nei negozi per essere partecipi di questa ipo-
crisia mondiale! Beppe ha ragione… fa caldo, soprattutto in un’auto 
di vent’anni senza aria condizionata!

Era in un microonde su quattro ruote e si sentiva come un pin-
guino nel Sahara. Ogni parte del suo corpo sudava in maniera in-
decente e avrebbe impiegato almeno altri quarantacinque minuti 
prima di raggiungere l’ospedale di Pescara, e più proseguiva, più i 
capelli le si appiccicavano al collo, nonostante fossero legati.

La voglia di fumare l’assalì e senza pensarci troppo si accese una 
sigaretta sfilandola dal pacchetto riposto nel portaoggetti. Erano 
gesti semplici per lei, abituata a guidare da sempre, un po’ per lavo-
ro, un po’ per necessità. Per un secondo si mise a osservare il cielo: 
era limpido, completamente privo di nuvole, solo qualche scia di 
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condensazione rilasciata dagli aerei. Nell’aria c’era odore di smog.
Superò il paese che precedeva la città e tutto si fece più soffo-

cante: le case divennero palazzine e le strade si trasformarono in 
viottoli, resi tali dalle automobili parcheggiate in doppia fila.

Alice arrivò in ospedale rintronata dal viaggio, col culo quadrato 
e le gambe indolenzite.

Parcheggiò all’ombra di un salice piangente. Quando era bambi-
na, giocava spesso a nascondersi sotto le fronde di quelli col tronco 
piegato. Avrebbe voluto farlo anche in quel momento, per ripararsi 
dal sole.

Attraversata la soglia dell’ospedale, si diresse allo sportello per il 
pagamento del ticket.

Un’inserviente di mezza età, palesemente annoiata, le diede il 
benvenuto all’accettazione, per poi indicarle il dispensatore di nu-
meri con un cenno sgarbato del capo.

Nella sala d’aspetto non c’era nessun altro eccetto lei e si sentì 
presa in giro. Quando il suo sguardo incontrò di nuovo quello della 
donna, la sorprese a squadrarla dall’alto verso il basso.

Staccò il numero 92 e lo sventolò davanti al pannello in plexi-
glass, con aria di sfida.

La donna le fece cenno di avvicinarsi, così, dopo averlo fatto, 
Alice infilò l’esile braccio all’interno della fessura, fino a far cadere 
il numero oltre la scrivania. Le due si scambiarono un paio di oc-
chiate e, vista la disponibilità della signora al bancone, dopo aver 
ritirato la sua ricevuta, Alice decise di arrangiarsi da sola per capire 
dove dovesse andare, e si mise a studiare il pannello che illustrava 
la mappa del luogo; la logica però non serviva a nulla, tanto sareb-
be valso lanciare una monetina per scegliere il corridoio giusto: la 
pianta in metallo, anziché aiutare a trovare i reparti, la costringeva 
infatti a girare in tondo a vuoto, fino a perdersi chissà dove. Si 
chiese se non fosse lei il problema, ma scacciò in fretta il pensiero 
dalla mente.

Nel girovagare, l’odore di disinfettante le invase le narici, era un 
effluvio che le ricordava solo cose brutte e questo la mise di malu-
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more.
«Scusi, cerco il reparto di dermatologia, mi può dire dov’è per 

favore?» domandò con gentilezza. Un infermiere le indicò distrat-
tamente un corridoio alla sua sinistra senza neanche guardarla in 
faccia.

«G-grazie...».
Lui restò con lo sguardo incollato allo schermo dello smartphone.
Dopo aver voltato l’angolo e attraversato l’atrio, Alice chiese ul-

teriori delucidazioni a una donna in camice azzurro, intenta a spul-
ciare una cartellina stracolma di fogli.

«Salve, mi scusi, avrei la prenotazione per una visita alle 16 e 30».
«Il suo codice di prenotazione?».
«Sì. Un secondo. Ecco: 237».
Le porse il foglio di un’impegnativa stropicciata a cui mancava 

un angolino di carta. Era sempre stata sbadata quando si trattava di 
conservare qualcosa nella borsa. Finiva sempre per rovinare fogli e 
versare caramelle su tutto il fondo.

«Prego» le disse l’infermiera con tono cordiale. «Può bussare a 
quella porta verde».

Alice la ringraziò, e mentre si avvicinava a destinazione contò le 
piastrelle che calpestava.

Da quando ne aveva memoria contava qualsiasi cosa: i lampioni 
mentre era in macchina, le strisce pedonali, i gradini; era una specie 
di vizio che non riusciva a togliersi, e che talvolta la faceva sentire 
un po’ ossessiva. Forse lo era davvero, tante volte era quasi arrivata 
a convincersene.

Bussò alla porta che le aveva indicato la donna: anonima come 
tutto ciò che la circondava.

«Attenda un attimo in sala» rispose decisa una voce maschile 
dall’interno della stanza.

Alice si sistemò a ridosso di un pilastro, con le braccia conserte.
Le pareti erano verde vomito, non capiva come quel colore po-

tesse rilassare i pazienti. Si guardò intorno, credendo che questo 
potesse magicamente accelerare i tempi e nel frattempo accanto a 
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lei un’anziana donna aiutò il marito ad alzarsi da una poltrona e il 
posto venne occupato da una ragazza.

«Visita di routine?» chiese ad Alice, che per un attimo pensò non 
stesse parlando con lei. Poi capì che, a parte il muro, non vi era 
alcun altro dietro di lei.

«Oh, a dire il vero no» rispose. «Ho un problema con un neo. 
Tu?» chiese di rimando.

La giovane le sorrise, mostrando una bella dentatura dritta e 
bianca.

«Allergia al nichel» rispose in tono vivace. Alice rigirò le ciocche 
finali della treccia tra le dita, un po’ in imbarazzo.

«Mi dispiace» disse infine e, nel momento in cui la ragazza di-
schiuse le labbra per parlare ancora, un’infermiera si affacciò da 
una stanzetta, richiamando l’attenzione di entrambe.

«Alice Krag-g-oup…».
«Kragiopoulos».
La corresse Alice.
«Buona visita» le augurò la giovane quando capì che era il suo 

turno, e Alice si limitò a tendere le labbra, per poi affrettarsi verso 
lo studio.

Si chiuse la porta alle spalle con delicatezza e si trovò di fronte a 
un uomo alto, magro e brizzolato che le sorrideva bonario. La sua 
espressione, addolcita da grandi occhi castani, la rilassò.

Aveva spalle larghe che spingevano sulle cuciture del camice e un 
paio di baffi ispidi. Alice si accomodò dopo che, con un gesto, il 
medico le aveva indicato l’immensa poltrona girevole davanti a sé. 
Partì spedito ponendole molte domande sulla sua salute: varicella, 
morbillo, peritonite, interventi subiti, allergie, arrivando infine a 
parlare del neo.

«Da quanto tempo ti sei accorta di questo arrossamento?» chiese 
fissando il foglio sulla scrivania, già pieno di annotazioni.

«Più o meno da un paio di settimane».
Lo studio era sobrio e tremendamente bianco. Il tavolo era pro-

prio al centro della stanza e la dispersione dello spazio rendeva 
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Alice inquieta.
Il medico ci pensò su. «Fammi vedere» disse facendola accomo-

dare sul lettino. L’uomo si infilò i guanti e si mise a osservare il neo, 
tastandolo. «Dobbiamo toglierlo» affermò ispezionandolo con una 
lente ottica «ma non ti preoccupare, non sarà un intervento in-
vasivo. Vedi, quando un neo cambia forma o spessore, oppure è 
soggetto ad arrossamento, va tolto senza ulteriori esami» concluse 
sorridendo. «Puoi tranquillamente prendere un appuntamento».

Compilò un foglio e glielo porse.
«Porta questo in accettazione e loro ti spiegheranno tutto».
Dopo essersi ricomposta, Alice lo ringraziò, stupita dalla velocità 

con cui era stata eseguita la visita.
Fece per stringergli la mano, ma un urlo proveniente dall’esterno 

la bloccò ed entrambi si interrogarono con lo sguardo.

G G G

Alice rimase immobile, come una statua di ghiaccio. È strano 
quanto una piccola distorsione della realtà di tutti i giorni lasci 
spiazzati e incapaci di ragionare sul da farsi. Lei si sentiva come se 
le avessero iniettato cemento nelle vene.

«Aiuto!». Fuori dalla stanza una donna strillava come se le stes-
sero strappando la carne dal corpo.

«Resti qui, signorina» disse in tono calmo il dermatologo, ma Ali-
ce non riuscì a resistere: lui uscì dalla stanza e lei lo seguì. Ciò che 
vide la sconvolse e d’istinto si portò una mano alla bocca: un’infer-
miera era a terra e scalciando cercava di liberarsi dalle grinfie della 
ragazza con cui Alice aveva parlato poco prima.

La giovane le stava graffiando entrambe le gambe tanto da spez-
zarsi le unghie, un paio delle quali erano addirittura rimaste confic-
cate nei polpacci dell’infermiera; sbavava in maniera animalesca, e 
un ringhio le scoprì le gengive come fosse un cane rabbioso. Alice 
represse un conato nel vedere la gamba scorticata, non tanto im-
pressionata dal sangue, quanto dalle lacerazioni.
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Mentre un paziente corpulento tirava a sé la ragazza che intanto 
aveva mollato la presa, il dermatologo si accovacciò sull’infermiera 
per controllare il suo stato di salute.

La giovane assalitrice venne scossa da un accesso di convulsioni, 
poi restò immobile.

Terminato il trambusto, Alice si rese conto di aver trattenuto il 
fiato per tutto il tempo, tanto da avvertire un dolore al petto.

Si tenne in disparte, come gli altri.
Seduta a terra, l’infermiera singhiozzava tra le braccia del suo 

salvatore, sporcandogli il camice di lacrime e mascara. Il pavimento 
vinilico color topo era striato di rosso e Alice decise che non sareb-
be rimasta un minuto di più. Prima di allontanarsi però, notò un 
particolare sul viso della ragazza che veniva posta su di un lettino: 
un’enorme macchia viola che partiva dalla tempia destra e finiva 
sotto il mento.

G G G

Il pensiero di quello che era appena successo le tenne la mente 
occupata per tutto il tragitto, tanto da farlo sembrare più breve e 
meno caldo.

Una volta entrata in casa, Jax, come al solito, l’accolse scodinzo-
lando. Valerio, tornato da poco dal lavoro, era seduto a tavola con 
una tazzina di caffè fumante davanti a sé.

«Com’è andata?» le chiese.
Alice fece qualche carezza al cane, poi lanciò un’occhiata a Vale-

rio, intento a sorseggiare la bevanda.
«È successo qualcosa?» domandò lui legando i capelli biondi in 

una crocchia.
Alice allargò le braccia. «Sinceramente, non so da dove iniziare».
Valerio a quel punto si alzò e la raggiunse dopo aver rapidamente 

posato la tazzina vuota nel lavandino.
«Stai buono Jax» ammonì il cane che non smetteva di saltellare. 

«Vieni, andiamo a metterci di là, così mi racconti tutto».
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Alice lo seguì in camera, tampinata dal cane. I tre si sistemarono 
sul letto e lei raccontò ciò che le era accaduto in ospedale senza 
tralasciare alcun dettaglio.

«Ma tu stai bene?» le chiese Valerio terminato il racconto.
«Sì, ma in quel momento la violenza della ragazza mi ha sconvol-

to».
Valerio sollevò le spalle.
«L’importante, per me, è che tu stia bene».


