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Lettera n° 1776
 
 

Se mai esisterà una storia futura, la nostra epoca verrà ricordata 
come il più grande inganno mai perpetrato. I colpevoli di tutto 
questo diventeranno i peggiori criminali mai esistiti. 

Se mai esisterà una storia futura, spero che i nomi di chi ha 
lottato, ed è morto, per far aprire gli occhi alla società, siano 
ricordati con inchini, celebrati con riverenza ma non trasformati 
in idoli né in martiri; le loro storie dovranno essere d’esempio 
affinché l’omertà diventi il simbolo di un’era tossica e la firma in 
calce sulla lastra nera in memento per le migliaia di persone che 
abbiamo lasciato morire. 

Se mai esisterà una storia futura, spero che i nostri nipoti possano 
perdonarci per quello che non abbiamo fatto. Non abbiamo 
scuse, nemmeno una singola parola potrà mai giustificare il nostro 
comportamento. 

Se mai esisterà una storia futura, tu, figlio mio, mio nipote, mio 
amico, mio sconosciuto che stai leggendo questa lettera, ti chiedo 
perdono se non sono riuscito a fermarli in tempo, se non sono 
riuscito a far ragionare il mio vicino, il mio barista di fiducia, il mio 
collega, il mio parrucchiere. Non ho scuse, nemmeno la banale 
attenuante dell’averci quantomeno provato. Perdonami, se puoi, 
odiami, se devi, ne avresti diritto. Incazzati, te lo meriti. Sfogati, 
grida, insultami, insultaci, offendi Dio, sbatti, piangi! Poi respira 
e fai ciò che non sono stato in grado di fare. Se fallirai, scrivi una 
lettera, nascondila, come ho fatto io. Fai in modo che la tua vita 
abbia un significato. Non lasciarla andare allo scorrere del tempo. 
Non farti ingannare dalle luci che ci attirano come insetti di notte. 

Se mai esisterà una storia futura, spero che non abbia bisogno 
di queste lettere. 

Manuele, 28 luglio 2024.
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CAPITOLO I
 

 

2045
 

Roma, martedì 17 gennaio, ore 6:25.
 

La metropolitana percorreva la linea C trasportando più 
passeggeri di quanti ne potesse contenere. Stretto nella calca 
di persone assonnate, Luca fissava il promo del nuovo The 
Avengers: back to the future proiettato sui finestrini smartview. 
Thor, interpretato dall’actor-gen di Chris Hemsworth, dopo 
essere stato scaraventato nel passato nell’ultimo episodio, si 
schianta sull’orologio del tribunale di Hill Valley alle 22:04 del 12 
novembre 1955, permettendo così a Marty Mcfly di tornare nel 
futuro. 

Aiutato dal dottor Emmett Lathrop Brown, Thor dovrà 
affrontare mille peripezie per ritrovare la via per Nuova Ásgarðr 
in tempo per aiutare gli Avengers a sconfiggere Dormammu.  

Il nuovo film della Disney, candidato all’Oscar come Miglior 
Mush Up 2045, prometteva grandi cose. 

“Lodi, uscita lato sinistro, prossima fermata Pigneto. Lodi left 
side exit, next stop Pigneto” avvisò l’altoparlante. 

Luca sbadigliò e si avvicinò un passo dopo l’altro verso 
l’uscita. Il lavoro era finito alle 5:00, aveva atteso l’apertura della 
metropolitana mezzo assonnato su di una panchina e ora non 
desiderava altro che il suo letto. 

Uscì dalla metro e s’avviò verso le scale mobili. Un altro 
spot sull’imminente uscita del film lo accompagnò fino alla 
scalinata che conduceva fuori dalla stazione, dove ad attenderlo 
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trovò una pioggia fitta. Il suo smartjacket si adattò alla nuova 
condizione meteorologica e il materiale high-tech divenne subito 
impermeabile.

Luca chinò la testa e camminò ad ampie falcate verso casa. 
Raggiunse il portone che affacciava su via La Spezia e poggiò 

il pollice sul sensore. Il chip inserito sottopelle confermò la sua 
identità e il portone si aprì con un suono che echeggiò nell’androne 
silenzioso.

«Buongiorno» salutò Amir, il portiere. 
«Buongiorno» contraccambiò Luca avvicinandosi all’ascensore. 
«Mi dispiace, ancora rotto. Il tecnico no passato» avvisò Amir. 
«Che palle» sbuffò Luca prendendo le scale. 
Dopo tre piani si fermò davanti alla porta, la superficie scura 

e rigata presentava l’incavo in cui era incassato il dispositivo 
sensorID per l’identità. Luca poggiò il pollice sul congegno e il 
led sulla porta lampeggiò di una tenue luce rossa: accesso negato. 

Luca sbuffò e si asciugò bene il dito. Riprovò e la luce fu verde. 
Entrò in casa, si tolse il giubbotto e lo appese al muro. Il clank 

del sistema magnetico risuonò svegliando Jack, il gatto certosino 
grigio perla di otto anni, ereditato dalla madre. 

«Ciao Jack» salutò Luca passando vicino al divano. Allungò 
una mano sulla testa del micio e guardò il tavolo disordinato, poi 
andò in cucina, aprì una maleodorante scatoletta di cibo per gatti 
e versò il contenuto gelatinoso nella ciotola. 

«Fattelo bastare» sbuffò Luca. Si lavò le mani e s’avviò 
sbadigliando verso la camera da letto, una piccola e squallida 
stanza anonima, con un semplice armadio in legno artificiale con 
un’anta specchiata piena di macchie, un comodino sopra cui era 
appoggiata una lampada, un bicchiere d’acqua e una confezione di 
Relaxodan per quando si sentiva troppo stressato. Il letto, sfatto, 
era cosparso di vestiti sgualciti. Altri abiti erano ammucchiati su 
di una sedia posta sotto la finestra che si affacciava nel chiostro 
del palazzo. 

Luca tirò giù la serranda, si sfilò le scarpe e la maglia, si tolse i 
pantaloni, si asciugò rapidamente i capelli bagnati e s’infilò sotto 
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le coperte fredde. 
Guardò il led rosso sul suo impianto di riscaldamento.
«Fanculo» borbottò tirandosi la coperta fin sopra al naso. 
 

«Buonasera e benvenuti al TG delle 20:00. Iniziamo subito con 
un altro terribile caso di terrorismo, questa volta ai danni dello 
stabilimento farmaceutico Tarkis. Sul posto c’è per noi l’inviato 
Alessandro Illegra. Alessandro mi senti?». 

«Sì Giuliana, ci sono. Buonasera ai nostri telespettatori. Poche 
ore fa è stato domato il vasto incendio doloso che ha colpito lo 
stabilimento di biotecnologia Tarkis, provocando gravi danni e 
almeno dodici unità disperse. La probabilità di trovarle vive è 
pressoché nulla, così afferma il capo squadra dei vigili del fuoco 
Anselmo Muabbar, giunto sul posto per primo». 

«Alessandro quante unità c’erano nello stabilimento al momento 
dell’esplosione che ha causato l’incendio?». 

«Purtroppo non si hanno ancora notizie certe, le forze dell’ordine 
non fanno avvicinare nessuno e possiamo contare solamente sulle 
informazioni riferite dai vigili del fuoco e dai testimoni che si 
trovavano nei pressi dello stabilimento. Sappiamo che almeno tre 
unità di sorveglianza e una decina di operatori del settore di ricerca 
erano all’interno dell’edificio, inoltr... 

 

Luca zittì la sveglia del suo televisore. Era snervante svegliarsi 
con le notizie del telegiornale ma era l’unica cosa in grado di farlo. 
Musiche, suonerie e quanto altro non erano mai servite a nulla. Si 
alzò dal letto, indossò una tuta e guardò il suo cellulare. Nessuna 
notifica di lavoro. 

«Fanculo!» sbottò aggiornando l’applicazione. Niente.
«Dai, dai, dai!» continuò. 
Tlin. Una notifica. “Baldo degli Ubaldi. Civico 35 scala B, terzo 

piano, interno 18. Panfredi A. e Mzarish F. richiedono l’intervento 
di un’unità sociale. Presentarsi alle ore 22:30. Dieci worldcoin 
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l’ora. Si raccomandano pulizia e discrezione”. 
Luca lesse la notifica e inviò il suo consenso. Se fosse riuscito a 

lavorare per almeno tre o quattro ore, avrebbe potuto pagare il 
riscaldamento. Faceva un freddo boia. 

Andò in bagno e fissò la doccia. L’acqua sarebbe stato di sicuro 
gelida. Doveva essere veloce. Si spogliò, aprì il rubinetto e sentì 
il fiato mancargli di colpo. Afferrò lo shampoo e si lavò i capelli. 
Faceva così freddo che i capezzoli gli facevano male. Passò il sapone 
sul resto del corpo e uscì tremolante. Afferrò l’accappatoio, prese 
il fòn e si lasciò accarezzare dall’aria calda. 

Tlin. Il cellulare lampeggiò. 
«Syssi, leggi messaggio» disse Luca. 
“Ciao Luca come mai non sei venuto ieri? C’era anche Ilaria, ti 

abbiamo aspettato per un po’. Ci sei stasera? Fatti sentire!”
«Syssi, scrivi messaggio a Bea» continuò Luca spegnendo il fòn 

e afferrando la schiuma da barba. 
«Ho lavorato e lavoro anche stasera. Peccato, sarà per la prossima 

volta. Salutami Ilaria, dille che può chiamarmi quando vuole». 
Farsi la barba con l’acqua fredda doveva rientrare nei crimini 

contro l’umanità, ma non poteva certo presentarsi con quella 
macchia scomposta di peli sul viso. 

Finì di sistemarsi, poi si vestì e uscì di casa. 
 

Roma di notte, come tutte le grandi metropoli, possedeva uno 
spettacolare gioco di luci; gli alberi artificiali emanavano una 
luminescenza gradevole, segno che le foglie sintetiche sfruttavano 
quella notte ventosa per generare energia eolica, immagazzinandone 
a sufficienza per alimentare le altre piante high-tech collegate in 
wireless. L’energia in eccesso veniva distribuita in tutto il quartiere 
tramite appositi ricettori presenti in ogni edificio. Questa rete 
energetica permetteva inoltre di ricaricare i dispositivi portatili 
con una semplice applicazione gratuita direttamente collegata 
al proprio conto, prelevando la criptovaluta in base al consumo 
personale. 
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Tlin. Il cellulare di Luca si connesse automaticamente per 
ricaricarsi. «No! No! Cazzo!» inveì disabilitando l’applicazione. Il 
suo conto non gli permetteva l’utilizzo: se fosse andato in negativo 
le tasse di recupero lo avrebbero costretto a trovarsi un secondo 
lavoro. 

Affrettò il passo e raggiunse la metropolitana. Scese rapidamente 
le scale, poggiò il pollice sul tornello e raggiunse la banchina. La 
metro sarebbe arrivata fra due minuti. Controllò il cellulare, aveva 
ancora tempo. Si avvicinò a un distributore automatico, prese un 
caffè, un cornetto imbustato e si sedette su di una panchina. 

Tlin. Una notifica lo avvisava che il suo conto worldcoin era 
sceso sotto i cinquecento crediti. 

«Il trillo del diavolo!» tossì un vecchio poco distante, poggiato 
con la schiena al muro. 

Luca ricambiò con un cenno delle spalle e mangiò il cornetto. 
«Te le ricordi le banconote?» domandò il vecchio. 
Luca annuì. Aveva un vago ricordo degli eurodollari, fuori 

mercato dal 2032. All’epoca aveva dodici anni e già utilizzava i 
worldcoin, ma sua madre ogni tanto gli allungava cinque o dieci 
eurodollari. 

«Sì, bei tempi» annuì Luca. I vecchi come quello, sui social, 
erano definiti la piaga: inneggiavano ai tempi andati, a prima della 
guerra, a prima della crisi, a prima di tutto. “Era meglio prima” 
scrivevano sui propri status. 

«Sì, bei tempi» annuì il vecchio tornando a fissare le rotaie. 
La metropolitana rallentò e aprì le porte. Luca convalidò il 

suo biglietto elettronico premendo il pollice sul dispositivo e si 
sedette. La metro era quasi vuota. C’era un tizio seduto poco più 
in là, giocava col cellulare. Una donna si era appisolata sul sedile 
antistante e due ragazzi fissavano la pubblicità del McDonald’s 
scorrere sui finestrini. Il jingle pubblicitario fece fischiettare il 
vecchio, che si sedette davanti a Luca. 

«Ti entrano in testa, eh?» sorrise mostrando denti macchiati da 
troppi caffè e dalla nicotina.

Luca annuì, poi prese il cellulare e fece finta di giocherellare. 
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«Da ragazzino ci stavo attaccato tutto il giorno. Sono come una 
droga, vero? Ormai, poi, farne a meno è impossibile» continuò il 
vecchio indicando il cellulare. 

«Sì, sì, proprio vero» annuì Luca, «Che palle» pensò, «Mi ci 
mancava il malinconico attempato. Ma quanto manca?» fissò il 
tracciato rimanente sul video posto sopra le porte: ancora otto 
fermate fino a Risorgimento, poi doveva cambiare linea fino a 
Baldo degli Ubaldi. 

Guardò l’ora. Erano le 21:55. 
«Il tempo, il tempo» tossì il vecchio. «Mi chiedo quanto ce ne 

mettano per arrivare» si domandò fissando la porta che separava i 
vagoni dalla sala di guida automatizzata. 

Luca alzò lo sguardo. Il vecchio sorrideva. 
In quel momento la porta si aprì e un sorvegliante notturno si 

avvicinò guardando il tablet che aveva in mano. 
«Mi scusi signore» disse al vecchio, «Risulta che lei non abbia 

convalidato il biglietto e, dal riconoscimento biometrico, mi risulta 
anche che non dispone di sufficienti worldcoin per poterselo 
permettere. Sono costretto a farla scendere e a segnalarla presso 
la infosfera del cloud» affermò armeggiando con il dispositivo. 

«Oh, mi scusi, davvero, non mi ero reso conto di essere salito! 
Sa, l’età, a volte ci si dimentica di tutto!» sorrise l’anziano. 

«Lei non risulta affetto da nessuna patologia neurologica» 
continuò il sorvegliante. 

Luca seguì la scena con distacco, poi la metropolitana si fermò a 
San Giovanni, poche persone salirono mentre il sorvegliante fece 
scendere il vecchio. 

Accadde tutto rapidamente. Il vecchio tirò fuori un rozzo coltello 
e lo infilò nell’addome del sorvegliante che gridò e si accasciò in 
terra. L’anziano si scagliò poi contro una signora, ferendole un 
braccio prima di afferrarla per i capelli. 

Luca scattò in piedi, le altre persone gridarono, alcune 
scapparono via. Il vecchio tagliò la gola della donna, poi fissò Luca 
e si avvicinò agitando il coltello insanguinato. In quel momento si 
fermò e sgranò gli occhi; l’arma gli cadde dalle mani, un rivolo di 
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sangue uscì dal naso, poi l’uomo si afflosciò al suolo. 
Luca rimase immobile, il cuore batteva forte nel petto. 
Tlin, tlin, tlin... le notifiche del suo cellulare arrivarono una 

dopo l’altra. Luca non riusciva a muoversi, fissava il vecchio che 
aveva ancora gli occhi aperti. 

«Signore! Signore! Tutto bene?» un sorvegliante entrò nel 
vagone e puntò il taser sul vecchio, «Signore? Mi sente?» continuò. 

Luca si riprese, «Sì, sì, sto bene, sto bene, grazie» annuì. 
«Esca dal vagone, signore. Controlli il suo stato psicofisico e nel 

caso contatti un medico» lo invitò il sorvegliante. 
Luca annuì e uscì. Una piccola folla si era già riversata sulla 

banchina, girando video e facendo fotografie dai cellulari. 
Luca si appoggiò al muro. Non poteva crederci. Quel cazzo di 

vecchio psicopatico stava per infilzarlo e lui era rimasto pietrificato. 
Tlin. Un’altra notifica. Controllò il cellulare. Le notifiche erano 

tutte del suo Phsyc1 e lo avvertivano dell’innalzamento anomalo 
di alcuni valori. Inspirò e cercò di calmarsi prima che il battito 
cardiaco accelerasse al punto da inviare un segnale di soccorso al 
primo centro medico più vicino. 

«Signore, mi scusi, devo farle qualche domanda» si avvicinò un 
sorvegliante. «Può seguirmi? Ci vorrà qualche minuto» lo invitò. 

Luca guardò l’ora, le 22 in punto. Erano passati solo cinque 
minuti dall’ultima volta che aveva guardato l’orario eppure gli 
erano sembrate ore interminabili, dove tutta la sua insignificante 
vita gli era sfrecciata davanti agli occhi per arrestarsi nello sguardo 
spento del vecchio. 

«Sono in ritardo per il lavoro, è proprio necessario?» domandò. 
«Certo. È un testimone oculare. Ci vorrà solo qualche minuto, 

mi segua» rispose il sorvegliante. 
Raggiunsero un ufficio al piano superiore, una stanza piccola con 

la parete di fondo suddivisa in decine di monitor. Sulla scrivania 
erano poggiati dei tablet e diversi sensorID portatili. Il sorvegliante 
fece accomodare Luca e controllò i suoi dati dalla infosfera: 25 anni, 
celibe, nessun apparato installato, fedina penale pulita, contratto 

1   Personal Health System Center
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a chiamata per la SocialNet, quattrocentonovantacinque crediti 
sul conto, una serie di informazioni mediche e il suo background 
familiare.

«Tra poco arriverà un agente per farle depositare nel cloud la 
sua testimonianza» disse il sorvegliante scorrendo dal dispositivo 
le poche foto prese dai vari social network. 

La porta dell’ufficio si aprì. Un uomo sulla trentina, con la divisa 
della worgenfor, entrò con un saluto. Il sorvegliante ricambiò e si 
alzò, lasciando la sedia al nuovo arrivato. 

Luca lo guardò sperando che il tutto si svolgesse il più 
rapidamente possibile. Erano le 22:06 e aveva il terrore di non 
arrivare in orario. 

«Buonasera, mi chiamo Nicholas Gravila della Divisione Crimini 
Violenti» si presentò l’uomo porgendo la mano. 

Luca lo fissò: alto, spalle larghe, viso duro e ben curato, nessuna 
imperfezione, occhi chiari e penetranti, capelli ordinati e una voce 
decisa. 

«Buonasera. Senta, possiamo fare in fretta? Ho un appuntamento 
di lavoro fra mezz’ora e non vorrei tardare» chiese Luca. 

«Ci vorrà poco tempo. Le ricordo che la sua deposizione sarà 
registrata nella mia unità di memoria e poi scaricata nel cloud per 
aggiornare la infosfera. Mi connetto e possiamo iniziare» annuì 
l’uomo sedendosi. Fissò Luca per eseguire un riconoscimento 
biometrico, controllò le informazioni personali poi aprì un nuovo 
file all’interno della sua unità di memoria virtuale. 

«La videocamera all’interno del vagone ha ripreso tutta la scena, 
l’audio e la qualità sono perfetti. Il criminale non mostrava nessun 
segno di inquietudine che facesse presupporre una reazione 
simile. Può aggiungere qualche dettaglio?» domandò l’agente. 

Luca fece spallucce. «Che posso dire, era tranquillo, mi ha fatto 
qualche domanda, cercava un dialogo ma, sinceramente, ero preso 
dal cellulare» rispose. 

L’agente proiettò la ripresa del vagone e nei suoi occhi scorsero 
le immagini registrate. Zoomò sul cellulare di Luca e vide il 
giovane scorrere la lista dei suoi contatti. Interruppe il video e 



15

tornò a guardare Luca. Attivò il rivelatore di espressioni facciali 
e continuò. 

«In un’altra ripresa video si vede il criminale tentare un 
approccio verbale con lei prima dell’arrivo della metropolitana. 
Conosceva già quest’uomo?». 

«Mai visto prima d’ora» scosse il capo Luca. 
Il Facial Action Coding System dell’agente Gravila calcolò ogni 

microespressione e valutò veritiera l’affermazione. 
«L’uomo si chiamava Antonio Maccheroni, 52 anni di 

Vigevano, indigente dal 2043 viveva del sussidio di guerra dal 
2032. Nessun indirizzo conosciuto, era ospite della sorella Elena 
Maccheroni, vedova, residente in via Metauro. Il conto worldcoin 
del criminale era in negativo di duecento crediti. I suoi valori 
registravano variabili tassi alcolemici elevati, colesterolo alto e 
una massa tumorale al colon. Nessuna patologia neurologica, 
nessun impianto. Da giovane ha consumato cocaina per due anni, 
saltuariamente fumatore di hashish. Dalla infosfera non risultano 
conoscenti in comune né gradi parentela. Afferma nuovamente 
di non aver mai visto il suddetto Maccheroni?» domandò ancora 
l’agente. 

Luca sospirò. «Confermo, mai visto fino a qualche minuto fa. In 
tal proposito, agente, quanto manca? È veramente tardi».

«Abbiamo quasi finito. Mi risulta che suo padre sia stato accusato 
di molestie sessuali ai danni di due minori, sia stato trovato in 
possesso di materiale pedopornografico e per questo arrestato 
nell’aprile del 2025 all’età di 43 anni. Morto suicida nel carcere 
Regina Coeli nell’ottobre dello stesso anno. Come ha influito 
questo sulla sua vita?». 

Luca lo fissò basito. «Questo cosa centra?». 
«Un gesto del genere può indurre uno stato inconscio di odio 

verso le figure paterne e, inconsapevolmente, a uno stato di rabbia 
in presenza di figure che ricordino il genitore. In qualche modo 
il criminale le ha procurato una reazione emotiva tale da essere 
percepita come un’aggressione verbale?». 

«Mi scusi ma è quel vecchio che ha dato fuori di matto, non 
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io! Io ho annuito e risposto a mezza bocca tanto per non essere 
scortese! Non sono io ad aver sgozzato quella signora!» reagì 
Luca mentre il rivelatore dell’agente segnalò dei probabili fattori 
di ira in corso. 

«Si calmi, è mio dovere ponderare ogni eventualità. Sono 
autorizzato persino a tenerla in carcere per ulteriori indagini se non 
collabora gentilmente» gli ricordò l’agente dal volto impassibile. 

Luca scosse il capo e si calmò. Che razza di situazione assurda. 
Uno viene quasi accoltellato e gli fanno il terzo grado per capire 
perché. Perché? Semplice; quel vecchio era matto. Indigente, 
senza crediti, sopravvissuto alla guerra: un matto, punto. Era pieno 
il mondo di malati del genere, specialmente i reduci di guerra. 
Colpa delle bombe, dei droni, dei metalli pesanti, delle radiazioni, 
delle munizioni batteriologiche, delle armi meteorologiche, del 
clima e di qualunque altra schifezza partorita nel conflitto 2025-
2030. 

Fissò l’orologio. Le 22:13. Non avrebbe mai fatto in tempo.
«Vuole sporgere denuncia contro la signora Elena Maccheroni? 

Era suo dovere riferire l’indigenza del fratello alle autorità 
competenti che avrebbero collocato il Maccheroni in una struttura 
apposita. Un avvocato di ufficio potrebbe farle ottenere dei crediti 
per danni psicologici» chiese l’agente. 

«No, no, che denuncia, non ho davvero altro tempo da perdere, 
mi perdoni. Posso andare?». 

«È sicuro?» il rivelatore di espressioni mostrò un tentennamento 
nell’affermazione del giovane. «Potrebbe rientrare del tempo 
perso. Una breve ricerca mi conferma che con una denuncia 
potrebbe ottenere senza sforzo un minimo di seicento crediti». 

Luca non riuscì a nascondere la sorpresa. Era un bel po’ di 
criptovaluta. D’altronde era la legge: gli indigenti devono essere 
denuncianti alle autorità per un ricollocamento socialmente 
sostenibile. 

Con seicento crediti avrebbe pagato il riscaldamento, l’affitto, 
riempito il frigo e invitato a cena Ilaria senza doverla per forza 
portare in un all you can eat di pessima qualità. 
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«Quanto ci vorrebbe?» domandò Luca. 
«Mi basta il suo consenso. Invierò la pratica e nei prossimi 

cinque, dieci giorni, riceverà l’indennizzo» affermò l’agente. 
«D’accordo. Sporgo denuncia» annuì Luca. 
L’agente Gravila gli passò un sensorID e il giovane premette il 

pollice sul dispositivo. Immediatamente i dati personali furono 
aggiornati, la denuncia venne inviata e il procedimento terminò 
con l’assegnazione del caso a un avvocato di ufficio che avrebbe 
inoltrato la notifica agli enti competenti. 

«Abbiamo finito signor Cera. Grazie del suo tempo e della sua 
deposizione. Se servisse, la ricontatteremo. Buona serata» salutò 
l’agente disabilitando le applicazioni neuronali. 

«Prego, prego, arrivederci. Ah, mi scusi, se non dovessi ricevere 
il credito a chi posso rivolgermi?» domandò. 

«Potrà rivolgersi alla infosfera per una sollecitazione». 
«Grazie, buonasera» annuì Luca. Si alzò e uscì dall’ufficio. 
Le 22:17. Ormai era troppo tardi. Prese il cellulare e fissò 

l’applicazione SocialNet. Inspirò e l’aprì. Apparve il suo profilo, 
il quantitativo di crediti guadagnati, la proiezione settimanale, 
quella mensile, l’andamento del suo operato e la sua foto. Cercò 
nella sezione “lavori in attesa” e ritirò la sua conferma. 

Tlin. “Gentile Luca Cera, il ritiro di una conferma già registrata 
a favore di un cliente SocialNet avrà un costo pari alla metà del 
probabile introito più le tasse dovute alla società committente, 
per un totale di settantacinque crediti. Buona serata.” 

«Ma dai!» sbottò ad alta voce.  
Tlin. “Gentile Luca Cera. In merito al suo ritiro, la SocialNet ha 

formalmente inviato un richiamo che verrà inserito nei suoi dati 
della infosfera. La SocialNet le ricorda che è consentito ottenere 
fino a un massimo di tre richiami prima di essere cancellati dal sito 
e segnalati alle autorità competenti.”

«Porco cazzo, ‘fanculo!» sbuffò. «Chi se ne frega!» pensò poi. 
«Dieci giorni e avrò seicento crediti! Alla faccia vostra!» si ricordò 
con un sorriso compiaciuto.

«Mi scusi» chiese una donna avvicinandosi, «Sono Martina 
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Mansi di ReaLife, potrei farle qualche domanda in merito 
all’aggressione che ha subito? Le offro cento crediti». 

«Cavolo, è la mia serata fortunata!» pensò Luca. La donna era 
decisamente attraente, sulla trentina, acconciatura perfetta e viso 
pulito con deliziose labbra carnose e occhi chiari che trasmettevano 
una velata scaltrezza. 

«Certo, con piacere» annuì Luca. 
«La ringrazio. Mi connetto al cloud per mandare la diretta. Mi 

raccomando, abbondi con i particolari e si ricordi di dire che il 
servizio è offerto dalla Loheb, Coehn & Strauss. I nostri sponsor ci 
tengono molto. Sono loro che le offrono i crediti. Mi raccomando. 
Al mio tre siamo in diretta» spiegò rapidamente la donna.

Luca cercò di darsi una sistemata, fortunatamente era pulito e 
sbarbato. 

«Buonasera e benvenuti a questa edizione straordinaria di 
ReaLife. Ci troviamo nella stazione metropolitana di Roma, 
precisamente alla fermata di San Giovanni, dove pochi minuti fa è 
accaduta una tragedia sanguinosa: un folle ha accoltellato a morte 
due persone, ferendone una terza che è ora in prognosi riservata. 
Qui con noi abbiamo uno dei sopravvissuti alla strage, Luca Cera, 
un onesto lavoratore che ha visto la morte in faccia ed è con noi 
per raccontarci com’è andata. Allora Luca, cosa puoi dirci di 
quei terribili momenti?» la donna parlò con una voce impostata, 
scandendo bene alcune parole. 

«Be’ è successo tutto velocemente, un attimo prima il criminale 
era seduto, un attimo dopo aveva un coltello in mano e ha colpito 
il sorvegliante all’addome, per poi scagliarsi contro quella povera 
donna. Il vagone era pieno di gente, c’erano persino dei ragazzini. 
Io sono vivo per miracolo e grazie alla Loheb, Coehn & Strauss, 
sono qui per raccontarvi la mia esperienza» rispose Luca con uno 
sguardo mesto. 

La donna gli sorrise e mimò con le labbra un «Perfetto!» 
prima di mostrare un montaggio video utilizzando le riprese fatte 
dalle videocamere e dalle persone. La realtà aumentata suggerì 
qualche modifica per accrescere l’indice di attenzione e la risposta 
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psicologica degli spettatori. 
«Come avete visto sono stati lunghi minuti di follia» intervenne 

la donna sul finale del video. «Ancora una volta un indigente, 
pressato dalla propria indisponibilità economica e per nulla 
supportato dai familiari, ha sfogato il suo malanimo in un’azione 
terribile, portando nella sua spirale di follia altre vite, come quelle 
di Mariana Donati, la donna a cui è stata tagliata la gola. Mariana 
aveva 41 anni e lascia un marito e due figli. Boris Bzerfhif, il 
sorvegliante ucciso, era in attesa del responso psicologico per 
il suo ingresso nel World Gendarmerie Force. Boris, 26 anni, 
lascia una moglie incinta. Della terza vittima non si sa ancora 
nulla, per il momento la sua situazione è gravissima. Luca Cera, 
sopravvissuto alla strage, ci ha fornito un eccezionale punto di 
vista sulla vicenda. Ora vi porterò direttamente sul luogo del 
massacro. Ringraziamo ancora Luca e gli auguriamo un caloroso 
in bocca al lupo» concluse la donna disconnettendosi dal cloud. 

«Fantastico! Eccoti i crediti» sorrise Martina autorizzando il 
passaggio di criptovaluta dal suo conto a quello di Luca. 

Tlin. “Operazione conclusa con successo”. 
«Grazie, be’, buon proseguimento» salutò Luca fissandole il 

sedere mentre la donna si allontanava a passo svelto. 
Una serata iniziata in maniera assurda si era rivelata una miniera 

di crediti. L’umore di Luca era decisamente migliorato e, ben 
lontano dal prendere nuovamente la metro, uscì dalla stazione e 
chiamò Beatrice.

«Bea, ciao bella, dove siete? No, mi sono liberato, una storia 
assurda, ve la racconto dal vivo! Cosa? Sì, ho rilasciato l’intervista 
pochi minuti fa. Certo, certo, vi raggiungo. A tra poco! Ah, Bea, 
c’è Ilaria? Ok, arrivo, ciao». 

Luca cliccò sull’applicazione Uber e ordinò un passaggio fino 
al locale, uno dei tanti downsite sparsi per Roma, vecchi rifugi di 
guerra riconvertiti in locali. L’auto arrivò qualche minuto dopo, 
Luca si identificò e salì sulla vettura. 

«Prego, fornire destinazione» parlò il sistema di guida 
automatica. 
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«Via Biordo Michelotti senza numero civico». 
«Sono cinquanta crediti. Confermare indirizzo?». 
«Sì, autorizzo pagamento» rispose Luca adagiandosi sul sedile 

usurato e scomodo. La vettura, un modello da trasporto magnetico, 
partì silenziosamente proiettando sul parabrezza alcuni spot 
pubblicitari, a cui seguì uno speciale di ReaLife. Il video mostrava 
l’accaduto in metropolitana, zoomando sulle scene più cruente: 
la realtà aumentata mise in risalto il volto sofferente della donna 
mentre le veniva recisa la gola. La crudezza di quelle immagini gli 
provocò un conato di stomaco e Luca dovette inspirare a fondo 
per trattenerlo. 

«Maledetto vecchio pazzo» sussurrò scuotendo il capo. Nel 
video si vedeva il criminale aizzare l’arma contro Luca, la realtà 
simulata inscenò una colluttazione mai avvenuta, concludendo 
con la morte improvvisa dell’anziano dovuta, suggerivano, a un 
ictus. 

La reporter Martina Mansi, sulla scena del crimine, mostrò il 
sangue ancora fresco sul pavimento del vagone e i volti sconvolti 
dei sopravvissuti. Un altro spot intervallò l’edizione speciale che 
tornò con le interviste di chi aveva vissuto l’attentato in prima 
persona. 

«Sembro più grasso!» si lamentò Luca guardandosi in video.
Il programma continuò sviscerando i segreti più intimi della vita 

di Antonio Maccheroni, mettendo in evidenza il suo alcolismo, 
l’uso di droghe, la sua indigenza creditizia, soffermandosi in 
particolare sul suo passato militare. Soldato di fanteria durante il 
conflitto bellico, aveva prestato servizio nelle zone più pericolose 
dell’Asia, combattendo nella sanguinosa battaglia del lago Hala. 
Sopravvissuto a diversi scenari di guerra, Antonio Maccheroni si 
trovava al confine sloveno quando venne diramato il messaggio 
che poneva fine alle ostilità. Nella sua cartella personale 
Maccheroni risultava essere stato colpito più di una volta da 
proiettili batteriologici, contraendo la malaria e il tifo, curate in 
breve tempo. 

Congedato nell’agosto del 2031, passò un anno in terapia da 
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uno psichiatra, vivendo col sussidio militare fino al settembre del 
2043, quando l’attacco terroristico al cloud cancellò gran parte 
dei dati sensibili, provocando un arresto nel sistema di transazione 
dei sussidi. 

Antonio Maccheroni era uno di quei 16’578’973 individui che 
erano stati privati del credito necessario per sopravvivere. 

Luca scosse il capo mentre veniva proiettato il momento in 
cui, l’11 settembre del 2043 alle ore 9:03, il cloud veniva colpito 
da un virus sconosciuto che mise fuori gioco i dati sensibili del 
Ministero della Giustizia, cancellando di fatto i nominativi degli 
oltre dieci milioni di aventi diritto al sussidio militare. L’attacco 
aveva avuto un effetto globale, colpendo in 92 paesi per un totale 
di 2’942’752’126 unità reduci del conflitto senza più un credito. 
Rivendicato dal gruppo terroristico Amon, l’evento condusse a 
una crisi sociale arginata l’anno seguente con la fondazione della 
SocialNet, che generò migliaia di posti di lavoro per uno sviluppo 
sociale sostenibile. 

«Siamo arrivati a destinazione. Grazie per aver usufruito del 
servizio. Buona serata e ricordi: collezionando tre corse nell’arco 
di una settimana riceverà una corsa gratuita» avvertì il sistema 
mentre la vettura rallentava fino a fermarsi. 

Luca aprì la portiera e s’avvio verso il locale. Il vento era freddo e 
lì, ai limiti con le zone rosse della città, non c’erano alberi sintetici 
illuminanti né lampioni funzionanti. Uno squallore che, a detta di 
molti, era il trand del momento. 

Luca attraversò la strada buia, pozzanghere melmose e vecchi 
edifici rendevano la zona di un tetro surreale, scontrandosi 
con l’ologramma di una donna nuda che svettava sopra il tetto 
del locale. Fuori delle porte c’era poca gente, due o tre pusher 
attendevano i nuovi arrivati e subito si avventarono su Luca. 

«Ciao amico, che vuoi? Litium? Ossicodone? O preferisci 
qualcosa di più forte? Ho dell’ottimo liquido per trhuman! Potrai 
sperimentare le connessioni neuronali avanzate!» espose un tizio 
con le pupille dilatate. 

«Marijuana? Ho della squisita Ultimatum o una sempreverde 
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Braindamage!» intervenne l’altro spacciatore, un nero con degli 
assurdi tatuaggi fluorescenti sulle braccia. 

«Cocaina? Biometh? Przan?» elencò il terzo, un giovane di 
nemmeno vent’anni ma di sicura grande esperienza, a giudicare 
dai numerosi buchi sulle braccia: innesti artificiali per l’uso dei 
liquidi muscolo-potenzianti. 

«Grazie, niente» scosse il capo Luca tirando dritto. Gli spacciatori 
non replicarono e si spostarono su di un nuovo arrivato. 

Luca entrò e scese le scale in cemento armato incassate nel 
pavimento. Led ovali sulle pareti emanavano una luce giallognola, 
alternandosi con un tenue color rosso a cui seguiva un più acceso 
verde acido. La musica arrivava violenta, percorrendo le mura 
con un ritmico tremolio. Il locale si svelò in un ambiente spazioso, 
dal soffitto basso e cosparso di luci psichedeliche, le quali 
proiettavano fasci multicolori sulla folla accalcata in pista. Un bar 
circolare era posto nel mezzo della sala, illuminato da luci azzurre 
che si riflettevano sulla pelle seminuda delle ballerine arroccate 
sopra dei cubi a levitazione magnetica. 

Luca cercò con lo sguardo i suoi amici, camminando a stento 
fino ai tavoli, costituiti da bassi tavolini in vetro high-tech dove 
venivano proiettate le scene più clou di quella serata. Si poteva 
votare la scena migliore e ai vincenti veniva offerto da bere. 

Luca intravide Beatrice, o meglio, vide i capelli fluorescenti 
dell’amica. Era seduta poco più avanti, con lei c’erano Ilaria, la 
trhuman amica di Beatrice, Osvaldo, un giocatore professionista 
del cloud, e Marika, una parrucchiera. 

«Oh, ciao!» salutò quest’ultima scorgendo Luca. 
«A bella, ciao! Come stai?» ricambiò con un bacio sulla guancia. 
«Ciao Luca!» salutò Beatrice. 
«Guarda un po’, sono giorni che non ti si vede!» sorrise Osvaldo. 
«Ho lavorato un sacco» sbuffò Luca. «Ciao Ilaria, sei stupenda» 

le sorrise carinamente. Ilaria annuì e ringraziò. 
«Dai, siediti, cosa prendi?» chiese Beatrice facendogli spazio 

sul comodo divanetto di stoffa mnemonica. Subito il materiale 
registrò peso e postura di Luca, adattandosi al meglio. 



23

«Un Doppiosospiro» rispose Luca. 
«Fatto» sorrise Bea inviando la richiesta direttamente 

dall’applicazione sul tavolo. 
«Cioè, sei stato assalito da un vecchio? Dai cazzo, racconta! Ti 

abbiamo visto dalla infosfera» domandò Osvaldo. 
«No ragazzi, assurdo, davvero. Stavo andando al lavoro e ‘sto 

matto comincia a dare coltellate a destra e a manca! La donna è 
morta a un metro da me!» esclamò Luca. 

«Porco cazzo Lù, io sarei scappata subito!» scosse il capo Bea. 
«Eh lo so ma che potevo fare? Lì per lì sono rimasto come uno 

scemo, poi mi si è avventato addosso». 
«Questa sì che è una storia da raccontare» commentò Marika. 
«Meno male che è tutto a posto» annuì Luca. La sua ordinazione 

arrivò portata da una ragazza mezza nuda col corpo imbellettato 
da polvere riflettente. Nel gioco di luci della sala la ragazza brillava 
come un arcobaleno. 

«Oh, alla tua!» affermò Osvaldo alzando il suo bicchiere. Tutti 
si unirono al brindisi e Luca mandò giù il suo Doppiosospiro, 
rilassandosi sul divano. Con la coda dell’occhio guardò Ilaria. Era 
magnifica, un viso perfetto, lineamenti dolci e uno sguardo da 
gatta. Il corpo, ben stretto in un vestito a mezza coscia dai colori 
mutabili, era mozzafiato; seno prosperoso ma non eccessivo, 
fianchi da urlo e delle gambe lisce e toniche. Le stava appresso da 
quasi un mese ma, vuoi per il lavoro, vuoi per i crediti sempre in 
bilico, si erano visti e parlati sì e no quattro o cinque volte. 

Solitamente quelle come lei non frequentavano né quei posti né 
ragazzi come lui, ma Ilaria aveva un malfunzionamento nel suo 
sistema neuronale potenziato che le rendeva difficile relazionarsi 
con altri trhuman. Aveva conosciuto Beatrice sul lavoro e da un 
paio di mesi si era unita al gruppo di amici. 

«Oh, Luca, guarda che roba» lo chiamò Osvaldo. «Senti Ilaria, 
qual è la radice quadrata di 85’678?» le domandò. 

«292,71. Non ti stancherai mai, eh?» sorrise lei. 
«No! Cioè, dai, è fighissimo» applaudì Osvaldo. 
«Be’, è il mio lavoro. Avendo a che fare con i numeri riesco a 
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gestire una quantità di dati notevole. La mia rapidità di calcolo è 
di 0.25 decimi di secondo» rispose lei. 

«Dai dicci qual è la formula più complessa» continuò Osvaldo, 
visibilmente su di giri. 

«Ogni formula è complessa per chi non è competente nel 
settore. Potrei inventarne a decine. La complessità di una formula 
risiede principalmente nel suo utilizzo pratico. Scoprire un dato 
numero partendo da equazioni differenziali soltanto per testarne 
la difficoltà di calcolo è pura masturbazione cerebrale» rispose 
con calma Ilaria. 

«Ohhh! Risposta da silenzio assoluto!» schernì Marika. 
«Cazzo dovresti giocare d’azzardo» scosse il capo Osvaldo. 
«Impossibile. I rivelatori di nanotecnologia individuerebbero 

la mia installazione, impedendomi l’accesso alle piattaforme di 
gioco» rispose con alzata di spalle. 

«Potresti provare giocando dal vivo. Ci sono locali particolari 
dove si gioca disconnessi dal cloud» continuò Osvaldo. 

«I trhuman non possono disconnettersi; monitorare lo stato 
dei propri dispositivi è essenziale. Mancare un aggiornamento 
del sistema può essere grave e, inoltre, è un reato punibile con 
l’arresto. Senza contare che quei locali, come li chiami tu, attingono 
comunque dai conti worldcoin dei giocatori. Le transazioni devono 
essere autorizzate con una causale, verificate dalla infosfera e 
convalidate. La loro clandestinità è un’illusione atta a coinvolgere 
alcune aree del cervello, stimolandolo maggiormente» spiegò 
Ilaria. 

«Eh, ma che palle» sbottò Osvaldo ordinando da bere. 
«Quindi tu registri tutto?» si preoccupò Marika. 
«Diciamo di sì, ma è il cloud a decidere quali informazioni 

aggiornare. I dati rimangono per ventiquattro ore, poi quelli 
inutili vengono eliminati dal sistema» annuì. 

«Oddio!» esclamò Beatrice mettendosi una mano davanti alla 
bocca. «L’altro giorno, quando abbiamo parlato di Mattia e io l’ho 
insultato, è stato registrato?» si preoccupò. 

Ilaria sorrise e scosse il capo. «Non è un dato sensibile, stai 
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tranquilla. Gli algoritmi registrano solamente informazioni atte a 
migliorare lo stato della infosfera». 

«Però, volendo, potresti tenere in memoria ciò che registri, 
magari per rivederlo più avanti, giusto?» chiese Osvaldo con uno 
sguardo smaliziato. 

«Sei pessimo!» sorrise Bea. 
«Non farci caso, è un coglione quando ci si mette» scosse il capo 

Luca lanciando un’occhiataccia all’amico. 
«Ci avete pensato tutti!» replicò Osvaldo. 
Ilaria non si scompose, portò il suo cocktail alla bocca e sorseggiò 

con calma. «Sì» rispose poi fissando Osvaldo negli occhi, «Posso 
scaricare quello che registro nella mia memoria e rivederlo quando 
voglio. Sai che posso anche stabilire dei parametri biometrici 
fissando una persona per qualche secondo? I dati analizzano la 
struttura del corpo e proiettano la probabile dimensione di ogni 
organo» affermò senza staccargli gli occhi di dosso.

«Uh! Fregato! Dai, Ilaria, dicci un po’» sorrise Marika. 
«Oh, dai scherzavo. Era per ridere un poco» arrossì Osvaldo 

distogliendo lo sguardo da quello della ragazza.
«Sì, ci sarebbe proprio da ridere» annuì Ilaria. 
Scherni e risa durarono per diverso tempo mentre un Osvaldo 

sempre più scocciato beveva un bicchiere dopo l’altro. 
Luca si chiese se l’affermazione di Ilaria fosse vera, poi convenne 

che non doveva preoccuparsene; i suoi organi erano tutti ben fatti. 
Ordinò un terzo Doppiosospiro e non tenne nemmeno il conto dei 
tlin del suo cellulare. Offrì da bere a Ilaria, le propose di ballare 
e si scatenò con lei sulla pista, godendo di quel corpo sodo che 
si strusciava su di lui, eccitandolo oltremodo. Non era mai stato 
con una trhuman e si chiedeva come potesse essere. Dai porno 
visti online il sesso con una di loro era fenomenale, specialmente 
per quelle dotate di vari rilevatori, le quali riuscivano quasi a 
leggerti la mente, soddisfacendo ogni voglia. Una volta gli era 
perfino passato per la testa di pagare una sex worker ma il costo 
era decisamente fuori dalla sua portata. Conoscere Ilaria gli aveva 
riacceso quel desiderio e la serata prometteva bene. Non poteva 
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farsi scappare l’occasione e dopo diversi cocktail, e altrettanti 
balli, le chiese di scopare senza mezzi termini. 

Il sorriso malizioso di lei e il successivo bacio preannunciarono 
una notte di sesso. Luca e Ilaria salutarono tutti e lasciarono il 
locale. 

 

«Buongiorno e benvenuti al TG delle 13. Apriamo questa edizione 
con un altro caso di omicidio. Dopo la strage di Roma, avvenuta 
ieri alla fermata metropolitana di San Giovanni, oggi un secondo 
terribile gesto è stato compiuto fuori la stazione centrale di Milano. 
C’è per noi l’inviato Alessandro Illegra». 

«Sì, buongiorno Giuliana. Erano appena le 7:10 quando Alfredo 
Lomonaco, 54 anni di Monza, ha sfoderato un martello e ha iniziato 
a colpire diverse persone, uccidendone tre e ferendone quattro, tra 
cui un ragazzo di appena 11 anni. Il gesto... 

 

Luca spense la sveglia e si portò una mano al naso. L’odore di 
Ilaria era ancora vivo fra le dita. Luca sorrise e inspirò. Una notte 
fantastica, mai fatto del sesso così appagante. 

Si alzò dal letto e prese il cellulare, controllando le numerose 
notifiche. Il suo conto worldcoin era preoccupantemente sceso 
a duecentotredici crediti. La serata al locale era stata troppo 
costosa. Ne era valsa la pena giusto per il finale. Tuttavia un poco 
di ansia mise radici, mitigata dal sapere che presto avrebbe avuto i 
worldcoin della denuncia. La notifica dell’avvocato di ufficio che 
lo rassicurava della pervenuta richiesta di documentazione, gli 
tolse la preoccupazione. 

Cancellò gli avvisi indesiderati e aprì il messaggio della SocialNet. 
Una nuova richiesta da parte di un cliente attendeva la conferma 
di una delle unità sociali. La paga era alta, cinquanta crediti all’ora, 
e Luca capì subito il perché: il cliente si trovava al confine con una 
zona rossa. Solo per arrivarci gli occorrevano almeno cinquanta, 
sessanta crediti. Avrebbe dovuto lavorare due ore sicure solo per 
rientrare delle spese di viaggio. Cliccò sulle specifiche ma oltre a 


