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LETTERK N° 1775

Se mai esistera una storia futura, la nostra epoca verra ricordata
come il pit grande inganno mai perpetrato. I colpevoli di tutto
questo diventeranno i peggiori criminali mai esistiti.

Se mai esistera una storia futura, spero che i nomi di chi ha
lottato, ed & morto, per far aprire gli occhi alla societa, siano
ricordati con inchini, celebrati con riverenza ma non trasformati
in idoli né in martiri; le loro storie dovranno essere d’esempio
affinché 'omerta diventi il simbolo di un’era tossica e la firma in
calce sulla lastra nera in memento per le migliaia di persone che
abbiamo lasciato morire.

Se mai esistera una storia futura, spero che i nostri nipoti possano
perdonarci per quello che non abbiamo fatto. Non abbiamo
scuse, nemmeno una singola parola potra mai giustificare il nostro
comportamento.

Se mai esistera una storia futura, tu, figlio mio, mio nipote, mio
amico, mio sconosciuto che stai leggendo questa lettera, ti chiedo
perdono se non sono riuscito a fermarli in tempo, se non sono
riuscito a far ragionare il mio vicino, il mio barista di fiducia, il mio
collega, il mio parrucchiere. Non ho scuse, nemmeno la banale
attenuante dell’averci quantomeno provato. Perdonami, se puoi,
odiami, se devi, ne avresti diritto. Incazzati, te lo meriti. Sfogati,
grida, insultami, insultaci, offendi Dio, sbatti, piangi! Poi respira
e fai cid che non sono stato in grado di fare. Se fallirai, scrivi una
lettera, nascondila, come ho fatto io. Fai in modo che la tua vita
abbia un significato. Non lasciarla andare allo scorrere del tempo.
Non farti ingannare dalle luci che ci attirano come insetti di notte.

Se mai esistera una storia futura, spero che non abbia bisogno
di queste lettere.

Manuele, 28 luglio 2024.






CAPITOLD |

2045
Roma, martedi 17 gennaio, ore 6:25.

La metropolitana percorreva la linea C trasportando piu
passeggeri di quanti ne potesse contenere. Stretto nella calca
di persone assonnate, Luca fissava il promo del nuovo The
Avengers: back to the future proiettato sui finestrini smartview.
Thor, interpretato dall’actor-gen di Chris Hemsworth, dopo
essere stato scaraventato nel passato nell’ultimo episodio, si
schianta sull’orologio del tribunale di Hill Valley alle 22:04 del 12
novembre 1955, permettendo cosi a Marty Mcfly di tornare nel
futuro.

Aiutato dal dottor Emmett Lathrop Brown, Thor dovra
affrontare mille peripezie per ritrovare la via per Nuova Asgardr
in tempo per aiutare gli Avengers a sconfiggere Dormammu.

II nuovo film della Disney, candidato all’Oscar come Miglior
Mush Up 2045, prometteva grandi cose.

“Lodi, uscita lato sinistro, prossima fermata Pigneto. Lodi left
side exit, next stop Pigneto” avviso I'altoparlante.

Luca sbadiglio e si avvicind un passo dopo laltro verso
I'uscita. II lavoro era finito alle 5:00, aveva atteso I'apertura della
metropolitana mezzo assonnato su di una panchina e ora non
desiderava altro che il suo letto.

Usci dalla metro e s’avvio verso le scale mobili. Un altro
spot sullimminente uscita del film lo accompagno fino alla
scalinata che conduceva fuori dalla stazione, dove ad attenderlo
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trovo una pioggia fitta. Il suo smartjacket si adatto alla nuova
condizione meteorologica e il materiale high-tech divenne subito
impermeabile.

Luca chino la testa e cammino ad ampie falcate verso casa.

Raggiunse il portone che affacciava su via La Spezia e poggio
il pollice sul sensore. Il chip inserito sottopelle confermo la sua
identita e il portone siapri con un suono che echeggio nell’androne
silenzioso.

«Buongiorno» salutd Amir, il portiere.

«Buongiorno» contraccambio Luca avvicinandosi all’ascensore.

«Mi dispiace, ancora rotto. Il tecnico 70 passato» avvisdO Amir,

«Che palle» sbuffo Luca prendendo le scale.

Dopo tre piani si fermo davanti alla porta, la superficie scura
e rigata presentava lincavo in cui era incassato il dispositivo
sensorID per I'identita. Luca poggio il pollice sul congegno e il
led sulla porta lampeggio di una tenue luce rossa: accesso negato.

Luca sbuffo e si asciugd bene il dito. Riprovo e la luce fu verde.

Entro in casa, si tolse il giubbotto e lo appese al muro. 11 clank
del sistema magnetico risuono svegliando Jack, il gatto certosino
grigio perla di otto anni, ereditato dalla madre.

«Ciao Jack» salutd Luca passando vicino al divano. Allungo
una mano sulla testa del micio e guardo il tavolo disordinato, poi
ando in cucina, apri una maleodorante scatoletta di cibo per gatti
e verso il contenuto gelatinoso nella ciotola.

«Fattelo bastare» sbuffo Luca. Si lavo le mani e s’avvio
sbadigliando verso la camera da letto, una piccola e squallida
stanza anonima, con un semplice armadio in legno artificiale con
un’anta specchiata piena di macchie, un comodino sopra cui era
appoggiata una lampada, un bicchiere d’acqua e una confezione di
Relaxodan per quando si sentiva troppo stressato. Il letto, sfatto,
era cosparso di vestiti sgualciti. Altri abiti erano ammucchiati su
di una sedia posta sotto la finestra che si affacciava nel chiostro
del palazzo.

Luca tiro giu la serranda, si sfilo le scarpe e la maglia, si tolse i
pantaloni, si asciugod rapidamente i capelli bagnati e s’infilo sotto



le coperte fredde.
Guardo il led rosso sul suo impianto di riscaldamento.
«Fanculo» borbotto tirandosi la coperta fin sopra al naso.

«Buonasera e benvenuti al TG delle 20:00. Iniziamo subito con
un altro terribile caso di terrorismo, questa volta ai danni dello
stabilimento farmaceutico larkis. Sul posto ¢’é per noi l'inviato
Alessandro Illegra. Alessandro mi senti?».

«81 Giuliana, ci sono. Buonasera ai nostri telespettatori. Poche
ore fa & stato domato il vasto incendio doloso che ha colpito lo
stabilimento di biotecnologia Tarkis, provocando gravi danni e
almeno dodici unita disperse. La probabilita di trovarle vive ¢
pressoché nulla, cosi afferma il capo squadra dei vigili del fuoco
Anselmo Muabbar, giunto sul posto per prino».

«Alessandro quante unita c’erano nello stabilimento al momento
dell’esplosione che ha causato ['incendio?s.

«Purtroppo non si hanno ancora notizie certe, le forze dell ordine
non fanno avvicinare nessuno e possiamo contare solamente sulle
informazioni riferite dai vigili del fuoco e dai testimoni che si
trovavano net pressi dello stabilimento. Sappiamo che almeno tre
unita di sorveglianza e una decina di operatori del settore di ricerca
erano all’interno dell edificio, inoltr...

Luca zitti la sveglia del suo televisore. Era snervante svegliarsi
con le notizie del telegiornale ma era 'unica cosa in grado di farlo.
Musiche, suonerie e quanto altro non erano mai servite a nulla. Si
alzo dal letto, indosso una tuta e guardo il suo cellulare. Nessuna
notifica di lavoro.

«Fanculo!» sbotto aggiornando 'applicazione. Niente.

«Dai, dai, dai!» continuo.

Tlin. Una notifica. “Baldo degli Ubaldi. Civico 35 scala B, terzo
piano, interno 18. Panfredi A. e Mzarish F. richiedono I'intervento
di un’unita sociale. Presentarsi alle ore 22:30. Dieci worldcoin



'ora. Si raccomandano pulizia e discrezione”.

Luca lesse la notifica e invio il suo consenso. Se fosse riuscito a
lavorare per almeno tre o quattro ore, avrebbe potuto pagare il
riscaldamento. Faceva un freddo boia.

Ando in bagno e fisso la doccia. L'acqua sarebbe stato di sicuro
gelida. Doveva essere veloce. Si spoglio, apri il rubinetto e senti
il fiato mancargli di colpo. Afferrd lo shampoo e si lavo i capelli.
Faceva cosifreddo chei capezzoli gli facevano male. Passo il sapone
sul resto del corpo e usci tremolante. Afferro 'accappatoio, prese
il fon e si lascio accarezzare dall’aria calda.

Tlin. 11 cellulare lampeggio.

«Syssi, leggi messaggio» disse Luca.

“Ciao Luca come mai non sei venuto ieri? C’era anche Ilaria, ti
abbiamo aspettato per un po’. Ci sei stasera? Fatti sentire!”

«Syssi, scrivi messaggio a Bea» continud Luca spegnendo il fon
e afferrando la schiuma da barba.

«Ho lavorato e lavoro anche stasera. Peccato, sara per la prossima
volta. Salutami Ilaria, dille che pud chiamarmi quando vuole».

Farsi la barba con I'acqua fredda doveva rientrare nei crimini
contro 'umanita, ma non poteva certo presentarsi con quella
macchia scomposta di peli sul viso.

Fini di sistemarsi, poi si vesti e usci di casa.

Roma di notte, come tutte le grandi metropoli, possedeva uno
spettacolare gioco di luci; gli alberi artificiali emanavano una
luminescenza gradevole, segno che le foglie sintetiche sfruttavano
quellanotteventosaper generareenergiaeolica,immagazzinandone
a sufficienza per alimentare le altre piante high-tech collegate in
wireless. L'energia in eccesso veniva distribuita in tutto il quartiere
tramite appositi ricettori presenti in ogni edificio. Questa rete
energetica permetteva inoltre di ricaricare i dispositivi portatili
con una semplice applicazione gratuita direttamente collegata
al proprio conto, prelevando la criptovaluta in base al consumo
personale.
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Tlin. 11 cellulare di Luca si connesse automaticamente per
ricaricarsi. «No! No! Cazzo!» invei disabilitando I'applicazione. Il
suo conto non gli permetteva I'utilizzo: se fosse andato in negativo
le tasse di recupero lo avrebbero costretto a trovarsi un secondo
lavoro.

Affretto il passo e raggiunse la metropolitana. Scese rapidamente
le scale, poggio il pollice sul tornello e raggiunse la banchina. La
metro sarebbe arrivata fra due minuti. Controllo il cellulare, aveva
ancora tempo. Si avvicind a un distributore automatico, prese un
caffe, un cornetto imbustato e si sedette su di una panchina.

Tlin. Una notifica lo avvisava che il suo conto worldcoin era
sceso sotto i cinquecento crediti.

«Il trillo del diavolo!» tossi un vecchio poco distante, poggiato
con la schiena al muro.

Luca ricambio con un cenno delle spalle e mangio il cornetto.

«Te le ricordi le banconote?» domando il vecchio.

Luca annui. Aveva un vago ricordo degli eurodollari, fuori
mercato dal 2032. All’epoca aveva dodici anni e gia utilizzava i
worldcoin, ma sua madre ogni tanto gli allungava cinque o dieci
eurodollari.

«Si, bei tempi» annui Luca. I vecchi come quello, sui social,
erano definiti /a piaga: inneggiavano ai tempi andati, a prima della
guerra, a prima della crisi, a prima di tutto. “Era meglio prima”
scrivevano sui propri status.

«Si, bei tempi» annui il vecchio tornando a fissare le rotaie.

La metropolitana rallentd e apri le porte. Luca convalido il
suo biglietto elettronico premendo il pollice sul dispositivo e si
sedette. La metro era quasi vuota. C’era un tizio seduto poco piu
in 1a, giocava col cellulare. Una donna si era appisolata sul sedile
antistante e due ragazzi fissavano la pubblicita del McDonald’s
scorrere sui finestrini. Il jingle pubblicitario fece fischiettare il
vecchio, che si sedette davanti a Luca.

«Ti entrano in testa, eh?» sorrise mostrando denti macchiati da
troppi caffe e dalla nicotina.

Luca annui, poi prese il cellulare e fece finta di giocherellare.
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«Da ragazzino ci stavo attaccato tutto il giorno. Sono come una
droga, vero? Ormai, poi, farne a meno & impossibile» continuo il
vecchio indicando il cellulare.

«Si, si, proprio vero» annui Luca, «Che palle» penso, «Mi ci
mancava il malinconico attempato. Ma quanto manca?» fisso il
tracciato rimanente sul video posto sopra le porte: ancora otto
fermate fino a Risorgimento, poi doveva cambiare linea fino a
Baldo degli Ubaldi.

Guardo l'ora. Erano le 21:55.

«Il tempo, il tempo» tossi il vecchio. «Mi chiedo quanto ce ne
mettano per arrivare» si domando fissando la porta che separava i
vagoni dalla sala di guida automatizzata.

Luca alzo lo sguardo. 1l vecchio sorrideva.

In quel momento la porta si apri e un sorvegliante notturno si
avvicino guardando il tablet che aveva in mano.

«Mi scusi signore» disse al vecchio, «Risulta che lei non abbia
convalidato il biglietto e, dal riconoscimento biometrico, mi risulta
anche che non dispone di sufficienti worldcoin per poterselo
permettere. Sono costretto a farla scendere e a segnalarla presso
la infosfera del cloud» affermo armeggiando con il dispositivo.

«Oh, mi scusi, davvero, non mi ero reso conto di essere salito!
Sa, I’eta, a volte ci si dimentica di tutto!» sorrise ’anziano.

«Lei non risulta affetto da nessuna patologia neurologica»
continuo il sorvegliante.

Luca segui la scena con distacco, poi la metropolitana si fermo a
San Giovanni, poche persone salirono mentre il sorvegliante fece
scendere il vecchio.

Accadde tutto rapidamente. Il vecchio tiro fuori un rozzo coltello
e lo infilo nell’addome del sorvegliante che grido e si accascio in
terra. ’anziano si scaglid poi contro una signora, ferendole un
braccio prima di afferrarla per i capelli.

Luca scattdo in piedi, le altre persone gridarono, alcune
scapparono via. Il vecchio taglio la gola della donna, poi fisso Luca
e si avvicino agitando il coltello insanguinato. In quel momento si
fermo e sgrano gli occhi; 'arma gli cadde dalle mani, un rivolo di
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sangue usci dal naso, poi 'uomo si affloscio al suolo.

Luca rimase immobile, il cuore batteva forte nel petto.

Tlin, tlin, tlin... le notifiche del suo cellulare arrivarono una
dopo T'altra. Luca non riusciva a muoversi, fissava il vecchio che
aveva ancora gli occhi aperti.

«Signore! Signore! Tutto bene?» un sorvegliante entro nel
vagone e punto il taser sul vecchio, «Signore? Mi sente?» continuo.

Luca si riprese, «Si, si, sto bene, sto bene, grazie» annui.

«Esca dal vagone, signore. Controlli il suo stato psicofisico e nel
caso contatti un medico» lo invito il sorvegliante.

Luca annui e usci. Una piccola folla si era gia riversata sulla
banchina, girando video e facendo fotografie dai cellulari.

Luca si appoggio al muro. Non poteva crederci. Quel cazzo di
vecchio psicopatico stava per infilzarlo e lui era rimasto pietrificato.

Tlin. Un’altra notifica. Controllo il cellulare. Le notifiche erano
tutte del suo Phsyc! e lo avvertivano dell’innalzamento anomalo
di alcuni valori. Inspird e cerco di calmarsi prima che il battito
cardiaco accelerasse al punto da inviare un segnale di soccorso al
primo centro medico piu vicino.

«Signore, mi scusi, devo farle qualche domanda» si avvicind un
sorvegliante. «Puo seguirmi? Ci vorra qualche minuto» lo invito.

Luca guardo lora, le 22 in punto. Erano passati solo cinque
minuti dall’ultima volta che aveva guardato I'orario eppure gli
erano sembrate ore interminabili, dove tutta la sua insignificante
vita gli era sfrecciata davanti agli occhi per arrestarsi nello sguardo
spento del vecchio.

«Sono in ritardo per il lavoro, & proprio necessario?» domando.

«Certo. E un testimone oculare. Ci vorra solo qualche minuto,
mi segua» rispose il sorvegliante.

Raggiunsero un ufficio al piano superiore, una stanza piccola con
la parete di fondo suddivisa in decine di monitor. Sulla scrivania
erano poggiati dei tablet e diversi sensorID portatili. Il sorvegliante
fece accomodare Luca e controlld i suoi dati dallainfosfera: 25 anni,
celibe, nessun apparato installato, fedina penale pulita, contratto

1 Personal Health System Center
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a chiamata per la SocialNet, quattrocentonovantacinque crediti
sul conto, una serie di informazioni mediche e il suo background
familiare.

«Tra poco arrivera un agente per farle depositare nel cloud la
sua testimonianza» disse il sorvegliante scorrendo dal dispositivo
le poche foto prese dai vari social network.

La porta dell’ufficio si apri. Un uomo sulla trentina, con la divisa
della worgenfor, entrd con un saluto. Il sorvegliante ricambio e si
alzo, lasciando la sedia al nuovo arrivato.

Luca lo guardd sperando che il tutto si svolgesse il piu
rapidamente possibile. Erano le 22:06 e aveva il terrore di non
arrivare in orario.

«Buonasera, mi chiamo Nicholas Gravila della Divisione Crimini
Violenti» si presentod 'uomo porgendo la mano.

Luca lo fisso: alto, spalle larghe, viso duro e ben curato, nessuna
imperfezione, occhi chiari e penetranti, capelli ordinati e una voce
decisa.

«Buonasera. Senta, possiamo fare in fretta? Ho un appuntamento
di lavoro fra mezz’ora e non vorrei tardare» chiese Luca.

«Ci vorra poco tempo. Le ricordo che la sua deposizione sara
registrata nella mia unita di memoria e poi scaricata nel cloud per
aggiornare la infosfera. Mi connetto e possiamo iniziare» annui
I'uomo sedendosi. Fisso Luca per eseguire un riconoscimento
biometrico, controlld le informazioni personali poi apri un nuovo
file all’interno della sua unita di memoria virtuale.

«Lavideocamera all'interno del vagone ha ripreso tutta la scena,
'audio e la qualita sono perfetti. Il criminale non mostrava nessun
segno di inquietudine che facesse presupporre una reazione
simile. Puo aggiungere qualche dettaglio?» domando I'agente.

Luca fece spallucce. «Che posso dire, era tranquillo, mi ha fatto
qualche domanda, cercava un dialogo ma, sinceramente, ero preso
dal cellulare» rispose.

L’agente proietto la ripresa del vagone e nei suoi occhi scorsero
le immagini registrate. Zoomo sul cellulare di Luca e vide il
giovane scorrere la lista dei suoi contatti. Interruppe il video e
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torno a guardare Luca. Attivo il rivelatore di espressioni facciali
e continuo.

«In un’altra ripresa video si vede il criminale tentare un
approccio verbale con lei prima dell’arrivo della metropolitana.
Conosceva gia quest'uomo?».

«Mai visto prima d’ora» scosse il capo Luca.

I1 Facial Action Coding System dell’agente Gravila calcolo ogni
microespressione e valuto veritiera I’affermazione.

«luomo si chiamava Antonio Maccheroni, 52 anni di
Vigevano, indigente dal 2043 viveva del sussidio di guerra dal
2032. Nessun indirizzo conosciuto, era ospite della sorella Elena
Maccheroni, vedova, residente in via Metauro. Il conto worldcoin
del criminale era in negativo di duecento crediti. I suoi valori
registravano variabili tassi alcolemici elevati, colesterolo alto e
una massa tumorale al colon. Nessuna patologia neurologica,
nessun impianto. Da giovane ha consumato cocaina per due anni,
saltuariamente fumatore di hashish. Dalla infosfera non risultano
conoscenti in comune né gradi parentela. Afferma nuovamente
di non aver mai visto il suddetto Maccheroni?» domando ancora
'agente.

Luca sospiro. «Confermo, mai visto fino a qualche minuto fa. In
tal proposito, agente, quanto manca? E veramente tardi».

«Abbiamo quasi finito. Mi risulta che suo padre sia stato accusato
di molestie sessuali ai danni di due minori, sia stato trovato in
possesso di materiale pedopornografico e per questo arrestato
nell’aprile del 2025 all’eta di 43 anni. Morto suicida nel carcere
Regina Coeli nell’ottobre dello stesso anno. Come ha influito
questo sulla sua vita?».

Luca lo fissd basito. «Questo cosa centra?s.

«Un gesto del genere puo indurre uno stato inconscio di odio
verso le figure paterne e, inconsapevolmente, a uno stato di rabbia
in presenza di figure che ricordino il genitore. In qualche modo
il criminale le ha procurato una reazione emotiva tale da essere
percepita come un’aggressione verbale?».

«Mi scusi ma ¢ quel vecchio che ha dato fuori di matto, non
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io! Io ho annuito e risposto a mezza bocca tanto per non essere
scortese! Non sono io ad aver sgozzato quella signora!» reagi
Luca mentre il rivelatore dell’agente segnalo dei probabili fattori
di ira in corso.

«Si calmi, ¢ mio dovere ponderare ogni eventualita. Sono
autorizzato persino a tenerla in carcere per ulteriori indagini se non
collabora gentilmente» gli ricordo I'agente dal volto impassibile.

Luca scosse il capo e si calmo. Che razza di situazione assurda.
Uno viene quasi accoltellato e gli fanno il terzo grado per capire
perché. Perché? Semplice; quel vecchio era matto. Indigente,
senza crediti, sopravvissuto alla guerra: un matto, punto. Era pieno
il mondo di malati del genere, specialmente i reduci di guerra.
Colpa delle bombe, dei droni, dei metalli pesanti, delle radiazioni,
delle munizioni batteriologiche, delle armi meteorologiche, del
clima e di qualunque altra schifezza partorita nel conflitto 2025-
2030.

Fisso I'orologio. Le 22:13. Non avrebbe mai fatto in tempo.

«Vuole sporgere denuncia contro la signora Elena Maccheroni?
Era suo dovere riferire I'indigenza del fratello alle autorita
competenti che avrebbero collocato il Maccheroni in una struttura
apposita. Un avvocato di ufficio potrebbe farle ottenere dei crediti
per danni psicologici» chiese 'agente.

«No, no, che denuncia, non ho davvero altro tempo da perdere,
mi perdoni. Posso andare?».

«E sicuro?» il rivelatore di espressioni mostrd un tentennamento
nell’affermazione del giovane. «Potrebbe rientrare del tempo
perso. Una breve ricerca mi conferma che con una denuncia
potrebbe ottenere senza sforzo un minimo di seicento crediti».

Luca non riusci a nascondere la sorpresa. Era un bel po’ di
criptovaluta. D’altronde era la legge: gli indigenti devono essere
denuncianti alle autorita per un ricollocamento socialmente
sostenibile.

Con seicento crediti avrebbe pagato il riscaldamento, Iaffitto,
riempito il frigo e invitato a cena Ilaria senza doverla per forza
portare in un all you can eat di pessima qualita.
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«Quanto ci vorrebbe?» domando Luca.

«Mi basta il suo consenso. Invierd la pratica e nei prossimi
cinque, dieci giorni, ricevera I'indennizzo» affermo I'agente.

«D’accordo. Sporgo denuncia» annui Luca.

L’agente Gravila gli passo un sensorID e il giovane premette il
pollice sul dispositivo. Immediatamente i dati personali furono
aggiornati, la denuncia venne inviata e il procedimento termino
con I'assegnazione del caso a un avvocato di ufficio che avrebbe
inoltrato la notifica agli enti competenti.

«Abbiamo finito signor Cera. Grazie del suo tempo e della sua
deposizione. Se servisse, la ricontatteremo. Buona serata» saluto
'agente disabilitando le applicazioni neuronali.

«Prego, prego, arrivederci. Ah, mi scusi, se non dovessi ricevere
il credito a chi posso rivolgermi?» domando.

«Potra rivolgersi alla infosfera per una sollecitazione».

«Grazie, buonasera» annui Luca. Si alzo e usci dall’ufficio.

Le 22:17. Ormai era troppo tardi. Prese il cellulare e fisso
I'applicazione SocialNet. Inspird e I'apri. Apparve il suo profilo,
il quantitativo di crediti guadagnati, la proiezione settimanale,
quella mensile, I'andamento del suo operato e la sua foto. Cerco
nella sezione “lavori in attesa” e ritird la sua conferma.

Tlin. “Gentile Luca Cera, il ritiro di una conferma gia registrata
a favore di un cliente SocialNet avra un costo pari alla meta del
probabile introito piu le tasse dovute alla societa committente,
per un totale di settantacinque crediti. Buona serata.”

«Ma dai!» sbotto ad alta voce.

Tlin. “Gentile Luca Cera. In merito al suo ritiro, la SocialNet ha
formalmente inviato un richiamo che verra inserito nei suoi dati
della infosfera. La SocialNet le ricorda che ¢ consentito ottenere
fino a un massimo di tre richiami prima di essere cancellati dal sito
e segnalati alle autorita competenti.”

«Porco cazzo, ‘fanculo!» sbuffo. «Chi se ne frega!» penso poi.
«Dieci giorni e avro seicento crediti! Alla faccia vostra!» si ricordo
con un sorriso compiaciuto.

«Mi scusi» chiese una donna avvicinandosi, «Sono Martina
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Mansi di Realife, potrei farle qualche domanda in merito
all’aggressione che ha subito? Le offro cento crediti».

«Cavolo, ¢ la mia serata fortunata!» pensd Luca. La donna era
decisamente attraente, sulla trentina, acconciatura perfetta e viso
pulito con deliziose labbra carnose e occhi chiari che trasmettevano
una velata scaltrezza.

«Certo, con piacere» annui Luca.

«La ringrazio. Mi connetto al cloud per mandare la diretta. Mi
raccomando, abbondi con i particolari e si ricordi di dire che il
servizio ¢ offerto dalla Loheb, Coehn & Strauss. I nostri sponsor ci
tengono molto. Sono loro che le offrono i crediti. Mi raccomando.
Al mio tre siamo in diretta» spiegd rapidamente la donna.

Luca cerco di darsi una sistemata, fortunatamente era pulito e
sbarbato.

«Buonasera e benvenuti a questa edizione straordinaria di
ReaLife. Ci troviamo nella stazione metropolitana di Roma,
precisamente alla fermata di San Giovanni, dove pochi minuti fa &
accaduta una tragedia sanguinosa: un folle ha accoltellato a morte
due persone, ferendone una terza che € ora in prognosi riservata.
Qui con noi abbiamo uno dei sopravvissuti alla strage, Luca Cera,
un onesto lavoratore che ha visto la morte in faccia ed & con noi
per raccontarci com’e andata. Allora Luca, cosa puoi dirci di
quei terribili momenti?» la donna parld con una voce impostata,
scandendo bene alcune parole.

«Be’ & successo tutto velocemente, un attimo prima il criminale
era seduto, un attimo dopo aveva un coltello in mano e ha colpito
il sorvegliante all’'addome, per poi scagliarsi contro quella povera
donna. Il vagone era pieno di gente, c’erano persino dei ragazzini.
Io sono vivo per miracolo e grazie alla Loheb, Coehn & Strauss,
sono qui per raccontarvi la mia esperienza» rispose Luca con uno
sguardo mesto.

La donna gli sorrise e mimo con le labbra un «Perfetto!»
prima di mostrare un montaggio video utilizzando le riprese fatte
dalle videocamere e dalle persone. La realta aumentata suggeri
qualche modifica per accrescere I'indice di attenzione e la risposta
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psicologica degli spettatori.

«Come avete visto sono stati lunghi minuti di follia» intervenne
la donna sul finale del video. «Ancora una volta un indigente,
pressato dalla propria indisponibilita economica e per nulla
supportato dai familiari, ha sfogato il suo malanimo in un’azione
terribile, portando nella sua spirale di follia altre vite, come quelle
di Mariana Donati, la donna a cui ¢ stata tagliata la gola. Mariana
aveva 41 anni e lascia un marito e due figli. Boris Bzerfhif, il
sorvegliante ucciso, era in attesa del responso psicologico per
il suo ingresso nel World Gendarmerie Force. Boris, 26 anni,
lascia una moglie incinta. Della terza vittima non si sa ancora
nulla, per il momento la sua situazione ¢ gravissima. Luca Cera,
sopravvissuto alla strage, ci ha fornito un eccezionale punto di
vista sulla vicenda. Ora vi porterd direttamente sul luogo del
massacro. Ringraziamo ancora Luca e gli auguriamo un caloroso
in bocca al lupo» concluse la donna disconnettendosi dal cloud.

«Fantastico! Eccoti i crediti» sorrise Martina autorizzando il
passaggio di criptovaluta dal suo conto a quello di Luca.

Tlin. “Operazione conclusa con successo”.

«Grazie, be’, buon proseguimento» salutd Luca fissandole il
sedere mentre la donna si allontanava a passo svelto.

Una serata iniziata in maniera assurda si era rivelata una miniera
di crediti. Lumore di Luca era decisamente migliorato e, ben
lontano dal prendere nuovamente la metro, usci dalla stazione e
chiamo Beatrice.

«Bea, ciao bella, dove siete? No, mi sono liberato, una storia
assurda, ve la racconto dal vivo! Cosa? Si, ho rilasciato I'intervista
pochi minuti fa. Certo, certo, vi raggiungo. A tra poco! Ah, Bea,
c’e Ilaria? Ok, arrivo, ciao».

Luca clicco sull’applicazione Uber e ordind un passaggio fino
al locale, uno dei tanti downsite sparsi per Roma, vecchi rifugi di
guerra riconvertiti in locali. L'auto arrivo qualche minuto dopo,
Luca si identifico e sali sulla vettura.

«Prego, fornire destinazione» parlo il sistema di guida
automatica.
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«Via Biordo Michelotti senza numero civico».

«Sono cinquanta crediti. Confermare indirizzo?».

«Si, autorizzo pagamento» rispose Luca adagiandosi sul sedile
usurato e scomodo. Lavettura, un modello da trasporto magnetico,
parti silenziosamente proiettando sul parabrezza alcuni spot
pubblicitari, a cui segui uno speciale di ReaLzfe. Il video mostrava
'accaduto in metropolitana, zoomando sulle scene pit cruente:
la realta aumentata mise in risalto il volto sofferente della donna
mentre le veniva recisa la gola. La crudezza di quelle immagini gli
provocod un conato di stomaco e Luca dovette inspirare a fondo
per trattenerlo.

«Maledetto vecchio pazzo» sussurrd scuotendo il capo. Nel
video si vedeva il criminale aizzare ’arma contro Luca, la realta
simulata inscend una colluttazione mai avvenuta, concludendo
con la morte improvvisa dell’anziano dovuta, suggerivano, a un
ictus.

La reporter Martina Mansi, sulla scena del crimine, mostro il
sangue ancora fresco sul pavimento del vagone e i volti sconvolti
dei sopravvissuti. Un altro spot intervalldo I'edizione speciale che
torno con le interviste di chi aveva vissuto 'attentato in prima
persona.

«Sembro pit grasso!» si lamentd Luca guardandosi in video.

I programma continuo sviscerando i segreti piu intimi della vita
di Antonio Maccheroni, mettendo in evidenza il suo alcolismo,
I'uso di droghe, la sua indigenza creditizia, soffermandosi in
particolare sul suo passato militare. Soldato di fanteria durante il
conflitto bellico, aveva prestato servizio nelle zone piu pericolose
dell’Asia, combattendo nella sanguinosa battaglia del lago Hala.
Sopravvissuto a diversi scenari di guerra, Antonio Maccheroni si
trovava al confine sloveno quando venne diramato il messaggio
che poneva fine alle ostilita. Nella sua cartella personale
Maccheroni risultava essere stato colpito pit di una volta da
proiettili batteriologici, contraendo la malaria e il tifo, curate in
breve tempo.

Congedato nell’agosto del 2031, passo un anno in terapia da
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uno psichiatra, vivendo col sussidio militare fino al settembre del
2043, quando Pattacco terroristico al cloud cancello gran parte
dei dati sensibili, provocando un arresto nel sistema di transazione
dei sussidi.

Antonio Maccheroni era uno di quei 16’578’973 individui che
erano stati privati del credito necessario per sopravvivere.

Luca scosse il capo mentre veniva proiettato il momento in
cui, I'11 settembre del 2043 alle ore 9:03, il cloud veniva colpito
da un virus sconosciuto che mise fuori gioco i dati sensibili del
Ministero della Giustizia, cancellando di fatto i nominativi degli
oltre dieci milioni di aventi diritto al sussidio militare. L'attacco
aveva avuto un effetto globale, colpendo in 92 paesi per un totale
di 2°942°752’126 unita reduci del conflitto senza pit un credito.
Rivendicato dal gruppo terroristico Amon, I'evento condusse a
una crisi sociale arginata 'anno seguente con la fondazione della
SocialNet, che genero migliaia di posti di lavoro per uno sviluppo
sociale sostenibile.

«Siamo arrivati a destinazione. Grazie per aver usufruito del
servizio. Buona serata e ricordi: collezionando tre corse nell’arco
di una settimana ricevera una corsa gratuita» avverti il sistema
mentre la vettura rallentava fino a fermarsi.

Luca apri la portiera e s’avvio verso il locale. Il vento era freddo e
li, ai limiti con le zone rosse della citta, non c’erano alberi sintetici
illuminanti né lampioni funzionanti. Uno squallore che, a detta di
molti, era il trand del momento.

Luca attraverso la strada buia, pozzanghere melmose e vecchi
edifici rendevano la zona di un tetro surreale, scontrandosi
con l'ologramma di una donna nuda che svettava sopra il tetto
del locale. Fuori delle porte c’era poca gente, due o tre pusher
attendevano i nuovi arrivati e subito si avventarono su Luca.

«Ciao amico, che vuoi? Litium? Ossicodone? O preferisci
qualcosa di piu forte? Ho dell’ottimo liquido per trhuman! Potrai
sperimentare le connessioni neuronali avanzate!» espose un tizio
con le pupille dilatate.

«Marijuana? Ho della squisita Ultimatum o una sempreverde
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Braindamage!» intervenne I'altro spacciatore, un nero con degli
assurdi tatuaggi fluorescenti sulle braccia.

«Cocaina? Biometh? Przan?» elenco il terzo, un giovane di
nemmeno vent’anni ma di sicura grande esperienza, a giudicare
dai numerosi buchi sulle braccia: innesti artificiali per 'uso dei
liquidi muscolo-potenzianti.

«Grazie, niente» scosseil capo Lucatirando dritto. Glispacciatori
non replicarono e si spostarono su di un nuovo arrivato.

Luca entro e scese le scale in cemento armato incassate nel
pavimento. Led ovali sulle pareti emanavano una luce giallognola,
alternandosi con un tenue color rosso a cui seguiva un pitt acceso
verde acido. La musica arrivava violenta, percorrendo le mura
con un ritmico tremolio. Il locale si svelo in un ambiente spazioso,
dal soffitto basso e cosparso di luci psichedeliche, le quali
proiettavano fasci multicolori sulla folla accalcata in pista. Un bar
circolare era posto nel mezzo della sala, illuminato da luci azzurre
che si riflettevano sulla pelle seminuda delle ballerine arroccate
sopra dei cubi a levitazione magnetica.

Luca cerco con lo sguardo i suoi amici, camminando a stento
fino ai tavoli, costituiti da bassi tavolini in vetro high-tech dove
venivano proiettate le scene piu clou di quella serata. Si poteva
votare la scena migliore e ai vincenti veniva offerto da bere.

Luca intravide Beatrice, o meglio, vide i capelli fluorescenti
dell’amica. Era seduta poco piu avanti, con lei ¢’erano Ilaria, la
trbuman amica di Beatrice, Osvaldo, un giocatore professionista
del cloud, e Marika, una parrucchiera.

«Oh, ciao!» salutd quest’ultima scorgendo Luca.

«A bella, ciao! Come stai?» ricambio con un bacio sulla guancia.

«Ciao Luca!» saluto Beatrice.

«Guardaun po’, sono giorni che non ti si vede!» sorrise Osvaldo.

«Ho lavorato un sacco» sbuffo Luca. «Ciao Ilaria, sei stupenda»
le sorrise carinamente. Ilaria annui e ringrazio.

«Dali, siediti, cosa prendi?» chiese Beatrice facendogli spazio
sul comodo divanetto di stoffa mnemonica. Subito il materiale
registro peso e postura di Luca, adattandosi al meglio.
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«Un Doppiosospiro» rispose Luca.

«Fatto» sorrise Bea inviando la richiesta direttamente
dall’applicazione sul tavolo.

«Ciog, sei stato assalito da un vecchio? Dai cazzo, racconta! Ti
abbiamo visto dalla infosfera» domando Osvaldo.

«No ragazzi, assurdo, davvero. Stavo andando al lavoro e ‘sto
matto comincia a dare coltellate a destra e a manca! La donna ¢&
morta a un metro da me!» esclamo Luca.

«Porco cazzo L, io sarei scappata subito!» scosse il capo Bea.

«Eh lo so ma che potevo fare? Li per li sono rimasto come uno
scemo, poi mi si & avventato addosso».

«Questa si che ¢ una storia da raccontare» commento Marika.

«Meno male che ¢ tutto a posto» annui Luca. La sua ordinazione
arrivo portata da una ragazza mezza nuda col corpo imbellettato
da polvere riflettente. Nel gioco di luci della sala la ragazza brillava
come un arcobaleno.

«Oh, alla tua!» affermo Osvaldo alzando il suo bicchiere. Tutti
si unirono al brindisi e Luca mando giu il suo Doppiosospiro,
rilassandosi sul divano. Con la coda dell’occhio guardo Ilaria. Era
magnifica, un viso perfetto, lineamenti dolci e uno sguardo da
gatta. Il corpo, ben stretto in un vestito a mezza coscia dai colori
mutabili, era mozzafiato; seno prosperoso ma non eccessivo,
fianchi da urlo e delle gambe lisce e toniche. Le stava appresso da
quasi un mese ma, vuoi per il lavoro, vuoi per i crediti sempre in
bilico, si erano visti e parlati si e no quattro o cinque volte.

Solitamente quelle come lei non frequentavano né quei posti né
ragazzi come lui, ma Ilaria aveva un malfunzionamento nel suo
sistema neuronale potenziato che le rendeva difficile relazionarsi
con altri trhuman. Aveva conosciuto Beatrice sul lavoro e da un
paio di mesi si era unita al gruppo di amici.

«Oh, Luca, guarda che roba» lo chiamo Osvaldo. «Senti Ilaria,
qual ¢ la radice quadrata di 85’678?» le domando.

«292,71. Non ti stancherai mai, eh?» sorrise lei.

«No! Ciog, dai, ¢ fighissimo» applaudi Osvaldo.

«Be’, ¢ il mio lavoro. Avendo a che fare con i numeri riesco a
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gestire una quantita di dati notevole. La mia rapidita di calcolo &
di 0.25 decimi di secondo» rispose lei.

«Dai dicci qual ¢ la formula pit complessa» continud Osvaldo,
visibilmente su di giri.

«Ogni formula ¢ complessa per chi non & competente nel
settore. Potrei inventarne a decine. La complessita di una formula
risiede principalmente nel suo utilizzo pratico. Scoprire un dato
numero partendo da equazioni differenziali soltanto per testarne
la difficolta di calcolo & pura masturbazione cerebrale» rispose
con calma Ilaria.

«Ohhh! Risposta da silenzio assoluto!» scherni Marika.

«Cazzo dovresti giocare d’azzardo» scosse il capo Osvaldo.

«Impossibile. T rivelatori di nanotecnologia individuerebbero
la mia installazione, impedendomi I'accesso alle piattaforme di
gioco» rispose con alzata di spalle.

«Potresti provare giocando dal vivo. Ci sono locali particolari
dove si gioca disconnessi dal cloud» continud Osvaldo.

«l trbuman non possono disconnettersi; monitorare lo stato
dei propri dispositivi & essenziale. Mancare un aggiornamento
del sistema puo essere grave e, inoltre, & un reato punibile con
Iarresto. Senza contare che quei locali, come li chiami tu, attingono
comunque dai conti worldcoin dei giocatori. Le transazioni devono
essere autorizzate con una causale, verificate dalla infosfera e
convalidate. La loro clandestinita & un’illusione atta a coinvolgere
alcune aree del cervello, stimolandolo maggiormente» spiego
[aria.

«Eh, ma che palle» sbottd Osvaldo ordinando da bere.

«Quindi tu registri tutto?» si preoccupd Marika.

«Diciamo di si, ma ¢ il cloud a decidere quali informazioni
aggiornare. I dati rimangono per ventiquattro ore, poi quelli
inutili vengono eliminati dal sistema» annui.

«Oddio!» esclamo Beatrice mettendosi una mano davanti alla
bocca. «Laltro giorno, quando abbiamo parlato di Mattia e io 'ho
insultato, & stato registrato?» si preoccupo.

Ilaria sorrise e scosse il capo. «Non & un dato sensibile, stai
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tranquilla. Gli algoritmi registrano solamente informazioni atte a
migliorare lo stato della infosfera.

«Pero, volendo, potresti tenere in memoria cido che registri,
magari per rivederlo pit avanti, giusto?» chiese Osvaldo con uno
sguardo smaliziato.

«Sei pessimo!» sorrise Bea.

«Non farci caso, € un coglione quando ci si mette» scosse il capo
Luca lanciando un’occhiataccia all’amico.

«Ci avete pensato tutti!» replico Osvaldo.

[aria non si scompose, portd il suo cocktail alla bocca e sorseggio
con calma. «Si» rispose poi fissando Osvaldo negli occhi, «Posso
scaricare quello che registro nella mia memoria e rivederlo quando
voglio. Sai che posso anche stabilire dei parametri biometrici
fissando una persona per qualche secondo? I dati analizzano la
struttura del corpo e proiettano la probabile dimensione di ogni
organoy affermo senza staccargli gli occhi di dosso.

«Uh! Fregato! Dai, llaria, dicci un po’» sorrise Marika.

«Oh, dai scherzavo. Era per ridere un poco» arrossi Osvaldo
distogliendo lo sguardo da quello della ragazza.

«Si, ci sarebbe proprio da ridere» annui Ilaria.

Scherni e risa durarono per diverso tempo mentre un Osvaldo
sempre piu scocciato beveva un bicchiere dopo Daltro.

Luca si chiese se I'affermazione di Ilaria fosse vera, poi convenne
che non doveva preoccuparsene; i suoi organi erano tutti ben fatti.
Ordino un terzo Doppiosospiro e non tenne nemmeno il conto dei
tlin del suo cellulare. Offri da bere a Ilaria, le propose di ballare
e si scateno con lei sulla pista, godendo di quel corpo sodo che
si strusciava su di lui, eccitandolo oltremodo. Non era mai stato
con una trhuman e si chiedeva come potesse essere. Dai porno
visti online il sesso con una di loro era fenomenale, specialmente
per quelle dotate di vari rilevatori, le quali riuscivano quasi a
leggerti la mente, soddisfacendo ogni voglia. Una volta gli era
perfino passato per la testa di pagare una sex worker ma il costo
era decisamente fuori dalla sua portata. Conoscere Ilaria gli aveva
riacceso quel desiderio e la serata prometteva bene. Non poteva
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farsi scappare l'occasione e dopo diversi cocktail, e altrettanti
balli, le chiese di scopare senza mezzi termini.

11 sorriso malizioso di lei e il successivo bacio preannunciarono
una notte di sesso. Luca e Ilaria salutarono tutti e lasciarono il
locale.

«Buongiorno e benvenuti al TG delle 13. Apriamo questa edizione
con un altro caso di omicidio. Dopo la strage di Roma, avvenuta
teri alla fermata metropolitana di San Giovanni, oggi un secondo
terribile gesto é stato compiuto fuori la stazione centrale di Milano.
C’e per noi l'inviato Alessandro lllegra.

«81, buongiorno Giuliana. Erano appena le 7:10 guando Alfredo
Lomonaco, 54 anni di Monza, ha sfoderato un martello e ha iniziato
a colpire diverse persone, uccidendone tre e ferendone quattro, tra
cut un ragazzo di appena 11 anni. 1] gesto...

Luca spense la sveglia e si portd una mano al naso. L'odore di
[laria era ancora vivo fra le dita. Luca sorrise e inspird. Una notte
fantastica, mai fatto del sesso cosi appagante.

Si alzo dal letto e prese il cellulare, controllando le numerose
notifiche. Il suo conto worldcoin era preoccupantemente sceso
a duecentotredici crediti. La serata al locale era stata troppo
costosa. Ne era valsa la pena giusto per il finale. Tuttavia un poco
di ansia mise radici, mitigata dal sapere che presto avrebbe avuto i
worldcoin della denuncia. La notifica dell’avvocato di ufficio che
lo rassicurava della pervenuta richiesta di documentazione, gli
tolse la preoccupazione.

Cancello gli avvisi indesiderati e apri il messaggio della SocialNet.
Una nuova richiesta da parte di un cliente attendeva la conferma
diuna delle unita sociali. La paga era alta, cinquanta crediti all’ora,
e Luca capi subito il perché: il cliente si trovava al confine con una
zona rossa. Solo per arrivarci gli occorrevano almeno cinquanta,
sessanta crediti. Avrebbe dovuto lavorare due ore sicure solo per
rientrare delle spese di viaggio. Clicco sulle specifiche ma oltre a
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